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IL «PATTO D’ALLEANZA» FRA ELEONORA 
DUSE E GABRIELE D'ANNUNZIO 


— Amiamo, ma così male, con troppi rimpianti, con 
finto pudore, con mancata fede, con terror di soffrire. 
Terror di soffrire, che cosa assurda e vile! E tutti 
ci si infrange a quello scoglio. 

ELeonoRA DusE 


Ne 1907 Eleonora Duse scriveva a Onorato Roux queste parole: 
«detesto le biografie, le autobiografie, le commemorazioni, le onorificen- 
ze, i giubilei, i centenari e via dicendo. Mi auguri, la prego, di lavorare 
fino all’ultima ora di mia vita. Il resto, cioè raccontare questa mia vita, 
proprio non me ne importa niente... ». E voleva dire: quello che conta 
ed è per tutti, è la mia Arte; la mia vita appartiene a me e non conta. 

Poi gli anni sono passati, e l’arte della Duse si è spenta fatalmente 
con lei. Rimane la sua vita vissuta. Troppo poco conosciamo di questa 
vita — e molto rimarrà per sempre nell’ombra — e tuttavia tanto che 
basti ad affermare, oggi, come il capolavoro della Duse sia appunto la 
sua vita. E non intendo, certo, alcune date e alcuni avvenimenti este- 
riori, ma quella ricchezza e quelle folgorazioni dello spirito che davano 
il peso specifico agli avvenimenti esteriori della sua vita, quella straor- 
dinaria ricchezza spirituale che si estrinseca appunto nell’atto di vivere 
e che ha fatto di lei una attrice. 

La bibliografia della Duse è vastissima in tutte le lingue; ma non 
cè un’opera, dico wa, che abbia potuto ricostruirci una Duse quale ve- 
ramente fu, nella successione del suo divenire spirituale. Mancando il filo 
delle testimonianze più sicure, si sono moltiplicati gli errori di biografia 
esterna, ripetuti in coro dai biografi successivi, quando — e fu peggio — 
gli stessi biografi non hanno supplito con la propria fantasia o con la 
propria emozione (e non era difficile per una vita come quella della Duse) 
giungendo ad errori di biografia intima che molte volte offendono esclu- 
sivamente la Donna che intendevano celebrare. 

Conosco una sola opera (dove la Duse entra per altro di scorcio) che 
parli della Duse senza offenderla, nel senso particolare accennato poc'anzi: 
è la Vita di Arrigo Boito di Piero Nardi (Mondadori, 1942). Il Nardi potè 
valersi delle lettere che la Duse scrisse al Boito. 

Ora, se è vero che il capolavoro della Duse fu la sua vita (se è vero 
che il capolavoro di ogni uomo è la propria vita, intesa anche e soprat- 
tutto come vicenda di trionfi e .di disastri spirituali), se — a distanza di 
tempo — ricostruirne gli eventi intimi ed esteriori, non può più essere 
curiosità o chiacchiericcio, ma solo desiderio e necessità di riconoscere la 
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traccia di valori r0strà — umani —, raccontare questa sua vita, oggi, è 
proprio quello che importa. 

Noi ci limiteremo a cogliere il significato di quei diciotto mesi che 
vanno dal Settembre-Ottobre 1896 al Marzo 1898; da quando d’Annunzio 
stendeva febbrilmente la Ciztà Morta, a quando lo stesso d'Annunzio pren- 
deva possesso della Capponcina. Il filo del nostro cammino sarà segnato 
dalle lettere che Eleonora Duse scrisse in quel periodo a Gabriele d’An- 
nunzio. 

Notiamo subito che ogni lettera della Duse è una effusione lirica, è 
una breve lirica in potenza. Interessante è anche l’esame della calligrafia, 
della interpunzione, e, quando ci sono, degli errori ortografici e lessicali. 
Nelle lettere a d’Annunzio l’inchiostro è quasi sempre quello suo, viola: 
un viola carico che spesso sotto la larga punta diventa una vera e propria 
pennellata. Rare volte la calligrafia è regolare (ed è allora composta in 
una grande armonia). Più spesso è nervosa a sbalzi. I caratteri si restrin- 
gono e si allargano fino a dismisura, seguendo l’elasticità del cuore che li 
esprime. A volte pare ella riempia il foglio bianco così come un pittore 
la tela vergine: architetta il foglio di spaziature, di bianchi, di pieni, che 
rispondono ognuno a uno stato dell'animo. Veementi le sottolineature. Il 
taglietto della # inverosimilmente largo e lungo. L’interpunzione persona- 
lissima. Moltissime le piccole linee che sostengono da sole un’intera pun- 
teggiatura. Molti i punti esclamativi. Il cuore è sempre il còre del buon 
teatro antico. Difendere è diffendere. La costruzione della frase e della 
sintassi è alcune volte, se non arbitraria, almeno strana, personale, quasi 
inventata lì per là nell'emozione del momento. Ogni tanto qualche parola 
francese e qualche francesismo- Anche nella calligrafia possiamo ritrovare 
la Donna. Nelle citazioni noi rispetteremo scrupolosamente punteggiatura, 
ortografia, lessico, sintassi. 


* * %* 


La Duse era reduce, in quegli anni, dall'amore di Boito; un amore 
che fu di calma, di sogno, mai di passione (1). Boito volle essere per la 
Duse, in un certo senso, quello che egli era già per Giuseppe Verdi: un 
umile strumento al servizio della sua gloria e della sua arte. Boito rac- 
colse la Duse che faceva teatri colmi nei drammi di Sardou e nei lavori 
di Dumas figlio, e la portò al trionfo di Shakespeare in una Cleopatra 
che egli stesso aveva tradotto e adattato per lei. Le affinò il gusto, il senso 
critico, la cultura; le apprese che per l’artista, nella vita, vale, su tutto e 
su tutti, la propria arte; che il cammino dell’arte si compie a gradi, con 
pazienza, sempre più in alto; e che l’artista tutto deve sacrificare alla pro- 
pria arte, anche, se occorra, la vita del cuore. Con questo viatico egli la 


(1) Il benefico influsso di Boito sulla Duse fu accennato per primo da Pierre de Quirielle in un 
articolo apparso sul Journal des Débats, nel Maggio 1924, ripreso da C. A. Traversi (Eleonora Duse, 
Pisa, 1926) e illuminato magistralmente dal Nardi nell’Opera citata. 
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lasciò, sola, tra il 1890 e il 1891, e certo egli fu il primo a sacrificarsi e 
a soffrire di questa risoluzione; ma c’era forse, tra loro, la tacita promessa 
di ritrovarsi insieme alla fine del cammino. 

Come utilizzò Eleonora Duse l’insegnamento di Boito? 

Tra il 1891 e il 1894, sui palcoscenici di Mosca, Pietroburgo, Vienna, 
Berlino, Londra, ella si rivelò, al mondo, come — a parere di alcuni — 
una delle più grandi attrici viventi, e — a parere di molti — come la più 
grande di tutte. La sua aspirazione era di rinnovare ed elevare il reper- 
torio. Ma con quali nomi? Non c'erano nomi da mettere accanto a Shake- 
speare. Tuttavia, in quegli anni, rinnovare ed elevare il repertorio con 
qualche nuovo grande nome, non era l’ultima aspirazione della Duse. 
L'ultima aspirazione (nutrita — anche questa — con e accanto a Boito) era: 
ritirarsi dalle scene, dopo aver dato la più grande prova della propria arte. 

Ella adorava e odiava il teatro. 

Aspirava a una casa sua, a una vita ferma, a una finestra alla quale 
affacciarsi con la propria figlia e con il proprio uomo, e vedere un tra- 
monto, vedere un albero, incontrarsi e accrescersi, leggendo, in qualche 
spirito, senza essere costretta a stracciare e a strappare tutte le sensazioni, 
a intravederli a pena dal finestrino di un treno in corsa, i tramonti, a fin- 
gere su un palcoscenico quando si vorrebbe solo vivere o morire. Odiava 
il teatro, allora. Ma quando tutto pareva crollare intorno, fingere sul teatro, 
esprimere la potenza di tutte le sue anime insoddisfatte, era per lei l’unico 
rifugio. Allora, adorava il teatro. E nella prima separazione da Boito (1890- 
1891) c’era, forse, ripetiamo, la tacita promessa di trovare insieme il rifugio 
alla fine del cammino. All’inizio del 1894 riprendono le lettere e poi gli 
incontri con Boito. Ed è lui, in modo anche più discreto, che riprende 
a guidare l’artista. La Duse si costruisce a Venezia, all'ultimo piano del 
palazzo Wolkoff sul Canal Grande, il suo rifugio materiale, quasi in at- 
tesa che si adempia il vòto di ritirarsi dalle scene. Così, faticosamente, 
riusciva a cucire insieme quell’armonia interiore alla quale Boito la in- 
dirizzava. 

La situazione cominciò a mutare a poco a poco a partire dal Settem- 
bre 1894, quando le fu presentato a Venezia Gabriele d'Annunzio, che 
ella già conosceva, ammirava, adorava come scrittore. Il fuoco covò sotto 
la cenere per un anno quasi esatto, e poi divampò al declinare del 1895; 
e fu subito una passione dolorosa. Il guaio di questo amore era l’enorme 
confusione interiore (e non era certo accaduto tanto per Boito) per cui 
Eleonora non sapeva più dove finiva l’Artista e dove cominciava la Donna; 
nè avrebbe saputo dire se l’uomo d’Annunzio la conduceva all'adorazione 
dell’Artista, o se era il lungo amore dell’Artista d'Annunzio che le aveva 
fatto scoprire un uomo buono, puro, semplice, tanto diverso da quel mostro 
che ella si attendeva e che la voce popolare aveva finto. « Ringrazio tutte 
le buone forze della terra per avervi incontrato », gli scrive in una let- 
terina, tra le primissime, evidentemente. E poco più tardi: «Io ho visto, 
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ascoltandoti, l’anima tua — e una gran tenerezza m'’affoga il core —), 
Io so, io so l'anima tua è il grido di questi primi tempi. E da Parigi, alla 
vigilia di partire per l'America del Nord, il 18 Gennaio 1896: « Vorrei 
potermi disfare tutta, tutta, tutta! — Tutto donare di me e dissolvermi — 
a te, e per te sia il grande lavoro — il lavoro che tu hai detto: ” giocondo 
e fecondo” ». E poco prima: «vedo alfine una bella, bella strada, ” l’ul- 
tima” che conduce alla ” fine” e così bella, così altra che tutte le altre 
strade — dove ho cercato affannosamente e con tanto dolore ». 

Ella tentava, di fronte a se stessa e — tacitamente — di fronte a Boito, 
di giustificare il rapporto e il trasporto verso d'Annunzio, con l’insegna- 
mento di Boito: d'Annunzio poteva rappresentare quel supremo, quell’ul- 
timo ideale della sua Arte a cui da tempo ella anelava: d'Annunzio po- 
teva rappresentare quel nome che ella aveva cercato invano, quel Teatro 
che doveva innalzarla al culmine della sua carriera prima di ritirarsi dalle 
scene. Era, forse inconsciamente, una specie di difesa che ella cercava di 
alzare fra sè e l’uomo; nè poteva imaginare che sarebbe stata — invece 
— un’esca. ° 

D'Annunzio, a quell’epoca, non aveva scritto ancora una scena del suo 
teatro. Da tempo aveva intenzione di rivolgersi al teatro. La conoscenza, 
l'amicizia, la dedizione della Duse, il viaggio nell’estate 1895 sul panfilo 
Fantasia di Scarfoglio verso i luoghi sacri che furono lo scenario agli an- 
tichi miti della tragedia greca, valsero a rafforzare e a concretare questa 
antica s2fenzione. D'Annunzio voleva tornare all’origine stessa del teatro, 
al teatro greco; e come i miti sono eterni, avrebbe rinnovato e ritrasfuso 
nella sensibilità moderna i rapporti della antica tragedia umana. 

Certo per la Duse era una grande gioia pensare che uno dei maggiori 
poeti d'Europa avrebbe scritto per lei il suo teatro. Era per lei una grande 
gioia vedere la possibilità di staccarsi dal trito repertorio borghese e dal 
manierismo delle ricostruzioni storiche, per divulgare una parola, nuova 
e incancellabile. Ma se l’Artista era la sua gioia, l'Uomo era già, fin d’al- 
lora, tutta la sua pena. Bastava il ritardo di una lettera, ed ella telegrafava 
da Parigi il 23 Gennaio 1896: «Il faut me pardonner l’angoisse de ce 
moment mon bonheur est ma peine ». E da Boston, il 7 Aprile 1896: 


Lo so — lo so bene — cosi bene! che « l’anima è intrasmissibile »... 

.. avevo un’angoscia indicibile e un peso enorme sul petto senza pit forza d’alzar 
le braccia — e ho telegrafato qualche parola... 

..com’è che posso scrivere oggi? è forse perchè il core è come il mare ... non so, 
non so più, giuro che non so più — 


Son qui da una settimana — e cosî male — cosî malata del male che m’accoppa, 


quando cioè l’anima non m'’obbedisce più. 


Salvala. 
... Da una settimana ripeto a della gente che non ne comprende nulla: 
non so più 
lavorare 


lasciatemi libera — 








e. n di è» © Per} < |'gs a € &Wu6& | es CC H CF rbedì - - 


Mm rt f6èi bei (D re Pa 














IL «PATTO D’ALLEANZA » FRA E. DUSE E G. D'ANNUNZIO 


Cosi, cosi, vedi, le mie giornate 

Cosi le sere — cosi! — e null’altro 

Cosi indicibile è questa pena, questo gran dolore del tuo silenzio — che non so 
viverne. 

.. Così scrivo! — per arrivare a domani. 


Ed era nel pieno trionfo del suo giro artistico in America. Incassi fa- 
volosi. Platee in delirio. Vinta la battaglia contro la grande rivale Sarah 
Bernhardt che contemporaneamente faceva in America — annotava il con- 
cretissimo impresario Schurmann — un giro con minor successo di cas- 
setta. Il presidente Cleveland aveva dato in suo onore — unico esempio — 
un grande ricevimento alla Casa Bianca. Edison le chiedeva un incontro. 
Ma nelle lettere a Gabriele d'Annunzio, Eleonora Duse non parla mai, e 
non parlerà mai, di sè; mai, nemmeno lontana, l’eco dei suoi trionfi. 

Nel colmo di una serie di recite trionfali accadeva che — improvvisa- 
mente — la Duse non volesse più recitare, con quanta disperazione del 
suo impresario e disappunto del pubblico, è facile imaginare. Ci si abituò, 
pensando che fosse un tributo da pagare alla sua grandezza di Artista. 
Ora sappiamo che era un tributo piuttosto verso la sua sensibilità di Donna. 
Non era cioè contegno d’artista, ma autentico dolore umano. E, ora, sap- 
piamo perchè, durante questo giro, una sera cacciò gli ignari e baldanzosi 
reporters che la volevano « intervistare », concertando tutte quelle domande 
indiscrete, petulanti, ingenue, sulla vita privata, — allora — una autentica 
invenzione tecnica del giornalismo americano. 

Dopo il suo ritorno si rivedono a Venezia e a Milano. 

Gabriele d'Annunzio ha abbozzato la Città Morta e conta di stendere 
l'opera nella prossima primavera. Nel Settembre 1896 la Duse, mentre vive 
nella trepidazione di questa promessa, si accinge a riannodare i fili, a lei 
odiosi, di un giro artistico, con il solito repertorio, che dovrebbe portarla 
di nuovo sulle scene di Berlino, di Mosca, di Pietroburgo. 

E Boito? Boito esisteva ancora nella sua anima. Esisteva come un punto 
fermo, come un porto di pace, chi sa?, forse come un rifugio, come l’ul- 
timo rifugio, se tutto dovesse crollare. Boito esisteva ancora, come ancora 
esisteva la mansarda a Venezia, lassù, sotto i còppi del palazzo Wolkoff. 
Ed ora capiamo la ragione del lungo silenzio con Boito tra il Febbraio 1895 
e l'Agosto 1896; e capiamo il senso della frase che ella gli scrisse il 10 Set- 
tembre: «Il più forte è il più solo, il più solo è più forte... Perdonami 
se guasto la pace tua ». 


* * * 


Vediamo ora d'Annunzio. D'Annunzio, nel giro di quegli stessi anni, 
era diventato uno dei più celebri e celebrati scrittori d'Europa, soprattutto 
attraverso le traduzioni francesi di George Hérelle; la Francia aveva un 
po’ l’aria di avercelo scoperto lei, Gabriele d'Annunzio. I romanzi usci- 
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vano nel testo italiano, e, poco dopo, a Parigi nella traduzione francese: 
in poche settimane migliaia di copie; quanto dire che in poche settimane 
la 4aute della cultura e del pubblico, in Europa, conosceva il lavoro di 
d'Annunzio. 

Dalla seconda metà del 1894 d'Annunzio aveva stabilito la sua dimora 
a Francavilla, proprio alle radici della sua terra, vicino al grande amico 
Michetti, non lontano dalla Madre, con Cicciuzza — la figlia che egli 
adorava — e con la Contessa Gravina. Francavilla doveva essere il luogo 
di lavoro, il rifugio, il porto. E non era certo una dimora splendida la sua, 
ma adatta a un mérage che era famigliare, di provincia, staremmo per 
dire borghese. Eppure la casa di Francavilla non diede buona prova; per- 
chè, presto, una parte delle sue energie d'Annunzio le dovette spendere 
per resistere a dispiaceri di carattere intimo. Il suo straordinario vigore 
fisico gli consentiva di lavorare; ma i nervi erano tesi in un consumo non 
utile e dannoso. La casa di Francavilla, invece di un rifugio, apparve 
sempre più una vera e propria minaccia al suo lavoro e alla sua salute. 

L’incontro con la Duse fu per d'Annunzio uno sprone straordinario 
verso il teatro; ma nel Settembre 1896, al suo ritorno a Francavilla, egli 
trascinava oramai da un anno l’abbozzo della Città Morta che non riu- 
sciva a concretarsi. Ed ecco, verso la fine del Settembre, il momento di 
grazia, improvviso; gli prorompono le prime scene, e il lavoro gli sgor- 
gherà ininterrotto, via via, per circa quaranta giorni, sino alla fine. 

Mancano, come è noto, le lettere di d'Annunzio alla Duse; e, per questo 
periodo, la mancanza è grave. Comunque sia, d'Annunzio, già nello stato 
di grazia, deve aver scritto alla Duse che era a Roma, per agganciarla, 
proponendole la messa in scena della Città Morta verso la metà del No- 
vembre. Questa proposta, che avrebbe dovuto essere tutta la gioia della 
Duse, diventa, ora, la sua disperazione; perchè la proposta, così, improv- 
visa, la coglie del tutto impreparata. Ha già concluso i preliminari per 
una zournée a Berlino, Mosca, Pietroburgo: poco male: butta tutto al- 
l’aria: rimarrà in Italia; ma in Ottobre le compagnie sono già tutte for- 
mate: come e dove troverà gli attori degni e adatti? Febbrilmente cerca, 
invano. Verso la fine di Settembre gli scrive a Francavilla da Roma: 


.. Sentimi. Sta a sentire. — — Ti scrivo appena due parole sole per non perdere, 
per non differire, e dirtela la gran gioia che la lettera tua mi ha portato. 

Grazie! Sf, certo! Il tuo lavoro è cosa sacra e bisogna parlarne e in tutto, la Verità! 
sil Grazie 

La verità è che oggi non ho con me né i due attori né la donna che occorrono al 
dramma. Ma se questa grande gioia tu non me la rubi (1) e io potrò, prima di andar- 
mene per sempre dal teatro chiudere ben la porta con un lavoro tuo — — (Dio! che 
gioia!) — e ben — dammi tempo, e troveremo troveremo e gli attori e la donna. 

... Gli attori che ho — oggi —, no, non ho nulla non che di buono ma nemmeno 





(1) La Duse evidentemente sapeva che D'Annunzio era in contatto, da alcuni mesi, con Sarah 
Bernhardt, intermediario il Conte Giuseppe Primoli. 
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sopportabile — e non ne assumerei nessuna responsabilità nemmeno di riduzione — 
ma ripeto, cercare si può! — 

Ed io cercherò. 

Per poter [?] cercare e trovare bisogna però che io sia bene libera di contratti tran- 
quilla di non essere harcelée a viaggiare e andar lontano. cosi — mi slego da qualsiasi 
progetto di Tournée che avevo imbastito. 

Avrei potuto partire a metà Ottobre per Berlino Copenhagen Pietroburgo. 

Niente — Rimango in Italia. 

Lavorerò di tanto in tanto e cercherò è droite et è gauche gli elementi che occor- 
rono alla « Ciztà Morta » — 


(ho gioia nominarla!) + 
Cosî ho deciso, ora, ricevendo finalmente la lettera attesa... 


Ma d’Annunzio incalza. E la Duse giunge quasi alla disperazione: 
non ha gli attori! D'Annunzio procede nel lavoro che sarà tutto bruciato 
entro San Martino. Non potendo più contare sulla Duse, cede il dramma 
a Sarah Bernhardt, con l quale sin dal giugno scorso aveva iniziato un 
primo contatto epistolare; e ormai, ceduto il lavoro a Sarah, la Duse non 
potrà, comunque sia, rappresentarlo in Italia che dopo la recita parigina. 
Ma per Sarah il lavoro deve essere in francese. Il 19 Ottobre scrive a Giorgio 
Hérelle per la traduzione. E anche la traduzione sarà fulminea se per 
il primo dell’anno Sarah poteva telegrafare a d'Annunzio: « Admirable! 
Admirable! Tout mon coeur reconnaissant ». E’ noto che Giorgio Hérelle 
regalò la propria traduzione a d’Annunzio, e la Ville Morte fu rappresen- 
tata alla Renaissance di Parigi come opera originale francese, peraltro assai 
più tardi — per impegni precedenti di Sarah — il 21 Gennaio 1898. 


* * * 


La Duse accusò il colpo. La sua ferita fu più amara poichè nello scon- 
tro indiretto era proprio la sua grande unica rivale, Sarah Bernhardt, che 
riportava, questa volta, la vittoria. Ricostituì i fili della sua tournée; fu 
a Berlino, Mosca, Pietroburgo, tra il Novembre 1896 e il Febbraio 1897, 
si tuffò nel Zazoro, che le divenne, allora più che mai, rifugio. Dalla se- 
conda metà di Ottobre di quell’anno 1896, più nessuna lettera, nemmeno 
un telegramma a Gabriele d'Annunzio. La corrispondenza riprenderà dopo 
quasi nove mesi, il primo Luglio 1897. Una breve lettera, assai distaccata, 
con il Vo;, è — presumibilmente — della fine Aprile 1897. 

E la Duse ritorna a Boito, ch’era sempre lì, vigile, amoroso. Non 
abbiamo allora difficoltà a capire la rifioritura di lettere a Boito tra l’autun- 
no 1896 e la primavera 1897. Il primo Ottobre 1896, in piena angoscia 
dannunziana, gli aveva scritto: « Vedo la casa vostra nella pace!... l’anima 
vostra ha dei rifugi, la mia, niente ». Parole che potrebbero nascondere 
una domanda di consolazione. E il 26 Novembre 1896, da Berlino: « Bi- 
sogna bene, o Arrigo, che io cerchi di ripiacervi, quindi l'armonia interna 
che mi raccomandate bisogna che io la ritrovi ». 

Quello che è ormai sicuro da queste vicende è che, alla fine del 1896, 
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Boito è ancòra lî, accanto alla Duse, davanti alla Duse, unica guida spiri- 
tuale. La casa di Venezia è ancòra li, un buon rifugio; e lî è ancéra l’ultima 
delle ultime aspirazioni: ritirarsi dalle scene. È molto probabile chè alla 
fine del 1896, la Duse si sforzasse di considerare chiuso il suo capitolo con 
Gabriele d'Annunzio. Ma in realtà tra loro il dialogo, non solo non era 
concluso, ma non era molto più in là dell’inizio. 

D'Annunzio stesso, alla fine del 1896, entrava in una grave crisi fisica 
e spirituale. Il continuo sperpero di energie nervose, le vicende private nella 
casa di Francavilla, l'intensità di lavoro per la Città Morta, forse l’abban- 
dono della Duse, determinarono in lui un collasso fisico, che si concretò 
in una vera e propria fuga, il 25 Gennaio 1897, da Francavilla a Roma. 
Qui, i medici gli trovarono una pericolosa anemia cerebrale. Rimase a 
Roma. 

È noto il colloquio che alla fine di marzo nre primi di aprile) d’An- 
nunzio ebbe con Eleonora Duse, appunto a Roma. Il conte Giuseppe 
Primoli, fedele amico dell’una e dell’altro, lo fece conoscere con le parole 
stesse del dialogo vivace a cui era presente. Da quasi sette mesi non si 
vedevano, da sei mesi non si scrivevano. Tra loro c’era il freddo di un 
lungo silenzio imposto, e quel gran dolore della Città Morta ceduta a 
Sarah. L’abilissimo impresario Schurmann, l’invito a recarsi a Parigi addi- 
rittura sulle scene della Renaissance, il Teatro (allora si diceva il Tempio) 
di Sarah, era riuscito a procurarlo a Eleonora Duse, proprio da parte di 
Sarah Bernhardt. Ma la Duse era incerta. La prova davanti al pubblico 
parigino era definitiva: poteva consacrare per sempre la sua fama, poteva 
distruggerla. Parigi era la capitale del mondo artistico. Ella recitava in 
italiano. Scarno il repertorio italiano, e il repertorio Sono era costituito 
da testi francesi che a Parigi tutti sapevano a memoria; e lei non si sentiva 
di ripresentarli in cattive traduzioni italiane. Ecco le ultime battute del 
dialogo, come è riportato dal conte Primoli: 


D'Annunzio — Vos hésitations n’ont plus de raison d’étre, puisque les portes de la 
Renaissance vous sont ouvertes par Sarah la Magnifique! 

Duse — Ehbien! pour faire honneur à la Reine des Poètes, donnez-moi des 
rythmes et des images, improvisez-moi une oeuvre de poésie. 

D'Annunzio — Vous n’y pensez pas: en une semaine! C'est une folie! 

Duse — Alors, faites-moi une ròle de folle! 

D'Annunzio — Vous irez à Paris? 

Duse — ' À cette seule condition. 

D’Axnunzio — Il faudra donc tàcher de vous satisfaire! 

Duse — Je veux une promesse formelle. 

D'Annunzio — Eh bien! dans dix jours vous aurez votre folie! 


Nacque cosi il Sogno di un mattino di primavera. 

Vorrei sottolineare il significato di questo colloquio. Esso è uno spar- 
tiacque (chiaro solo ora che ne conosciamo i precedenti biografici) il quale 
divide in due versanti abbastanza definiti la vita di Eleonora Duse e quella 
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di Gabriele d'Annunzio; e non solo la vita: perchè le conseguenze si 
imprimeranno fino nell’arte. 

Per Gabriele d'Annunzio, da una parte del versante rimane la casa 
di Francavilla con tutta la crisi e la dispersione nel corpo e nello spirito, 
sull’altro versante la conciliazione e l’alleanza con Eleonora Duse, il rac: 
coglimento nel lavoro sopra una strada nuova, quella del Teatro, da percor- 
rere insieme e fino in fondo. Per Eleonora Duse, da un versante la vana 
passione e il suo vecchio repertorio, dall’altro versante la dedizione intera 
e concreta a Gabriele d'Annunzio Uomo e Artista e la realizzazione alla 
fine del suo più alto ideale di Attrice. Ella accetta la parte di demente nel 
Sogno quasi una catarsi della sua demenza amorosa degli ultimi anni. 

Questo è il germe del colloquio, germe ancòta invisibile allora, ma 
che in un anno (marzo-aprile 1897 - marzo-aprile 1898) diventerà il frutto 
visibile della Porziuncola (parola di pace) e della Capponcina. 

Ma in quell’aprile la Duse s’affanna a dipendere ancòra e più che mai 
da Arrigo Boito nelle cui mani da alcuni mesi ella stessa si era affidata 
di nuovo. Ella si credeva, o si illudeva di credersi, ormai sicura da Gabriele 
d'Annunzio in quell’aprile del 1897 durante il quale scriveva le ultime 
lettere di dedizione a Boito, per strappargli un’autorizzazione a recitare il 
Sogno che sette mesi prima non aveva certo pensato di chiedere per la 
Città Morta: «Che farei senza di te? E quale angoscia sarebbe, oggi, a 
questo tempo #/m0 di una carriera, se dovessi rinunciare all’opera eccelsa! ? 
Solo il consenso tuo può ridar vita al mio sangue... Bisogna che io abbia 
delle ali. Fidati. Lasciami le ali. Dammi le ali. Io ti ritorno, nel cavo 
della mano ». 

Ahimè! per lenire il cuore di Boito, usava parole di una lirica di d’An- 
nunzio (ed era proprio una Consolazione!), senza, forse, averne coscienza. 
Il che è, due volte, un segno. Voleva tranquillizzare l’amico (e forse se 
stessa), facendogli credere che a lei importava, ormai, non l'Uomo, ma 
l’Artista Gabriele d'Annunzio, e all’unico scopo di realizzare quel nobile 
e alto sogno d’Arte che insieme, Boito e lei, avevano vagheggiato. 

Boito le diede le ali. Ed ella non ritornò mai più. 


* * * 


La corrispondenza con d'Annunzio manca ancora per tutto l’Aprile, 
il Maggio, il Giugno. Sappiamo che d’Annunzio compì il Sogno il 23 
Aprile. Il 28, probabilmente, avviene un incontro a due; egli le legge il 
Sogno, Anche Eleonora entra nel Sogno e — di nuovo — nell’angoscia. 
Già alla fine d’Aprile scriveva a Boito: «ecco vedi! Se parlo d’arte... mi 
rassereno;... e appena parlo di vita [leggi: Gabriele d'Annunzio], la gola 
mi si serra... e non so più pensare! Oh, Arrigo! bisognava afferrarla allora! 
Su, su! E mostrommi...!! E mostrommi una piaga a sommo il petto: poi 
disse sorridendo: Io son... Lenor ». 
La necessità di mettere in scena il Sogno la costringe a continui con- 
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tatti con d'Annunzio: la lettura, le prove (a Frascati), e infine, ancora 
insieme, a Parigi, dove il Sogno, recitato il 16 Giugno, ebbe peraltro scarso 
successo nel pubblico e sulla stampa. 

La corrispondenza, quando riprende, colma, con un telegramma del 
primo Luglio 1897, dopo quasi nove mesi, ci presenta un paesaggio tutto 
differente. Che è accaduto? Il germe del colloquio di fine Marzo comincia 
a dare i suoi frutti. In realtà, al riaprirsi della corrispondenza, noi troviamo, 
e sempre più troveremo, che i due destini si sono ormai intrecciati. La 
Duse non solo è tornata a d'Annunzio; ma è tornata definitivamente e, 
puntando tutto su d'Annunzio, ha fatto la sua scelta per sempre: ella 
sarà l’umile strumento per la divulgazione del nuovo grande teatro. Già 
fin d’allora ha preso virtualmente congedo da Boito, per la vita; congedo 
che avverrà solo il giorno 24 Novembre 1898, alle sei pomeridiane, in una 
camera dell’Hòtel Hassler, a Roma. P 

Ancòra una volta Eleonora e Gabriele si sono avvicinati in nome dei 
fantasmi e dei sogni dell’Arte comune, destinati ora a prendere una forma 
anche più concreta e grandiosa: il Teatro d’Albano. 

L’idea di un Teatro all’aperto balzerà alle loro menti solo nell’Agosto- 
Settembre 1897, in seguito all’emozione suscitata dagli spettacoli che si 
erano svolti per la prima volta all'aperto nel teatro romano di Orange. 
Ma sin dalla tarda primavera avevano progettato un fervido lavoro in 
comune. Anticipiamo alcune notizie. 

Per d'Annunzio il Teatro d’Albano, il teatro all’aperto, alla maniera 
greca, doveva essere la degna e naturale cornice non solo per la recitazione 
dei propri drammi futuri e dello stesso antico teatro greco (quest’ultima 
idea verrà realizzata più tardi da Ettore Romagnoli), ma anche per la 
scoperta di autori nuovi e degni. Scriverà più tardi ad Ermete Zacconi: 
«Che domani altre giovani forze si rivelino, e sia fecondo, per il nostro 
teatro, questo tentativo d’arte più fiera ». 

Per la Duse il Teatro d’Albano doveva essere quella fine, quella con- 
clusione della sua strada, alla quale Arrigo Boito l’aveva preparata da un 
decennio oramai. Un Teatro tutto per sè, senza l’umiliante fatica di cor- 
rere, nomade, verso tutti i palcoscenici del mondo. Era veramente per lei, 
come il cominciare di una vita nuova: un nuovo grande nome, un nuovo 
grande repertorio, un nuovo teatro stabile. Tutto questo era già un’idedle, 
era persino un’idea, era una vera ragione di vita, sufficiente a far tendere 
tutti i nervi e tutta la volontà di Eleonora. Arte - Lavoro - Amore, una 
trinità in un luogo solo, in una persona sola. Poteva dare qualunque cosa 
all'uomo che le offriva una tale ragione di vita, e sempre sarebbe stato 
infinitamente meno di quanto riceveva da lui. È lo stato d’animo dell’arti- 
sta al riaprirsi della corrispondenza. Ma forse questo rapporto non sarebbe 
sufficiente a illuminare da solo il vigore e la fiamma che arde da questo 
momento Eleonora Duse. 


Quando la Duse riprese a frequentare d'Annunzio nell'Aprile del 1897, 
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e seppe — direttamente e indirettamente — quanto. bastava intorno alle 
sue vicende negli ultimi mesi, ebbe la rivelazione, direi quasi gaudiosa, 
di un d'Annunzio che soffriva, che sapeva soffrire e ammalarsi d’angoscia, 
ebbe infine la certezza che la casa di Francavilla e la Contessa Gravina 
erano una minaccia per la salute e per l’opera di Gabriele. Ebbe cioè la 
sensazione che Gabriele d'Annunzio era da salvare. Tutte le potenze del 
suo amore, che erano a un tempo di Donna, di Artista, di Madre, furono 
risvegliate ed esaltate. Chi, se non lei, Eleonora Duse, poteva salvare al 
mondo il Teatro e la integrità fisica di Gabriele d'Annunzio? Ora se ella 
amava d'Annunzio, se lo strappava da Francavilla, se costruiva con lui, 
altrove, un asilo che fosse non tanto e non solo d’amore, ma anche e soprat- 
tutto di pace e di lavoro, ubbidiva a un dovere morale prima che al proprio 
cuore. Poi il sogno del Teatro d’Albano compì la sua esaltazione. Ma fin 
dal Maggio-Giugno 1897, ella si votò per la vita a Gabriele d'Annunzio, 
dopo d’aver trovato, io credo, in giustificazioni esteriori (Gabriele da sal- 
vare, il nuovo teatro), la conferma intellettuale e sentimentale a un bisogno 
che forse, per lei, risaliva sino agli inizi del loro incontro. 


* * * 


Certo è che a partire dal Luglio 1897, improvvisamente, la corrispon- 
denza si riaccende e che nello stesso Luglio ella ha già affittato e già 
battezzato con il nome di Porziuncola (parola di pace) una piccola villa 
a Settignano, E la Porziuncola annulla automaticamente il significato 
della mansarda a Venezia. Certo è che fu proprio Eleonora Duse a strap- 
pare d'Annunzio da Francavilla, come si strappa un infelice da una casa 
in fiamme; e fu proprio la Duse a scegliere per sè e per d'Annunzio i 
luoghi di Settignano. La Duse voleva offrire a d'Annunzio un rifugio dove 
egli si sentisse libero e forte per lavorare e creare in pace. La Duse salvò 
veramente d'Annunzio? Certo d’Annunzio non era materia inerte, ed egli 
li ha sempre trovati da sè i suoi modi di salvarsi (o di perdersi). Ma che 
ella lo abbia aiutato e vigilato in un momento grave e difficile, questo, sì, 
è certo. 

Già da tempo il soggiorno di Francavilla era diventato greve per 
d'Annunzio; e soltanto gli obblighi che egli si riconosceva verso la Con- 
tessa Gravina gli avevano impedito di staccarsene. Ora i progetti di Eleo- 


‘+ nora sfondavano in lui, come si dice, una porta aperta; ed egli rimarrà 


fino al Settembre 1897 a Francavilla, trattenutovi non da ragioni senti- 
mentali, ma piuttosto dai suoi impegni elettorali. Aveva infatti concorso 
nel collegio di Ortona, dove riuscirà vittorioso il 30 Agosto 1897. 

In quello stesso Agosto la Duse si era recata a Muerren, in Svizzera, a 
curarsi per una improvvisa riacutizzazione del suo male di petto. Ha paura 
di morire. Scrive da Muerren il 6 Agosto: 


Oh! se domani, e dopo domani, e ancéra, e sempre non sperassi pié di guarire, 
(oggi dispero) pregherei la morte di venirmi incontro, per la via la più spiccia, per- 
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ché vivoter senza darmi intera all'opera tua, mi atterisce come la pid grande delle 
sventure! 


A che vivrei se non lavoro per te?... 
a ; ì f Liz: :3 dalia 

... sarò ancòra quà, fra questo delizioso mondo, io, fra due anni? — Poichè per 
tutto abbozzare nel grande progetto occorrono due anni, almeno! La Città Morta sarà 
solamente « aprire le porte » ma è il Tempio che occorre edificare. 

Io maledico, ogni ora, questa mia mezza malattia che non è buon tifo, non un 
colpo apopletico, non un chavirement di barca in mare, ma, niente, fuorchè morire 
lentamente, e a occhi aperti! 


E io vedo quanto potrei, e dovrebbesi fare, ora. 
Ahimè! non ti sia d’offesa anima cara — se sempre io insisto: agire 


fare, aiutare, te. 


So bene quanto può rivoltarti queste parole, però, se ti raccogli e misuri di quanta 
calma e raccoglimento hai bisogno, allora tu comprendi tutta la mia umile, e degna 
otterta... 

.. Ci vorrebbe attorno a te, della gente assetata ma calma, e s’evitasse ogni urto, 
ogni perdi tempo finchè tu prepari il pane santo — che t'è necessario dare se vuoi 
vivere nella gran gioia di espandersi. 

E nello spirito tuo tuffo è cosi pronto, che anche per te ritardare è pericolo — 

E io son quà — e nulla posso... 

... Bisognerebbe anche, perdona se te lo dico, che questa nuova idea parlamentare 
non minacciasse rubarti del tempo... 

..Oh! se potessi, ora, questi ultimi giorni di mia forza farne .... per te, come 
l'agricoltore il fascio mietuto dalla terra che ha vissuto. 

Oh fa che sia! 

Fa che questa ultima speranza, questa sola gioia non mi svanisca nell'anima, 
come tante altre!... 


ce Oh! tutto un gran pianto mi piglia se penso che posso (posso quando voglio) 
morire, 


ora, ora, — e allora, che avrò fatto, io, della mia arte? 

Niente! — 

Avrò strimpellato e inasprito le corde mie, pur tanto armoniose, e per la più nobi- 
le forma d'arte (la tua) che avrò potuto? (1)... 

Che strada larga, e piana, e @ lungo volo ti ci vorrebbel!... 


Nel Settembre si rivedono. Insieme, vanno in pellegrinaggio ad Assisi. 
Nell’Ottobre-Novembre sono insieme a Venezia, per una messa in scena 
del Sogno (3 Novembre). Qui si comincia ormai a parlare e a stampare 
sul Teatro d’Albano. Si intende raccogliere fondi e sottoscrizioni. Si pensa 
ad acquistare il terreno. L'inaugurazione avverrà il 21 Marzo 1899 con il 
dramma Persefone di Gabriele d'Annunzio. 

In una lettera senza data e senza luogo, ma che è da riportare a questa 
epoca, la Duse scrive: 


E quando anch'io ti dico, (a tentoni) 
ritrovo me stessa & 


(1) Sarà interessante sottolineare che il Niente e la Strimpellatura si riferiscono, per Eleonora 


Duse, ai suoi trionfi, che in tutta Europa e in America l'avevano fatta proclamare la prima attri- 
ce vivente. 
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intendo dirti: 
non 
soffro più, 
di nulla, e per 

nulla — 
Ecco perchè non so più sopportare una forma d’arte (?) inferiore al mio spirito. 
— Quanto ti devo! 
E, ancora! e al di là. 


E il 6 Novembre, da Milano: 


L'anima mia, è tutta con me — io non mi sento più lontana da Lei — e Lei non 
è più impaziente d’andar bene oltre il mio corpo. — — L'armonia ho ritrovato 
oh bene, bene, bene, benedizione a chi dona. 


A Roma furono ancòra insieme nell'inverno 1897-1898. La sera del- 
l'rr Gennaio ella recita ancòra il Sogno, sempre con scarso successo; 
e qualcuno nota: la Duse non fu mai tanto della come in quella sera. 
Il 21, l’eco del trionfo di Sarah Bernhardt nella Ville Morte alla Renass- 
sance giunge fino a Roma. Per mezzo del telegrafo la Duse segue atto 
per atto la rappresentazione. 


Ma ormai d'Annunzio preparava la Capponcina. Ormai il patto dell’al- 
leanza era stretto. In Febbraio ella si recava a Santa Margherita ligure a 
riposare. Tra il Febbraio e il Marzo d'Annunzio passerà alcuni giorni con 
lei a Santa Margherita, a Cannes, a Nizza, e faranno anche una corsa a 
Settignano. 


Il 13 Febbraio scrive da Santa Margherita: 
Tutta la durezza del contatto al «Teatro » (non all’arte) mi ricasca addosso. 


Se non posso ubbriacare me, e accecar /oro, nel dono dell’opera tua, à quoi bon 
rimetterci l’uno di fronte all’altro 


(pubblico 
e me). 

E allora? 

Riaccendere la ribalta — a freddo — vestirmi e pettinarmi per mostrar me a /oro, 
guardarsi senza vedersi, parlare senza capirsi, aver lo schifo che — ogni sera — 
i barbari a Roma, m'han dato al sangue — e la noia, la noia accoppante più che la 
repulsione — — no, no, non so più farlo! 

Coùte qui coùte, penso pagarmi qualche giorno di libertà! — Febbraio sarà presto; 
passato. 

A Marzo, a aprile, — a maggio — un gran lavoro mi mangerà, 

e tal sia — 


ma, prima, qualche ora di libertà. 


Ormai la Capponcina è pronta. D’Annunzio ne prenderà possesso alla 
fine di Marzo di quel 1898. La Porziuncola, lì vicino, sarà il fedele rifugio 
per la fedelissima interprete, nelle soste del suo vagabondaggio in nome 
dell’arte nuova. Lui rimarrà a Settignano a lavorare; e lei farà conoscere 
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al mondo il suo teatro: ecco, per ora, il suggello del Patto, in attesa che 
sorgano le pietre (o i marmi) del teatro d’Albano. 

Il 31 Marzo 1898, da Marsiglia, alla vigilia di una breve trionfante 
tournée in Portogallo (e per la prima volta recava con sè nel repertorio 
un’opera di Gabriele, la Città Morta), ella scrive a Settignano: 


..Jo non mi fonderei in pianto quando ti ascolto leggere /e cose delle che all’arte 
tu doni, se non sentissi, giù, al fondo fondo di me, da quale profonda complicità del- 
la tua anima, tu, le fai scaturire... 

..Oh! appena avrai obbedito alla tua sorte — io verrò incontro. Mi parrà di 
morire, ogni giorno, attendendo, alimentando, avvicinando quel giorno! 

Sî, si, cara e bell’anima. 

Ti verrò incontro — So già la tua pena d’allora... 

Sarà il dono donato 

Oh! anima! 


In tale e tanta esaltazione del cuore, dello spirito, del cervello, fu vis- 
suto quell’anno dal Marzo 1897 al Marzo 1898. 
EMrLio Mariano 
(la fine al prossimo fascicolo) 
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IL PROBLEMA DELL’ALIMENTAZIONE 
NEL MEZZOGIORNO 


Par realizzare gli scopi che la «Cassa del Mezzogiorno » si propone, 
nessuno dei problemi che interessano le regioni meridionali d’Italia 
dovrebbe essere trascurato; tutti, al contrario, da porsi in discussione ed 
attentamente e tecnicamente studiarsi, onde poterne proporzionare la ri- 
soluzione secondo un piano organicamente coordinato. Altrimenti si in- 
correrà nell’abituale errore di sottovalutare, a favore di elementi non es- 
senziali, fattori fondamentali di successo. 


Argomento ‘di indagini da inquadrare senza ritardo dovrà essere la 
determinazione della «razione alimentare» di base da assegnarsi e da 
conferirsi a quelle popolazioni, chiamate come esse saranno a collaborare 
con un lavoro più intenso e più costante della media attuale all'opera 
di riscatto e di progresso delle loro terre. Da ogni altro provvedimento 
non possono attendersi duraturi benefici, se non viene rimosso preven- 
tivamente l’ostacolo costituito dalla innegabile generale insufficienza del 
nutrimento. Ma nell’affrontare il problema occorrerà subito evitare un 
vizio di impostazione: quello di attribuirsi come presupposta la facoltà 
di indurre — nel periodo di alcuni anni, od anche nel corso di una ge- 
nerazione — modifiche in consuetudini ed in tendenze radicate da secoli. 

Non si riuscirà mai ad imporre una dieta radicalmente diversa ad un 
popolo assuefatto a determinati cibi, preparati secondo tradizionali ma- 
niere. I contrastanti esperimenti probativi, condotti su individui singoli, 
o su famiglie isolate (emigrate), le quali hanno dimostrato di poter rapi- 
damente adottare costumi, lingua, ed abitudini alimentari del paese ospi- 
tante, provano solo la facile adattabilità insita nell’indole della razza: le 
stesse persone, ritornate che siano al luogo d’origine, riprenderanno senza 
esitare le costumanze antiche. Psichicamente tale duttilità non è che uno 
schermo dell’innato personalismo, insofferente di una disciplina imposta 
senza preventiva opera di persuasione e di convincimento. 

D'altra parte, la riluttanza a mutar costumi alimentari è, a profon- 
damente considerarla, un moto cosciente e volontario il quale trova le 
sue radici nascoste nell’istinto di salvaguardia e di tutela organica. In- 
fatti, il biotipo indigeno, in qualsiasi paese, è un prodotto del ceppo raz- 
ziale modificato dall'ambiente; e l’ambiente è, soprattutto, alimento. Non 
si può sostituire o correggere il substrato alimentare di una razza umana, 
come non si può, se non lentamente e con opportuni accorgimenti, mo- 
dificare il terreno di una cultura batterica: si può migliorarlo, ma a con- 
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dizione che le migliorie siano del genere richiesto dal ceppo, e non quelle 
che, secondo criteri teorici, vorrebbe imporre lo sperimentatore. 

Nel caso delle popolazioni dell’Italia meridionale, è stato estremamente 
facile agli investigatori stabilire, in base al fabbisogno riferibile ad un 
tipo umano medio, la razione standard opportuna, sia quantitativa che 
qualitativa. Ma sono'siffatti calcoli, condotti nei laboratorii universitarii 
o su esigui gruppi di persone, anche scientificamente esatti? Meglio varrà, 
come vedremo, assecondare e migliorare, anzichè trasformare. 


* * * 


I criterii direttivi sulla composizione e sulla consistenza di una razione- 
campione universale, per individui di età e di attività media, hanno subìto 
delle oscillazioni nel corso di questi ultimi anni, delle quali è utile tener 
conto. La razione, dapprima fissata nelle cifre seguenti: 


Protidi gr. 1oo Lipidi gr. 73 Glicidi gr. 470 


ciò che praticamente corrispondeva a 2750 calorie nette, si modificava, 
secondo Rubner, in 


Protidi gr. 88 Lipidi gr. 58  Glicidi gr. 466 


e, cioè, in 2512 calorie nette. Una Commissione, nominata dalla Confe- 
derazione della Industria nel 1942 per studiare il problema in relazione 
alle contingenze di guerra, e da me presieduta, ritenne di concludere per 
una razione così costituita: 


Protidi gr. 70 Lipidi gr. 65 Glicidi gr. 500 


equivalenti a 2600 calorie nette. Naturalmente, con un congruo apporto 
di vitamine e di sali minerali. Ma la stessa Commissione non mancò di far 
rilevare come, anche in tal modo resa più attuabile, la razione apparisse 
irraggiungibile nelle circostanze del momento; e suggeriva alcuni ripieghi 
temporanei. 

E’ interessante subito constatare come, quasi contemporaneamente, si 
teneva in Washington una «Conferenza Nazionale dell’Alimentazione » 
(Publ. Health Reports - 56 - 1944), della quale ignoravamo le conclusioni, 
che giungeva, praticamente, agli stessi nostri risultati. Negli Stati Uniti 
fu pubblicata, nel 1943, una «Tabella» dal titolo « Razioni alimentari 
raccomandate », ritoccata poi ben due volte (nel 1945 e nel 1948), la quale 
ribadiva, in sostanza, quanto, indipendentemente l’una dall’altra, le Com- 
missioni italiana ed americana avevano enunciato: salvo, a parer nostro, 
un eccessiva ricchezza quantitativa nelle diete, fissate, per uomini medii, 
da un minimo di 2500 ad un massimo («per lavori notevoli», ciò che 
significa per quasi tutti i lavoratori manuali!) di 4500 calorie: mentre, a 
differenza di noi, le razioni femminili (stabilite dalla Commissione ita- 
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liama nel 10% meno delle maschili) erano fissate in proporzioni molto 
inferiori (da un minimo di 2000 ad un massimo di 3000 calorie — « Recomm. 
Diet. Allow.» - Nation. Res. Counc. - 1948). 

Ben è vero che la razione femminile americana diveniva suscettibile 
di aumenti, nel caso di gestazione (2400 calorie negli ultimi quattro mesi 
di gravidanza) e di allattamento (3000 calorie); ma è evidente che in 
America si era considerata la donna come individualità a sè stante, mentre 
noi, in armonia ai costumi italiani, particolarmente meridionali, ne ave- 
vamo valutato il fabbisogno alimentare come di una operaia la quale, 


dopo il lavoro nell’officina, ritorni a casa ad accudire alle faccende do- 


mestiche: e quindi, in realtà, svolga un'attività più continuata, se pur 
meno logorante, di quella dell’uomo. Nè pensiamo tuttora che un troppo 
brusco aumento nella dieta durante la gravidanza possa giovare; meglio 
vale, nel caso, tenere a riposo la gestante durante l’ultimo mese (è quanto 
abbiamo fatto a Napoli: su oltre 1000 casi, per operaie incinte ricoverate 
in Clinica Ostetrica durante il nono mese, si è ottenuto un aumento nel 
peso medio del neonato — rispetto alla norma — di ben 500 grammi). 

Ritornando all’argomento delle razzioni-tipo consigliate, e concordemen- 
te aggirantisi, come si è visto, sulle 2500 calorie nette, occorre notare che 
le vicissitudini della guerra ci hanno offerto un abbondantissimo mate- 
riale da investigazione; dal quale possiamo trarre degli insegnamenti fi- 
nora trascurati. 

La popolazione italiana, che non è stata tuttavia fra le più duramente 
provate dalla deficienza di alimenti, ha avuto, dopo il primo periodo 
(maggio, giugno 1940 - sett., ott. 1941) a disposizione soltanto una quan- 
tità di calorie oscillanti tra 1700-1900 al giorno; € costituite in assoluta 
prevalenza di glicidi. Lo stato carenziale si è protratto più o meno fino 
a tutto il 1944: sicchè si può concludere che circa 40 milioni di individui 
sono stati a regime ridotto per tre anni. La dieta era saltuariamente arric- 
chita da apporti occasionali, il più comune dei quali era il viz0o, larga- 
mente consumato durante la guerra (un litro di vito comune equivale a 
circa 500 calorie nette); ma la media reale può ritenersi quella indicata. 
La razione era alquanto più abbondante per alcune lavorazioni faticose; 
il vantaggio si rivela però subito illusorio, se si considera che, nei nostri 
climi, il lavoro si accompagna col sudore; ed il sudore costa caro all’or- 
ganismo (un gr. di sudore impegna mezza caloria). 

La popolazione ha retto abbastanza bene alla prova: da ricerche ese- 
guite alla fine del 1943 su oltre 5000 operai addetti alle lavorazioni bel- 
liche in Piemonte è risultato che le condizioni organiche generali per- 
manevano discrete, con un indice ematico corrispondente: 

Globuli rossi 4.200.000 

Emoglobina 85% 
che si riporta, come sintesi del quadro di efficienza. Si andava però ve- 
rificando una perdita di peso, che si valutò, per il periodo 1942-1944, di 
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circa 10-15 gr. al giorno (corrispondenti a 100-150 calorie nette). In con- 
clusione: «stato di lieve iponutrizione », che certamente avrebbe finito 
con lo sconfinare in sindromi patologiche; ma che, fortunatamente, la 
fine della guerra attenuò per poi annullare. Più che sull’organismo, la 
continua insufficienza di cibo, la insoddisfazione psichica da fame agì sul 
sistema nervoso; e certamente molti dei fenomeni di intolleranza, di in- 
sofferenza e di violenza dell’immediato dopo-guerra vi sono collegati. Pos- 
siamo confrontare e corroborare i dati riferiti per l’Italia con i rapporti 
stesi dalla « Commissione d'inchiesta» diretta da Paluch, e riguardanti 
la Polonia, nazione assai più provata della nostra: su di un totale di 10.000 
operai esaminati (tessili, tipografi, metallurgici) la perdita di peso fu colà 
accertata in 15-20 gr. giornalieri, e la diminuzione del tasso emoglobinico 
sul 20-25%. La razione-media polacca di guerra era più ricca di quella 
italiana in grassi e più povera in glicidi; quantitativamente, alquanto su- 
periore: ma il clima più freddo, e, sopratutto più umido (ciò che è 
peggiore). 

Possiamo pertanto riassumere questa prima parte della nostra disamina 
generica, col condensare le recenti acquisizioni in merito al fabbisogno 
alimentare dell'uomo medio nella espressione: 


Optimum alimentare 2500 calorie 
Limite di resistenza 2000 calorie 


Questo, per la quantità; circa la composizione qualitativa l’esperienza di 
guerra ci ha provato che l’organismo «se la sbriga da solo» per la uti- 
lizzazione e per la destinazione degli alimenti; e che quindi non è stret- 
tamente necessario seguire le proporzioni consigliate, nella composizione 
della razione. Il presente lavoro non è che uno schema: quindi, senza 
dilungarci nella enunciazione teorica, passiamo a referti sperimentali: ad 
es., ricerche condotte su due categorie tipiche di lavoratori: i marittimi 
ed i portuali. Consideriamo i risultati delle nostre investigazioni sulla com- 
posizione qualitativa della loro razione. 

I marittimi ed i portuali — sopratutto questi ultimi — svolgono un’at- 
tività complessa, nella quale entrano in giuoco tutte le risorse dell’orga- 
nismo, dalle puramente psichiche (iniziativa - estemporaneità - intelligenza 
- precisione - attenzione) alle dinamiche (rapidità di spostamenti - agilità 
sforzi improvvisi) a quelle esclusivamente fisiche (forza muscolare - 
resistenza scheletrica - integrità cardio-vascolare); non escluse le umorali 
(difesa dalle intossicazioni e dalle infezioni). Inoltre, appartengono a tali 
categorie individui normalmente di media statura, costituzionalmente 
equilibrati (nel senso che l’atteggiamento prevalentemente vago-estesico 
è controbilanciato dalla normale ipertonia del simpatico indotta dalla vita 
marinara): in complesso, dei biotipi molto simili a quelli dell’italiano me- 
ridionale; ed, infatti, molti dei marittimi e dei portuali sono napoletani, 
campani, e siciliani. 
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Questi lavoratori adempiono, dunque, a compiti multiformi e rischiosi; 
dati l’ambiente, il mestiere, la latitudine, sudano molto: tutti coefficienti 
di consumo elevato, e qualitativamente esigente. Noi abbiamo istituito, già 
molti anni or sono, Centri di osservazione a Napoli; e, per qualche tempo, 
a Venezia; abbiamo, a complemento, condotto indagini a Stoccolma, ad 
Anversa, a Rotterdam, ad Amburgo, ecc.... Le conclusioni si sono concre- 
tate in suggerimenti ed in provvedimenti, che specialmente in qualche 
località, sono stati seguìti con attenta cura. Abbiamo potuto constatare 
come la tendenza, psichica e — direi — di rivendicazione sociale, a man- 
giare carne e salumi («cibi dei ricchi») non si concludesse nella sua rea- 
lizzazione con alcuna ripercussione benefica nè sulle condizioni organiche, 
nè sull'efficienza lavorativa, e neppure sui processi di riparazione tissurale 
consecutivi a lavori gravosi. 

Il Brown-Shaw in Inghilterra ed il Belli in Italia si sono molto oc- 
cupati, parecchi anni or sono, del problema della razione-tipo per i ma- 
rinai ed i portuali; l’uno e l’altro, inconsciamente in parte cedendo al- 
l'imperante prestigio della Scuola Tedesca (cui indubbiamente appartene- 
vano scienziati di grande valore, ma troppo inclini ad assimilare la teoria 
alla realtà, le esperienze di laboratorio al ricambio dell’organismo vivente, 
la fisiologia di animali ingabbiati ed impauriti alle necessità di uomini 
liberi e sani) enunciarono delle formule-campione, che sono state poi ge- 
neralmente applicate, anche in America; e che si concretavano nel dogma: 
«dare muscoli animali per nutrimento a chi usura muscoli umani ». Le 
conseguenze ne sono state che la razione ideale ha comportato per molti 
anni e per molti paesi un tasso di 100 gr. di proteine, di 73 di grassi, e di 
400 di zuccheri. In America, specialmente nel Sud-America, dove la carne 
è a buon mercato, il consumo di sostanze proteiche ne fu molto aumen- 
tato; e soltanto nel 1943 per gli Stati Uniti si è potuto addivenire — come 
si è detto — a renderne accettabile una diminuzione effettiva. La ridu- 
zione da noi consigliata in Italia non ebbe altro carattere che quello di 
un conforto morale: perchè, di fronte ai 100 chilogrammi circa di carne 
consumati da ogni argentino ogni anno, e agli oltre 65 per i nord-americani 
(«Notiziario U.S.I.S.», 1950) già allora stavano — e, purtroppo, sono ri- 
masti tuttora — i 10 chilogrammi riservati ad ogni italiano. E cioè, rispet- 
tivamente, grammi 300-200-20 al giorno. Anche sommando alla sparuta 
razione di carne i 7 chilogrammi circa, per anno e per persona, di pro- 
dotti ittici che completano l’attuale nostra razione, si raggiungono appena 
ì 45 grammi pro die, con ulteriori notevoli sperequazioni per provincie 
settentrionali e meridionali, particolarmente per la carne; a danno, s’in- 
tende, di queste ultime. 

Nei riguardi dei marittimi e dei portuali, noi ci siamo convinti che 
ad un organismo in attività un sensibile apporto di sostanze proteiche, 
sopratutto animali, non giova: perchè troppe scorie già circolano in quelle 
arterie, insufficientemente protette dall’ossidazione polmonare contro' il 











22 NICOLÒ CASTELLINO 


«fango venoso » raccolto nei muscoli, perchè un ulteriore sopraccarico sia 
loro accollato da una economia organica affaticata; inoltre, già i muscoli, 
alla fine dell’orario di lavoro, entrano in una fase respiratoria parzialmen- 
te anaerobica: l’apporto di materiale da elaborare mercè ossidazioni e ca- 
talizzazioni produrrebbe una vera asfissia tissurale. Così, abbiamo con- 
sigliata la sostituzione dei salumi e della carne con zuppe di verdura o 
di riso (30 gr. di riso equivalgono a 22-25 gr. di carne, agli effetti nutritivi), 
nelle quali l'eventuale presenza di qualche pezzetto di carne avesse fun- 
zioni soltanto aromatiche e di sapidezza, ed il veicolo salato funzionasse 
invece da prezioso reintegratore delle riserve idriche e saline perdute col 
sudore. Come condimento, e come grasso, l’olio di olivo: prodotto na- 
zionale, relativamente non costoso, ed assimilabile in altissima percentuale; 
l’oleina vi figura per circa l'85%, ed è fra le sostanze più digeribili, dato 
il suo basso punto di fusione. A complemento della dieta, patate (ricche 
di notevoli quantità di Potassio, combinato con acido malico e citrico, e 
quindi ottimo preventivo contro le temibili affezioni reumatiche); olive 
nere in salamoia (apportatrici di enzimi, di proteine assimilabili, di zuc- 
cheri: 100 gr. di olive sviluppano 250 calorie); frutta [particolarmente 
mele e pere, per i loro acidi; aranci (vit. E) o mandarini (vit. C); spinaci 
(vit. B2), ecc.]. I risultati sono stati ottimi; ad una più facile digestione 
si è congiunta una provvidenziale euforia dopo i pasti, senza la pesantezza 
abituale; ed un cospicuo risparmio finanziario. 

Notiamo, per incidenza, che il consumo di salumi e di mortadelle, o 
di carni insaccate, importa una notevole distruzione di vitamine e di° en- 
zimi, oltre al ben noto «costo di manipolazione » da parte dell'organismo, 
con correlativo travaglio per un fegato già sovraccarico di lavoro per ef- 
fetto delle scorie prodotte dalla attività muscolare: carenza enzimatica e 
vitaminica, che rende più gravosa la respirazione cellulare. Recentemente 
è stata emessa anche l’ipotesi di una correlazione tra frequenza d’insor- 
genza di neoplasmi ed alimentazione con carni insaccate, basandosi sulla 
consonanza delle due curve (nelle regioni di tale maggior consumo, come 
l'Emilia e la Toscana, vi è, in effetti, una incidenza di sindromi cance- 
rigne assai elevata, mentre la percentuale ne è molto bassa nell'Italia me- 
ridionale, dove siffatti generi alimentari sono poco usati): probabilmente, 
tuttavia, il fenomeno va riportato ad altre cause (natura del suolo, dieta 
troppo ricca di grassi; anche, diagnosi più precise, per migliore assistenza 
medica); a meno che non sia un indice della grande differenza di as- 
sunzione di vitamina C: sovrabbondante nella razione media meridionale, 
scarsa in quella delle zone incriminate. La vitamina € è sempre defi- 
ciente, nelle neoplasie. 

La dieta consigliata ai marittimi ed ai portuali è risultata, dunque, cor- 
rispondente allo scopo, lasciandoci presumere che, per organismi di tipo 
costituzionale generico, sia più consona una razione contenente maggior 
quantità di zuccheri, che, proporzionalmente, di sostanze proteiche o di 
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grassi: sempre che, beninteso, non se ne abbassi il valore energetico e 
riparatore globale al disotto di un livello di 2500-2700 calorie giornaliere: 
non crediamo ne siano necessarie di più, data la facile digeribilità delle 
sostanze fornite, con relativo risparmio di elaborazione. Tenendo presenti 
le note proporzioni, si potrebbe convenire nella seguente dieta-campione: 


Glicidi gr. 600 (X 4,0 cal. p. gr.) = 2400 calorie lorde 
Protidi » 60 (X 4,2 >» »)= 250 » » 
Lipidi » 60 (X8,5 » >» ).== SIO >» » 


con un totale di 3160 calorie lorde, corrispondenti a circa 2700 calorie 
nette (forse anche a 2750). Ricordare che ci si riferisce a «lavori gravosi ». 


* * * 


Come si è accennato, una dieta troppo ricca in proteine ed in grassi 
finisce con il determinare un ingorgo di scorze nell'organismo, sia da disfa- 
cimento, che da incompleta combustione per deficienza di principi os- 
sidanti; e non nel fegato e nei muscoli soltanto (che accusano il disagio 
attraverso dolentie, o contratture e crampi), ma anche nei vasi, dei quali 
i prodotti catabolici, reietti dalla corrente sanguigna, tappezzano le pareti, 
addossandosi all’intima o irritandola: in entrambi i casi, facilitando, se 
non addirittura provocando, dei processi di ectasia venosa e di artero- 
sclerosi. Sono queste delle « ineluttabilità », più che dei veri quadri mor- 
bosi, cui sono destinati a soggiacere tutti coloro che seguono un regime 
alimentare eccessivamente ricco: anche chi atavicamente eredita un or- 
ganismo allenato ad una assunzione sproporzionata alle possibilità bio- 
chimiche dell'economia; ma che, naturalmente, colpiscono con precocità 
e con ingenza più rilevanti gli individui costituzionalmente non prepa- 
rati, ed ancestralmente non avvezzi. Un esempio significativo è fornito 
dai cuochi e dai camerieri cinesi e, in genere, asiatici, in servizio presso 
navi o stabilimenti americani: le sindromi artritiche e reumatiche, la gotta, 
e l’arterosclerosi sono divenute così frequenti fra loro — e pur sono ma- 
lattie quasi sconosciute in Estremo Oriente — che sono entrate a far parte 
della specifica patologia professionale: mentre in Europa la « malattia dei 
cuochi » è la tossicosi mista da ossido di Carbonio e di acido cianidrico 
(fornelli a gas), in America lo è, per tali prestatori d’opera asiatici, l’artero- 
sclerosi. Il cambiamento della dieta ha scompaginato il loro organismo. 

Nè è a credere, ripetiamo, che i popoli dieteticamente abituati ad un 
ingente consumo di carne e di grassi siano divenuti immuni dagli in- 
convenienti collegati a tale costumanza; soltanto, i fenomeni ne risultano 
insieme più generalizzati e più lievi. In Inghilterra, p. es., nel 1947 (Rap- 
porto Savage) le sole affezioni reumatiche (disagi rivelatori dell'intimo 
squilibrio) hanno provocato una perdita di 48 milioni di giornate lavo 


‘rative. La stessa razione militare nord-americana, pur essendo stabilita su 


basi rigorosamente scientifiche, sembra indulgere, forse per motivi di or- 
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dine psicologico, alla errata abitudine: essa comprende un quantitativo 
di grassi e di sostanze proteiche del tutto sproporzionato agli sforzi che 
un soldato, sia pure in guerra, deve sostenere: col pericolo di farne, col 
tempo, un robusto uricemico. Tanto più che in tutta l'America, come in 
Inghilterra, le sindromi reumatiche, e, per contraccolpo, le cardio - vasco- 
lari sono al primo piano nelle cause di malattia. 

Noi siamo pertanto convinti che, tanto in via generica, che specifi- 
camente poi in modo particolare per le popolazioni dell’Italia meridionale, 
non sia affatto da seguire il sistema di voler risolvere il problema delle 
razioni alimentari, semplicisticamente arricchendole qualitativamente ed 
appesantendole in quantità; ma si debba proporzionare la dieta al fabbi- 
sogno reale, certamente aumentandone il valore quando sia il caso, ma 
sempre nelle grandi direttive tracciate dalla Natura: la quale ha prov- 
visto ogni angolo di terra delle risorse adatte alle piante e agli animali, 
uomo non escluso, che lo popolano. Ogni organismo deve avere l'alimen- 
tazione che la razza, il clima, i prodotti locali, la sua attività richiedono. 
Non è consentito il libero arbitrio in quella funzione capitale nella con- 
servazione della vita, che è l’alimentazione, perchè l’esistenza del singolo 
non è un suo atto volontario, ma un obbligo verso la specie, della quale 
egli rappresenta soltanto l’attuale espressione. 


* * * 


Analizziamo ora la razione-media attuale delle popolazioni dell’Italia 
meridionale. Si deve premettere che gli sconvolgimenti determinati in tutti 
i campi dalla guerra e dalle occupazioni militari hanno provocato pertur- 
bamenti, protrattisi per parecchi anni, sulle consuetudini e su costumi ra- 
dicatisi da secoli; sì che soltanto ora si possono iniziare indagini che pog- 
gino su elementi di giudizio sicuri e presumibilmente stabili. Nel periodo 
prebellico, e particolarmente nei due decenni precedenti, si erano inten- 
sificati ed approfonditi gli studii sull’alimentazione delle popolazioni me- 
ridionali, ad opera sopratutto di Galeotti, Bottazzi, Niceforo, Foà, Qua- 
gliariello, Visco. Era stato registrato un progressivo miglioramento sulla 
situazione alimentare, rispetto al cinquantenario precedente, ed ai dati rac- 
colti dalla inchiesta Sonnino; e che si esprimeva tangibilmente con la 
diminuzione della morbilità e della mortalità, con l'aumento medio della 
statura delle reclute militari, e nella generale elevazione del tenore di vita. 

Le vicende dolorose della guerra ed il tracollo conseguitone, interrom- 
pendo il lento, ma costante movimento ascensionale, hanno annullato in 
parte i beneficii faticosamente raggiunti; ma la ripresa è stata abbastanza 
pronta, come lo dimostrano i dati che stiamo raccogliendo attraverso in- 
chieste ed interrogatorii condotti presso gli operai che affluiscono alla Cli- 
nica del Lavoro di Napoli ed ai tre Ambulatorii annessi (Malattie da 
lavoro - Apparato cardio-vascolare - Endocrinologia), tutti quotidianamente 
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ed intensamente funzionanti. E’ da rilevare che l’Istituto di Medicina del 
Lavoro di Napoli, con il suo reparto clinico ed i suoi ambulatorii, rap- 
presenta l’unico Centro specializzato del genere esistente nell'Italia Me- 
ridionale ed insulare. 

Sinteticamente, la razione alimentare media attuale di un uomo che 
lavora può, con qualche approssimazione dovuta a differenze di carattere 
locale, giudicarsi così composta: 


Protidi gr. 50 = 205 calorie lorde 
Lipidi >» So = 425 >» » 
Glicidi >» 500 = 2000 >» » 


ciò che significa, praticamente, che sussiste ancora un, sia pure non grave, 
deficit alimentare, che corrisponde ad una carenza nutritizia di 400-500 
calorie giornaliere. E si tratta, nel nostro caso, di operai che hanno una 
occupazione stabile: il disagio sarà senza alcun dubbio assai maggiore 
nelle purtroppo numerose schiere dei disoccupati, dei lavoratori saltuarii, 
e delle loro famiglie... Nè, certamente, l’ozio collegato con la mancanza 
di un impiego può compensare il nutrimento minore. 

Ma, anche nel settore degli operai con mercede sicura, la situazione 
non è soltanto degna di attenzione per la deficienza alimentare in atto. 
Non va, infatti, dimenticato che le masse lavoratrici dell'industria me- 
ridionale sono di recente formazione: i loro componenti provengono quasi 
tutti da famiglie da secoli abituate alla più sana e serena attività agricola: 
dunque, una popolazione di lavoratori che alla vivacità dell'ingegno non 
può unire, per ereditario apporto, un sufficiente allenamento al metodico, 
logorante, disciplinato orario di lavoro delle officine. La loro costituzione 
organica non sempre riesce a rapidamente conformarsi alla nuova, inadat- 
ta (almeno per le prime generazioni) serie di sforzi che dovrebbe com- 
piere; e diviene suscettibile all'aggressione degli agenti infettivi e all’im- 
pianto di sindromi morbose dissestanti. Donde, la frequenza dei due ri- 
spettivi indici di deficienza nell’intima auto-difesa: la tubercolosi ed il 
diabete. Della preoccupante incidenza della tubercolosi fra le famiglie me- 
ridionali, accentuatasi contemporaneamente all’intensificarsi dell’industria- 
lizzazione nelle varie contrade, molti sociologhi e medici si sono interes- 
sati, e lodevoli misure sono state già adottate; sulla anormale percentuale 
di operai diabetici (o, almeno, glicosurici) depistata nelle maestranze in- 
dustriali napoletane ha già da parecchi anni richiamato l’attenzione l’Isti- 
tuto di Medicina del Lavoro: tanto da impiantare, fin dal 1932, un « Am- 
bulatorio anti-diabetico » (che fu il primo sorto in Italia, e, crediamo, 
anche all’estero, per gli operai), il quale ancor oggi è in efficienza, alle 
dipendenze della locale Clinica Medica. E la serietà del problema è tale, 
che uno dei temi discussi come « Relazioni » al recente Congresso di Na- 
poli, era precisamente: «Diabete e Lavoro »; tema che fu affidato dalla 
Società Italiana di Medicina del Lavoro appunto a studiosi dell’Istituto 
di Napoli, come a coloro che potevano con maggior conoscenza trattarlo. 
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* * * 


La razione-media attuale dell’uomo che lavora, nell’Italia Meridionale, 
è così costituita: 


I - Sostanze proteiche - Provengono, in maggioranza, da vegetali, seb- 
bene vada da qualche tempo notandosi un leggero aumento nel consumo 
di carne congelata, per molti anni non bene accetta al popolo perchè 
ritenuta poco sana; come, ancor oggi, esiste qualche diffidenza verso la 
«carne rossa col grasso giallo » la quale, viceversa, appunto perchè deve 
tali caratteristiche ad un maggior contenuto in carotenoidi (animali pa- 
sciuti con erba fresca) riesce più assimilabile e nutriente (il grasso giallo 
contiene 600 Unità Internaz. di Vitamina A; mentre il 9:arco non giunge 
a 40 - Cabel). 

Di preferenza, sono utilizzati fagiuoli, ceci, spinaci, lenticchie; fra i 
protidi da frutta, quelli contenuti nelle noci, nei fichi, e nelle castagne. 
Non molto diffuso, nè rilevante, come si è visto, il nutrimento con pro- 
dotti ittici, sebbene gran parte della popolazione viva in riva al mare: 
la pesca non è abbondante ed il prezzo ne è troppo elevato, salvo per 
qualche tipo scadente e non gradito. Saltuariamente, viene sul mercato 
del baccalà; ma non di buone qualità, nè fresco. Le uova ed il pollame 
sono carissimi (consumo nazionale italiano: 1 uovo ogni otto giorni); 
in ristrette zone, relativamente comune l’alimentazione con carne ovina. 
Il latte è pochissimo adoperato, anche per l’infanzia (media: un decilitro 
al giorno); è questa una delle deficienze più gravi, ed è dovuta, oltre che 
all'alto costo, alla sua scarsezza per mancanza di pascoli irrigui e per 
la non adatta qualità del bestiame (da macello). 


II - Grassi - In prevalenza, grasso di maiale (sugna) e olio d’oliva, 
non raffinato e ricco di principii irritanti. L'olio di semi non è molto 
diffuso, e viene adoperato quasi soltanto per friggere. Burro non cono- 
sciuto in molte zone; margarina poco usata, anche in città. Molte qua- 
lità di formaggi, consumati principalmente in Sicilia ed in Sardegna: 
viceversa nella Calabria, una volta famosa per + suoi «casei silani mel- 
liti », il recente disboscamento e la distruzione del patrimonio zootecnico 
hanno estremamente ridotto l'apporto dei prodotti di elaborazione del latte. 


III - Idrati di Carbonio - A questo settore appartengono, in una gam- 
ma ricchissima, molti dei componenti del cibo abituale. Di gran lunga 
soverchiante ogni altro, il pane: fondamento e talvolta unico costituente, 
dei pasti per le classi povere e pei lavoratori. Il pane è quasi ovunque di 
frumento; la coltura del granturco è poco diffusa, e la utilizzazione del- 
la segale, dell’orzo e dell’avena a scopo alimentare per le famiglie anche 
meno abbienti è del tutto eccezionale, o limitata a determinate frazioni. 
Il pane di frumento viene di regola abburattato alla percentuale del 75- 
80%: quindi con favorevole utilizzazione di parte della crusca e del 
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germe, di sali minerali (1,02% di ceneri contro appena 0,52% nel pane 
americano) e di alcune vitamine (B2 - B6 - PP), il cui tenore, come è 
noto, diminuisce quanto più si procede alla eliminazione della crusca, La 
grande disponibilità di sale marino permette inoltre una buona confe- 
zione del prodotto (apporto di sali magnesiaci, tipo Cherbourg), che ri- 
sulta essere un alimento ottimo ed economico. 

Il consumo del pane e di paste (di produzione locale, con impiego 
della farina dura meridionale) raggiunge o supera la media di 500 gram- 
mi giornalieri per uomo adulto; con un apporto complessivo di circa 
1200 calonie nette, compreso il condimento (modeste quantità di olio o 
di conserva di pomodoro). Assai minore è l’impiego del riso, di valore 
nutritivo leggermente superiore e di prezzo modico, ma che esige una 
più costosa cottura e risulta meno sapido. Il popolo napoletano è stato 
sempre riluttante all'adozione del riso, come della polenta, perchè li ri- 
tiene sprovvisti di potere nutritivo («riso, polenta e vino non servono »). 
Come pietanza, patate bollite (100 grammi = 85 calorie) con fagioli 
(100 gr. = 300 calorie) o cari (100:250); qualche volta, baccalà o frittura 
di pesce (100:300) o di zucchini (100:250). 

Generalmente, vi è un solo pasto principale, al quale tradizionalmente 
tutta la famiglia si assideva verso le ore sedici; le esigenze dell'impiego 
o dell’officina ne ha fatto in questi ultimi decenni ritardare l’orario fin 
oltre le venti, con la dannosa conseguenza di abbandonare l'organismo, 
dalla sveglia e per tutta la giornata di lavoro, al solo sussidio del caffè 
mattutino e di un eventuale frugale spuntino a mezzogiorno. 

La razione si completa con qualità discrete, che divengono notevoli 
nei periodi stagionali opportuni, di verdure (lattughe, pomodori, cavoli, 
zucchini, carciofi, peperoni « grossi», melanzane) crude o cotte, e di frutta 
(specialmente mele — consumo medio: 10 chilogrammi circa annui pro 
capite — uva nera, castagne, fichi, ciliege, albicocche, aranci). Il consumo 
di fruzta secca è limitato; diffuso, e in aumento, quello dei wir locali, sa- 
porosi e à discreto tenore alcoolico. 


* * * 


Rilievi. - Dall'esame della composizione del cibo abituale della fami- 
glia operaia ed artigiana si rileva subito come la carenza più sensibile, 
maggiore della stessa evidente deficienza quantitativa, si verifichi nei ri- 
guardi delle sostanze proteiche, sopratutto animali. Non è vero, come si è 
detto, che un apporto rilevante di proteine sia necessario, e può anzi riu- 
scire dannoso; ma occorre, d’altra parte, non discendere sotto il livello 
di quel minimo fisiologico che corrisponde alla reintegrazione della « quota 
di logorio » quotidiana, il quale, se in equivalenza ponderale può valu- 
tarsi intorno ai 35 grammi per giorno, corrisponde qualitativamente nel 
modo più idoneo a quei protidi animali, che contengano gli amino-acidi 
essenziali per le attività vitali (lisina, tripsofano, cistina, tirosina, istidina, 
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metionina, fenilalanina, valina, leucina, treosina), con in più, almeno per 
i bambini, dell’arginina. I protidi vegetali, pur essendo pressochè identici, 
difettano, tra l’altro, tutti — salvo la legumina della veccia e l’aman- 
deina delle mandorle — dell’indispensabile /isi2a, la quale è, viceversa, 
abbondante nella caseina del formaggio, nell’emoglobina, nelle uova, e 
ella gelatina. Quest'ultima, tuttavia, non può più considerarsi, come un 
tempo, una «carne economica », perchè risulta priva di tirosina, di cistina, 
e, sopratutto, di triptofano. 

La somministrazione diretta di amino-acidi a fini alimentari, patro- 
cinata da alcuni studiosi, non appare ancora, malgrado recenti realizzazioni, 
praticamente effettuabile in un’alimentazione di massa: è quindi neces- 
sario che la dieta comune venga arricchita con proteine animali non scisse; 
ma è egualmente da ammonire come queste debbano essere proteine com- 
plete e non inefficaci surrogati, o, peggio ancora, prodotti di scarto o de- 
teriorati. Una minima quantità può bastare — 20 grammi al giorno! — 
perchè l’assimilazione ne può giungere fino al 100% (contro il go% dei 
protidi del pane bianco e l’85% dei fagiuoli); tanto più se si seguirà il 
costume, già adottato — come si è visto — con risultati eccellenti dalla 
gente di mare, di consumare la carne «a zuppa » nella minestra. 

Nei riguardi dei grassi, il problema è meno grave, date la mitezza 
del clima e la vicariante abbondanza di zuccheri; esso va posto tuttavia 
in primo piano per quanto si riferisce all’alimentazione infantile, nella cui 
composizione percentuale la scarsezza del latte e dei suoi derivati è preoc- 
cupante. L'organismo durante la crescita è avido di grassi, ricco mate- 
riale di riserva e di propulsione, la cui elaborazione è già predisposta dal- 
la Natura con la maggior ampiezza ed attività del fegato infantile. 

La razione di grassi animali, già deficiente pei bambini, secondo una 
errata consuetudine radicata nelle province meridionali — e le ripercus- 
sioni ne sono ben appariscenti, sia nella mediocrità dello sviluppo sche- 
letrico, che nella fragilità costituzionale — è stata ulteriormente decurtata 
dalle vicissitudini belliche locali. Occorre urgentemente ripristinarla e pos. 
sibilmente aumentarla, senza indugio. La somministrazione più semplice 
e pratica consisterebbe nella distribuzione di un’adeguata quantità di latte, 
anche se in polvere, di burro, e di formaggi non fermentati: arricchiti — 
ciò che facilmente si può ottenere — di Vitamina D, la quale — come 
unica vitamina tipicamente animale — manca quasi completamente negli 
alimenti abituali del nostro popolo. L’assenza della Vitamina D, oltre che 
provocar turbamenti nei processi normali dello sviluppo, abbassa le bar- 
riere di difesa dei giovani contro le comuni e diffuse affezioni respiratorie. 
E’ opportuno tuttavia non ricadere negli errori già commessi in un re- 
cente passato, a proposito delle razioni-tipo fatte adottare dalle Colonie 
Marine, contro la cui illogicità invano si levò anche la nostra voce; e cioè 
credere di sopperire alla deficienza di grassi vitaminizzati mediante il con- 
fermento di sostanze difficilmente assimilabili o, addirittura, tossiche per 
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gli organismi infantili; e cioè, con distribuzioni generose di cattiva mor- 
tadella o di carni grasse insaccate di maiale: causa principale delle fre- 
quenti epidemie di gastro-enteriti fra i ricoverati. Nè pensare di sopperire 
alla cronica scarsezza della Vitamina D con un apporto subitaneo in dosi- 
urto di sostanze che ne siano eccessivamente ricche (fegato di tonno, 
per es.), le quali possono, come veri colpi di ariete, suscitare sindromi 
anche mortali; o dar luogo al fenomeno paradossale della contemporaneità 
di una ipervitaminosi D e di segni di rachitismo nello stesso individuo. 

In quanto agli zuccheri, è divenuto ormai un luogo comune il rile- 
varne il proporzionale eccesso nelle diete in esame, e il segnalarne i pe- 
ricoli. Eccessi e pericoli che, a parere nostro, non sussistono. Che le po- 
polazioni meridionali consumino una razione nella quale gli idrati di Car- 
bonio siano preponderanti, è evidente; ma si tratta di zuccheri a basso 
peso molecolare, provenienti direttamente da frutta consumate fresche: 
quindi, rapidamente digeribili e facilmente assimilabili; ed, ancora, con- 
giunti a discrete quantità di cellulosa, che agevola la pronta eliminazione 
delle scarse scorie residue. Alimenti, quindi, di eccellente quaJità e di 
altissimo potere se non plastico, energetico, ai quali non sono certamente 
estensibili le riserve giudiziose formulate nei riguardi degli zuccheri in 
ingente quantità consumati coi dolciumi da alcuni popoli stranieri: per- 
chè in questi casi si tratta di sostanze morze artificiosamente elaborate e 
raffinate, che senza utilità sopraccaricano di potenziale termogeno diete 
già sature di proteine ed onuste di grassi. 

L’alimentazione a base di idrati di Carbonio è, invece, per noi, prov- 
videnziale: fornisce un pronto complesso alimentare, variato, economico, 
gustoso, e senza travagli, ad organismi poveri di riserve e perciò facil- 
mente usurabili; e che non possono certo distrarre una percentuale no- 
tevole del «carburante » necessario all’espletamento di attività estrinseche 
per sopperire alla laboriosità di una digestione complicata. 

Quindi, non ci sembra che si debbano ridurre, sia pure a beneficio di 
altre sostanze più nutrienti, il quantitativo e le qualità abituali di zuc- 
cheri; ove possibile, se mai, accrescerne invece il valore, con una inte- 
grazione di miele, per es. — ricchissimo di glucosio e di polline — del 
quale esiste tuttora una florida produzione artigiana in Calabria ed in 
Sicilia. E° « miele di bosco », in maggioranza: quindi, meno appetibile e 
digeribile perchè denso di aromi e di resina; ma alcuni moderni proce- 
dimenti di omogeneizzazione con bentonite o con carbone, introdotti in 
America (negli S. U. ve ne è una produzione annuale di circa ottocen- 
tomila quintali) ne potranno con costo insignificante migliorarne notevol- 
mente la qualità (Western Canner and Packer). 


* * * 


In conclusione, quindi, la situazione alimentare nelle province meri- 
dionali può esprimersi sinteticamente nel giudizio: Deficienza di proteine 
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animali (per tutti) — Deficienza di grassi (nella dieta infantile) — Sod- 
disfacente abbondanza di zuccheri. 

Le provvidenze consigliabili sembrano, a nostro avviso, le seguenti: 

I- Aumentare il quantitativo di grassi da somministrare ai bambini 
(grassi idonei: latte e formaggi.-— marmellate di fichi o di castagne — 
olio — olive nere — miele: tutti prodotti locali; il burro sarebbe, natural- 
mente, indicatissimo; ma è troppo costoso); 

- Istituirre o aumentare modicamente la percentuale di carne o di 
pesce nella razione dei lavoratori (carne congelata argentina o carne sa- 
lata uruguayana — sardine: ricche di Vitamina D); 

III - Non turbare inutilmente le consuetudini alimentari attuali. 

Facile è porre il problema; meno facile effettuarne la soluzione. Ma 
essa non è, come si è visto, irraggiungibile. Tanto più, in quanto per le 
popolazioni dell’Italia Meridionale non si presentano alcune delle gravi dif- 
ficoltà che rendono arduo ogni tentativo di intervento nel settore alimen- 
tare per alcuni paesi, ben più ricchi del nostro: la carenza, ad es., di 
Vitamine liposolubili esistente nella comune dieta infantile in alcune zone 
della Francia, della Germania e degli stessi Stati Uniti (donde, frequenza 
di diatesi spasmofilica, di piuria, ecc...); la deficienza di Vitamine A e C 
nell’alimentazione delle regioni minerarie francesi; la generale scarsezza 
di verdure fresche, con i conseguenti danni, nel cibo delle classi povere 
inglesi e nord-americane, ecc... Tutti quesiti che importano trasformazioni 
nei regimi abituali; mentre qui si tratta soltanto di miglioramenti. 

I risultati cui siamo pervenuti possono, in merito, essere espressi, € 
quindi considerati, anche secondo un altro punto di vista, sempre quan- 
titativamente: Eccesso non dannoso di vatalizzatori — Deficienza dan- 
nosa di amino-acidi; oppure: sovrabbondanza di vitamina e di fermenti 
— carenza di sostanze plastiche. 

Può siffatta situazione influire sul rendimento organico, e come in 
tal caso provvedere? 


* * * 


In realtà, l'indagine sul regime alimentare delle province meridionali, 
può dar luogo a rilievi che, anche se possono non rientrare nel campo 
delle immediate contingenze e suggerire provvidenze urgenti, rivestono 
tuttavia un'importanza che non si deve circoscrivere al solo aspetto scien- 
tifico, ma concorrere a formare la eziologia della situazione. E, quindi, 
promuovere e giustificare misure preventive particolari. 

Carenza di sostanze proteiche, si è visto; ma, insieme, abbondanza di 
vitamine. Pressocchè tutte le vitamine, essendo l’alimentazione a base ve- 
getale, sono presenti în eccesso nei cibi; le «liposolubili »: «A» (nel po 
modoro, nella carota, negli spinaci, nei cavolfiori); «E» (nella lattuga, 
nei germini di grano, nei piselli, hegli aranci); «K » (nei cavoli, nei po- 
modori verdi, nei piselli); «F » (negli aranci, nei limoni, nei peperoni); 
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e così le idrosolubili: «B» (lenticchia, lattuga, carote, piselli, fagioli, spi- 
naci); «B2» (pane, patate, spinaci, cavoli); « B6» (piselli secchi, grano, 
lattuga, indivia, pomodori, patate); « PP » (farina integrale, lievito di pane, 
riso, patate); « C » (cavoli, fagiolini, mandarini, aranci, spinaci, pomodori, 
peperoni, lattuga, patate, mela, uva); ecc... 

Tutte queste vitamine, ad eccezione della sola « Bi », resistono al ca- 
lore; quindi, vengono introdotte nell'organismo allo stato attivo, anche 
con i cibi che abbiano subìto la cottura. La loro assunzione sarebbe per- 
tanto di gran lunga sproporzionata ai bisogni, e, sotto alcuni aspetti, pe- 
ricolosa; ma il Sole, come funge da donatore per la Vitamina D, così è 
un benefico distruttore della maggior percentuale di esse, agendo da fi- 
siologico equilibratore. Inoltre la « A » è distrutta anche dai raggi ultra- 
violetti; la «E» («vitamina della fecondità ») dall’ossigeno atmosferico; 
le «B» in parte dalla luce; come lo è una gran percentuale della «C » 
dai recipienti di rame usati nella cucina. Altri potenti correttivi dell’eccesso 
di vitamina sono rappresentati dai succhi gastrici e dalla parziale imper- 
meabilità delle pareti dell’intestino, la cui flora batterica ne è, viceversa, 
una fervida elaboratrice, come lo sono il comune lievito del pane e della 
pasta, alimenti fondamentali delle nostre genti. 

Comunque, in definitiva, il loro organismo assorbe una ingente quan- 
tità di attivissimi catalizzatori, sia sotto forma vitaminica semplice o co- 
niugata, quanto come complessi enzimatici; ed, in particolare copia, le 
Vitamine C, E, Br, B2. Tenendo presenti le specificità dei compiti cui tali 
sostanze adempiono nell’economia fisiologica dell’uomo, ci possiamo ren- 
dere conto della loro influenza non soltanto sulle funzioni del ricambio 
(rapidità della assimilazione, pronta eliminazione delle scorie, facile smo- 
bilizzazione delle riserve), ma pure delle ripercussioni indirette che sif- 
fatto fervore biochimico suscita nei quadri generali della individualità 
somatica e della personalità psichica (prontezza di riflessi e impetuosità 
di reazioni; sveltezza nei movimenti e vivacità di percezione; deficiente 
resistenza alla fatica e scarsa perseveranza; socievolezza; sensibilità), e nel 
più vasto orizzonte della continuità della specie (fecondità, prolificità). 

Infine, non si deve dimenticare che il regime alimentare attuale è 
qualitativamente pressocchè identico a quello per consuetudine seguìto da 
secoli dagli stessi gruppi familiari: le sostanze biologicamente attive con- 
tenute in tanta copia nelle saporose vivande tradizionali, ed assimilate per- 
ciò in elevate proporzioni — malgrado ogni correttivo naturale — da 
una successione lunghissima di discendenti, hanno influito con azione 
lenta e silenziosa ma continua non solo sul ricambio del singolo, ma 
sulla fisionomia e sull’atteggiamento costituzionale e psichico della razza, 
imprimendo in essa quelle peculiari caratteristiche, che hanno concorso 
a formare l’inconfondibile biotipo italico del Sud. Le popolazioni del- 
l’Italia meridionale sono plasmate, su di un antico ceppo ariano, dalla 
luce del Sole e dalle vitamine della Terra. 
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La consonanza fra i processi fisiologici di assunzione e di eliminazione, 
la scarsità, ed, insieme, la qualità del nutrimento e la mitezza del clima 
ne difendono l’armonica struttura del corpo dall’ingombro di pesanti ri- 
serve, consentendo loro elasticità di movimenti, freschezza di percezioni, 
fervore di ingegno; ma non le premuniscono verso l’usura della fatica e 
non le proteggono a sufficienza contro la corrosione dei mali logoranti. 

Difettano di valide barriere che ostacolino l’attecchimento di un’infe- 
zione tubercolare, perchè non sono costituzionalmente attrezzati e biolo- 
gicamente preparati all'aggressione dei germi; nè possono attingere forza 
per una lunga resistenza da materiale previamente accumylato. Egualmen- 
te, l’attivissimo ricambio degli idrati di Carbonio — fulcro della loro 
economia — poggiando sul delicato equilibrio di un’attività organica atavi- 
camente stabilizzata, ben facilmente può essere turbato da cause che scon- 
volgano, o semplicemente mutino, il ritmo vitale normale: un eccesso di 
affaticamento, uno sforzo prolungato. Insorgono allora disagi o disqui- 
libri subitanei, il cui contraccolpo (e forse si può ricordare, modificandolo, 
l'antico assioma: «Ea furetio quae major laboraverit, in ea incipit 
morbus... ») si può manifestare con l'apparizione di una glicosuria, che non 
raramente slitta e si organizza in sindromi diabetiche. 

Lo studio dei fattori eziologici si è ineluttabilmente concluso con la 
identificazione patogenetica delle due grandi malattie sociali e del lavoro 
che insidiano le nostre genti. 

La diagnosi: deficienza di amino-acidi — eccesso di catalizzatori si 
completa con la denuncia degli equivalenti morbosi che ne derivano: #4- 
bercolosi - diabete. Mali della persona e della famiglia, non di un organo 
o di un apparato; e che possono talvolta collegarsi o convergere, quali 
vicendevoli concause. 

Occorre dunque rafforzare questo tipo psico-somatico di qualità elet- 
tissima, ma indifeso; rafforzarlo, ma secondo direttive razionali — na- 
turali — che ne irrobustiscano la trama tessuta dalla razza, dal tempo, 
dal suolo; senza offuscarne le preziose insite qualità col voler modificare 
illogicamente abitudini e costumi vagliati e selezionati da secoli di espe- 
rienza. Porgergli soltanto i mezzi — e non è grande dispendio — per 
adeguare alle dure necessità della grigia vita meccanicizzata il suo orga- 
nismo, creato per la serena e pacata laboriosità dei campi. 


NicoLò CASTELLINO 
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STATI UNITI E PROBLEMI 
ECONOMICI EUROPEI 


M; SENTO felice ed onorato di essere qui (1) per molte ragioni: Ber- 
keiey è molto lontana dall'Italia eppure non mi sento lontano da casa; 
nessun italiano si sente straniero qui dove la natura sorride in tutte 
le stagioni e dove tanti dei miei conterranei hanno costruito la loro 
casa ed hanno contribuito al favoloso sviluppo della California. Nè mi 
sento interamente straniero nel vivace clima intellettuale di Berkeley che 
tanto ha contribuito allo sviluppo delle idee di cooperazione economica 
tra le libere Nazioni. Anche tra noi si ha la dimestichezza con scrittori 
autorevoli quali il Prof. Condliffe e il Prof. Howard Ellis, ed anzi vi 
dirò che durante il mio volo transatlantico l’ultimo libro sulla Economia 
della Libertà del Prof. Ellis mi ha tenuto compagnia per molte ore. Questa 
pregevole opera offre la più accurata ed intelligente analisi della struttura 
economica e dello sforzo postbellico dell’Italia, che io abbia mai letto. 

Ho apprezzato più di quanto io possa dire l'onore del vostro invito. 
lo, che tuttavia non sono un economista accademico, attraverso una lunga 
esperienza nella pratica degli affari e frequenti visite a questo Paese — 
e per aver partecipato da vicino al movimento di ripresa postbellico del- 
l'Italia e dell'Europa — mi sono convinto che l’azione pratica, sia essa 
di carattere nazionale o internazionale, richiede chiarezza di idee. Mi 
sembra inoltre che la dura realtà del nostro tempo ci costringa non solo 
a pensare molto, ma anche a pensare rapidamente. L’antica impalcatura 
delle relazioni internazionali crolla sotto i nostri occhi: ci muoviamo su 
terreno sconosciuto e siamo quindi costretti a fidare in gran parte sulla 
improvvisazione, non essendo sempre chiaramente delineate le direttrici 
generali su cui avanziamo. 

Ci rendiamo tutti conto del fatto che le relazioni mondiali sono en- 
trate in una nuova fase il giorno in cui la prima esplosione atomica av- 
venne ad Alamogordo. Siamo stati testimoni in 5 anni febbrili di avve- 
nimenti appassionanti, quali la scissione tra la Russia Sovietica e l’Oc- 
cidente, il Piano Marshall, il ponte aereo di Berlino, il Patto Atlantico, 
l'intervento delle Nazioni Unite in Corea. 

Le relazioni economiche e politiche tra questo Paese e la maggior parte 
delle Nazioni al di qua del Sipario di Ferro, sono ora più strette che in 
qualsiasi momento del passato. Sono ormai lontani i giorni in cui le rela- 
zioni internazionali erano dominio esclusivo dei diplomatici incaricati di 
negoziare trattati formali. Oggi le relazioni internazionali coprono una 





(1) Questo discorso è stato pronunciato all'Università di California il 26 Ottobre 1950. 
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gamma enorme di operazioni particolari: politiche, amministrative e com- 
merciali, che sono di vitale importanza per l’uomo della strada. E mentre 
ci teniamo attaccati alla finzione di una comunità mondiale composta di 
singole nazioni sovrane, appare evidente che tale concezione sta diven- 
tando sempre più antiquata. 

L’èra atomica ha portato tra l’altro agli Stati Uniti d'America un senso 
di insicurezza derivante dalla vicinanza del pericolo, cosa questa che, nel 
passato, era prerogativa di noi europei. Per quanto tutto ciò non possa 
certo far piacere, almeno serve a stabilire un denominatore comune molto 
importante tra i punti di vista americano ed europeo. Questo senso di 
insicurezza ha portato ad un completo capovolgimento dell'opinione pub- 
blica americana: a differenza di quanto è accaduto nel periodo 1930-1940, 
quando il mondo si trovò di fronte al pericolo della dominazione nazista, 
assai poco è rimasto in questo Paese di cosciente volontà isolazionista; si 
nota al contrario qui la tendenza a criticare quelli che sembrano sintomi 
di tiepidezza nei preparativi di difesa e di « neutralismo » da parte del- 
l'Europa. 

Desidero però dire che questi sintomi sono più apparenti che reali 
e che non vi sono dubbi, sostanzialmente, sull’atteggiamento di tutti gli 
europei amanti della libertà. Forse perchè in Europa ci siamo abituati 
a vivere sotto la minaccia della guerra, le nostre reazioni nei momenti di 
pericolo sono un po’ meno vivaci delle vostre; inoltre negli ultimi cinque 
anni siamo stati impegnati, per poter sopravvivere, in una lotta assai ardua 
per ricostruire e stabilizzare la mostra economia. 

Il Piano Marshall, oltre ad averci arrecato il suo aiuto, ha lanciato tem- 
pestivamente una sfida alle Nazioni dell'Europa Occidentale, costringen- 
doci a riesaminare la nostra struttura tradizionale fondata su un gran nu- 
mero di unità nazionali e richiamando la nostra attenzione sulla necessità 
di unità economica dell'Europa. Man mano che noi europei approfondi- 
vamo i problemi della cooperazione intraeuropea ci rendevamo sempre 
più conto che il successo finale dei nostri sforzi dipendeva dalla instau- 
razione di una comunità economica atlantica comportante una stretta € 
permanente collaborazione tra gli Stati Uniti e l'Europa. 

Venne poi la Corea e con essa una massa di muovi ed urgenti pro- 
blemi connessi con la preparazione ed il riarmo. Ciò ha reso necessario 
un riesame non degli obiettivi finali, ma dei metodi e mezzi con cui 
lo sforzo di difesa e quello per la stabilità economica potevano essere con- 
ciliati in Europa e negli Stati Uniti. 

In verità non so di altre generazioni che abbiano dovuto fare tante 
cose contemporaneamente € tanto rapidamente per giunta! Nell’attuale 
situazione la cosa che può sorprendere non è tanto quella che vi siano 
differenze nel metabolismo politico ed economico tra l'Europa e gli Stati 
Uniti, quanto piuttosto che si sia potuto raggiungere un così ampio ac- 
cordo in così poco tempo e su tante questioni «essenziali. 
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Su entrambe le rive dell'Oceano siamo tutti d’accordo che si debba 
dare assoluta priorità allo sforzo della difesa; ma siamo anche d’accordo 
che un tale sforzo debba essere fatto tenendo conto delle necessità della 
stabilità economica e sociale; siamo infine d’accordo che lo sforzo richiesto 
debba essere comune e vinto più in termini umani che calcolato in dol- 
lari e centesimi. Condividiamo tutti l’opinione che lo sforzo difensivo delle 
Nazioni democratiche debba procedere di pari passo con l’attuazione di 
programmi, come il Piano Marshall e il Punto IV, che recano un mes- 
saggio di speranza e di migliore avvenire ai diseredati di tutto il mondo. 

I grandi passi compiuti dall'Europa Occidentale sulla via della ripresa 

egli ultimi anni non deve farci dimenticare che molto ancora deve es- 

sere fatto. Gli aiuti Marshall hanno contribuito molto a preparare la strada 
della ripresa e della stabilizzazione per quanto riguarda la produzione, 
il commercio estero e la situazione monetaria e fiscale; si tratta di uno 
sforzo realmente comune, molto merito del quale va anche ad alcune 
personalità americane che hanno dato impulso al programma e alla sua 
realizzazione. Uno di loro è il Sig. Paul C. Hoffman; un altro è un 
grande cittadino della California e ormai, direi, grande cittadino anche 
italiano: l'On. James D. Zellerbach, che in qualità di Ministro per la 
Missione ECA in Roma ha contribuito in modo rimarchevole alla ripresa 
italiana, accattivandosi l’affetto di tutti coloro che gli sono stati vicini. 

Non vi è dubbio che il Piano Marshall ha registrato un grande successo 
quale strumento di rinascita economica. Come sapete, il mio Paese vanta 
risultati notevoli: la nostra produzione è superiore al livello prebellico; 
le nostre esportazioni sono soddisfacenti verso ogni destinazione, salvo 
disgraziatamente l’area del dollaro; la nostra moneta, tratta dall’orlo del 
precipizio, è ormai stabile e sana. 

Non vi è stato abbastanza tempo, tuttavia, per trovare una soluzione 
ad alcune cause fondamentali del nostro disagio economico, come la sovra- 
popolazione e le necessità di regioni inadeguatamente sviluppate del Me- 
ridione. Stiamo affrontando vigorosamente il problema meridionale at- 
traverso la riforma agraria, gli investimenti e la riforma tributaria. 

Non possiamo però risolvere da soli i nostri problemi essenziali; per 
tale motivo il mio Governo dà il suo pieno appoggio a tutti i piani che 
mirano alla integrazione europea. Ci rendiamo anche pienamente conto 
dell'importanza delle nostre relazioni con l’area del dollaro: non abbiamo 
materie prime preziose da vendervi come la gomma, il rame e lo stagno, 
€ perciò non possiamo avvantaggiarci degli effetti automatici dell’alto li- 
vello della produzione americana. Stiamo gettando le basi di una energica 
campagna per sviluppare le esportazioni verso il vostro Paese, perchè rite- 
niamo di poter trovare qui un mercato per moltissimi prodotti finiti che 
non sono adatti alla produzione di massa e sono perciò conformi alla 
struttura della industria italiana. 

Ho avuto il privilegio di negoziare nel 1948 per incarico del mio Go- 
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verno un Trattato di Amicizia Commercio e Navigazione tra gli Stati 
Uniti e l’Italia che io spero potrà essere presto seguìto da un accordo ag- 
giuntivo relativo agli investimenti e ai movimenti di capitali. Siamo de- 
siderosi di contribuire con tutte le nostre possibilità allo sforzo di difesa 
comune delle Nazioni atlantiche e siamo pronti ad accettare i sacrifici 
derivanti dagli assestamenti che ne verranno imposti alla nostra economia; 
ma non vorremmo veder perdere di vista gli obiettivi generali di ricostru- 
zione e di sviluppo intereuropeo e mondiale, che consideriamo più che 
mai essenziali al rafforzamento duraturo della famiglia delle Nazioni 
amanti della pace. 

Rappresentanti di varie potenze del Patto Atlantico a Washington 
hanno discusso col Governo americano questioni finanziarie ed altre que- 
stioni connesse con lo sforzo di difesa. E' abbastanza naturale che ciascun 
Paese si preoccupi della gravità delle proprie necessità e desideri che lo 
sforzo difensivo non sconvolga la propria stabilità economica e finanzia- 
ria tuttora precaria. Sarebbe tuttavia un peccato che da queste preoccupa- 
zioni sorgesse in Europa una nuova ventata di nazionalismo e di autarchia 
economica. E’ da sperare inoltre che il meccanismo intraeuropeo creato 
in relazione al Piano Marshall possa essere utilizzato anche nella nuova 
situazione; si avrà così un duplice vantaggio: l'emergenza della difesa 
condurrà ad una maggiore, e non a una minore, integrazione economica 
dell'Europa mentre le necessità del riarmo e della stabilizzazione econo- 
mica e sociale verranno viste attraverso una unica lente. 

Non equivochiamo: noi in Europa ci rendiamo perfettamente conto 
della gravità dell’attuale situazione internazionale o, per essere più spe- 
cifici, della minaccia del colonialismo ed imperialismo sovietico. E ci ren- 
diamo anche conto che, nella migliore ipotesi, questa preoccupazione di- 
fensiva sarà una preoccupazione che durerà a lungo. Anche se qua e là, 
vi può essere qualche tendenza ad operare solo a condizione di questa 
o quella assicurazione, non ho il minimo dubbio che stiamo camminando 
uniti e che il nostro sforzo comune acquisterà nel tempo una sempre 
maggiore unità e chiarezza. 

Nessuno che sia in buona fede può dubitare che l’interesse degli Stati 
Uniti nella difesa e stabilità dell'Europa Occidentale non sia un interesse 
permanente. Secondo la mia modesta opinione ciò di cui abbiamo bisogno 
nell'attuale fase è una comunione di vedute sull'importanza di una sem- 
pre maggiore unità tra gli Stati Uniti e le Nazioni associate. Siamo uniti 
in una ventura di portata e di natura quasi illimitata; ogni nuova emer- 
genza ci stringe sempre più; proprio per questo dobbiamo continuare a 
forgiare nuovi mezzi permanenti di cooperazione, e non solo economica. 
Mi riferisco non soltanto ai programmi di assistenza come il Piano Mar- 
shall e il Punto IV ma anche ad un nuovo modo di vedere problemi 
quali quelli del libero movimento delle persone e delle merci. Tra l’altro 
attendiamo con grande interesse le prossime raccomandazioni del gruppo 
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capeggiato da Mr. Gordon Gray ed osserviamo attentamente ogni segno 
che indichi che la stessa America è pronta e disposta a porsi alla testa 
delle Nazioni libere nel fare concessioni in materia di sovranità nazionale. 

Desidero concludere questo commento su alcuni problemi dei giorni 
nostri con una nota di fiducia e di fede. Fiducia che non si basa solo 
sul desiderio speranzoso, ma sulla esperienza personale acquisita nel corso 
delle mie frequenti visite al vostro Paese e attraverso molti contatti avuti 
sia in veste ufficiale che come privato con americani di ogni categoria. 
Da tali contatti ho tratto l’impressione che, imparando a conoscerci meglio, 
cominciamo a parlare lo stesso linguaggio e ad agire nello stesso modo; 
non so se vi sia stata o meno, in sedi governative, una sufficiente inte- 


grazione in seno alla famiglia atlantica, ma sono certo che al livello più 
umile 





dividuali si è recentemente raggiunto un elevato grado di integrazione. 
Stiamo imparando come lavorare insieme e come, in perfetta unione, far 
funzionare programmi amministrativi e politici della più grande comples- 
sità: mi sembra che questo sia uno dei più felici auspici per il futuro. 


Ivan MaTtTEO LoMmBaRrDO 





LA POESIA DI TRILUSSA 


C OMINCIA sulle orme del Belli; ma la strada battuta dagli altri si sa 
dove parte, si sa dove arriva; e Trilussa è troppo cosciente della propria 
arte per limitarsi al semplice ruolo di continuatore. 

I primi esercizi di scrittura li fa in quell’aula disadorna che è il « Ru- 
gantino », con un maestro, Giggi Zanazzo, sensibile giusto alla voce del 
folclore; e marina subito la scuola. Un primo timido assaggio di poesia 
amorosa con Le stelle de Roma (1887); poi, come il Belli s'è fatto 
interprete d’un volgo manesco che non apre bocca senza smaltir dicerie, 
bestemmie, turpitudini, il giovane Trilussa penetra nei meandri della pic- 
cola borghesia umbertina, si interessa alla vita di quegli ometti, di quelle 
donnucole, in lotta perpetua con le ristrettezze economiche e i pregiudizi 
sociali, ne coglie al vivo e denuncia le ipocrisie, le viltà, i tradimenti. 

Dal banco dello strozzino passa alla casa di appuntamenti, dal barac- 
cone della fiera all’anticamera del ministero; si frammischia a quella pic- 
cola folla di bottegari e donne di servizio, di canzonettiste e fattucchiere, 
di travetti, suonatori ambulanti, preti spretati; e finisce, personaggio anche 
lui, per effondersi ad esprimere i propri affetti e disinganni, le proprie 
malinconie. 

Niente più furor sacro del poeta satirico; niente più oscenità, invettive, 
equivoci sacrileghi, nello stampo del sonetto che il Belli gli ha lasciato 
in eredità: si tratta d’una satira niente affatto corrosiva, d’una ironia bo- 
naria che a volte si avviva d’una sottolineatura di risentimento, a volte 
si fa amarognola, e più spesso sfocia in un’aura di crepuscolaresimo avanti 
lettera. 

È soprattutto una poesia che guarda alla realtà del mondo e ai suoi 
fatti concreti. Poesia dialettale, ma ha rinunciato ai forti colori, agli idio- 
tismi, agli anacoluti; e la dialettalità sussiste appena come maggior chia- 
rezza di espressione. Poesia romanesca, ma di Roma c’è il gusto e non 
l'architettura. L'obiettivo, fermo sul «primo piano» del personaggio in 
azione, trascura lo scenario. Quel Pantheon, quel Colosseo, quel Castel 
Sant'Angelo, così turgidi e onnipresenti nel Belli, son cancellati dai versi 
di Trilussa, escluse quelle piazze solenni, ammutoliti quegli interni di 
basilica, vibranti di organo. 

Dalla satira di una società locale, Trilussa muove poi alla satira della 
società in genere; agli uomini sostituisce gli animali; ma, sotto la criniera 
del leone, o il vello della pecora, o le scaglie del coccodrillo, aberrazioni 
turpitudini vizi son gli stessi; e gli animali finiscono per tradire il loro 
incognito di piccoli borghesi, bacati, dissoluti, equivoci, e qualche volta 
sentimentali. 
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Queste favole son d’una chiarezza cristallina che arriva a tutti, ap- 
paga tutti; ed è il loro segreto. Anche quelle politiche, mosse a colpire 


questo 0 quel partito, son come vestiti facili a rivoltarsi, e i partiti, anche 


diametralmente opposti, finiscono per palleggiarsele l’un contro l’altro; 
e Asvero Gravelli nel 1927 ebbe modo di accozzarne insieme qualche doz- 
zina e di stamparle, gabellandole per fasciste. A caso, Er coco der re: 


Doppo li primi scoppi de le bombe 
sur tetto der palazzo, appena intese 
l’aria sgaggiante de la Marsijese 
ch’esciva finarmente da le trombe, 

er Re diventò pallido e scappò. 

Addio lista civile! Addio bandiera! 
De tanti magnapane a tradimento 
nun ce fu un cane che je disse: spera! 
nun ce fu un cane che l’incoraggiò! 
Scapporno tutti. Nun restò ch’er Coco, 
fermo, davanti ar foco der fornello: 
nun ce restò che quello! Troppo poco! 


Anzi, la sera, er Presidente stesso 

de la nova Repubbrica je fece: 

— E tu nun sei scappato? Me fa spece! 
Io me pensavo che j'annavi appresso... 
— Ah, mai! — rispose er Coco — nun potrei! 
Io resto ar posto de combattimento 
convinto che, levato er condimento, 
come magnava er Re magnerà lei. 

Sotto ar tiranno ch’è scappato via 
facevo er pollo co’ la pasta frolla, 

e adesso lo farò co’ la cipolla 

pe’ fa’ contenta la democrazzia. 

Ma, in fonno, la sostanza è tale e quale. 
Presempio, lei, da bon repubbricano 

ha già levato er grugno der Sovrano 
dar vecchio francobollo nazzionale, 

e m'ha stampato un antro co’ la stella 
co’ tanto de Repubbrica su in cima... 
Ma la gomma de dietro è sempre quella 
e er popolo lo lecca come prima. 


Uscite dalla cerchia angusta della capitale, quelle favole si ampliano 
a significati universali; e il grande successo si giustifica anche col fatto 
che al «volgare» del Belli, troppo sanguigno e spesso indecifrabile ad 
una prima lettura, Trilussa sostituisce un linguaggio che del dialetto con- 
serva appena lievissimi sedimenti, ma intanto gli garantisce diritto di piena 
cittadinanza in tutta Italia. 

Affermatosi con la favola, alla quale il tormento della lima nulla 
toglie, anzi ne accresce la freschezza artigiana; riconosciuto coram populo 
degno epigono di Esopo e Fedro e Lafontaine, appaiato ai grandi « satiri » 
di Roma, da Giovenale a Marziale e finanche ad Orazio, Trilussa non 
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cerca altre avventure: alla favola resta ancorato perennemente; con Ja 
maturità della sua arte, si limita a contrapporre alle selve di endecasillabi, 
attruppati in quartine e sestine, una misura epigrammatica, più sostan- 
ziosa e monda di scorie; e i «pezzi» migliori, variati di ritmo e di ac- 
cento, che dal semplice discorso si elevano alla lirica 0 si conchiudono 
in una sentenza, son da ficercarsi appunto in Libro muto e in Acqua e 
vino, gli ultimi libri; e resterà da farsi una rivalutazione di certi aspetti 
più artisticamente puri, messi in ombra o travolti dal successo... 


C'è un’Ape che se posa 
su un bottone de rosa, 
lo succhia e se ne va... 
Tutto sommato la felicità 
è una piccola cosa. 


La poesia romanesca delle origini, sull'esempio di quella siciliana del 
Meli, o di quella veneziana di Maffeo Veniero e Andrea Calmo, è squisi- 
tamente letteraria. Il Peresio col Maggio romanesco (1688), il Berneri col 
Meo Patacca (1695) e il Micheli, meglio conosciuto col nomignolo di Ja- 
chello della Lenzara, della prima metà del Settecento, coi Sonetti a Checca, 
ce ne forniscono i probativi esempi. In forza della propria straordinaria 
potenza d'arte, è col Belli che si inizia la tradizione che vuole il poeta 
oggettivato nell’interposto popolano; ma dalla schiera dei continuatori nes- 
suno esce fuori, nè il Ferretti, nè il Marini, nè il Chiappini, nè tampoco 
lo Zanazzo, appunto perchè troppo legati all’eredità belliana. 

Se vuole illuminarsi di luce propria, Trilussa deve rifiutare quella tra- 
dizione, e non ci pensa due volte; ma il giorno che nuove finestre si apro- 
no sul chiuso mondo della poesia romanesca e vi si propagano esigenze 
liriche proprie della poesia in lingua, il giorno che il neo-romanesco sembra 
rifarsi alle origini letterarie affermate dai Peresio e Berneri e Jachello della 
Lenzara, Trilussa, che pure ha dischiuso la finestra più ampia, Trilussa 
innovatore ardito cinquant'anni prima, oggi si mostra indifferente, quasi 
scettico, ad ogni innovazione: non la respinge, ma neanche l’accetta, e 
si guarda bene dal discuterla. 

Inghiottita la Roma umbertina da una Roma smaccatamente impe- 
riale; caduto il Regime che con quelle dottrine liberticide gli aveva per- 
messo di dar lezione altissima di integrità morale, Trilussa scrive poco, 
non pubblica più niente. Sembra opprimerlo il peso della vecchiaia, fiac- 
carlo l’infermità che lo ha ghermito. Non è mai stato uomo di conver- 
sazione: ha preferito piuttosto ascoltare, insinuando al punto giusto la 
battuta o il motto di spirito; ma adesso ammutolisce completamente. 

A vincere il torpore che gli s‘annida dentro e si amplia giorno per giorno, 
appesantendogli le membra, si mette a disegnare. Son pupazzi sapidis 
simi: l’erbivendola e la portiera, il vetturino, il venditore ambulante, i 
cursori. Come dire che scavalca d’un salto almeno mezzo secolo di espe- 
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rienza favolistica, per tornare al piccolo mondo borghese ch’è stato il suo 
amore più forte e di cui sente perenne la nostalgia. 

Rimasti assopiti nel suo intimo, quei personaggi, soverchiata la loro 
voce dal ruggito del leone, o dall’ululato dello sciacallo, o dal semplice 
uggiolìo del cane, una volta che leone e sciacallo e cane si tacciono, gli 
ometti, le donnucole tornano prepotentemente alla ribalta, senza parole 
sì, ma immutate le vesti, immutati gli atteggiamenti; e quella loro eterna 
rassegnazione gronda sotto il segno della grafite o della sanguigna, come, 
cinquant'anni prima, dai quattordici versi del sonetto. 

Del resto bastava entrare in quel suo grande studio in Via Maria Ade- 
laide, ove il Poeta era venuto ammucchiando i suoi ricordi, le testimo- 
nianze di tanti incontri, le pezze d'appoggio d’una vita brillante: quadri, 
busti, fotografie, animali impagliati, angeli e santi di legno dorato, stru- 
menti musicali e l’accozzaglia delle carabattole le più inverosimili, messe 
in valore da cortinaggi, tende, damaschi: quasi una Capponcina di for- 
mato ridotto. E il senso di sfacelo che emanava da quel disordine, da 
quell’agglomeramento di polvere e ragnateli, si trasferiva anche in lui, 
vecchio e stanco, che ormai trascinava la sua giornata dal letto alla pol- 
trona, in attesa che qualche amico venisse a prenderlo per andare a cena 
in qualche osteria caratteristica del vecchio Trastevere. 

Il suo atteggiamento verso ogni idea o avvenimento era sempre stato 
cauto e sospettoso, ironico ma senza astio. Qualunque dubbio, qualunque 
tormento gli era sempre rimasto a fior di pelle, subito vinto e superato 
mercè una nativa saggezza di figlio del popolo, cresciuto in un clima di 
sano positivismo fine .di secolo. Altri problemi, umani o sociali o reli- 
giosi, non lo tangevano più, nè inquietavano. Evidenti aspirazioni a un 
Dilà, son piuttosto accessorio che intima essenza della sua opera più me- 
ditata. Sopravviene a questo punto il pensiero della morte, l’ossessione della 
morte; ma non dà frutti poetici, non gli fornisce un’arma a meglio di- 
fendersene. 

L’ultimo personaggio di quella Roma umbertina che appare quasi mi- 
tica davanti alla furia babelica della Roma di questo dopoguerra, era 
rimasto lui, sommerso dalle ristrettezze economiche, alle prese con la 
esosità del fisco e coi cursori che venivano a pignorargli l’armonium; e 
il laticlavio, tanto auspicato dagli amici, non era giunto a fugar le nebbie 
del suo vuoto crepuscolo. 

Poeta amatissimo, confortato dall’ammirazione e dalla simpatia di tut- 
ti, come un uomo solo è morto — ridotto in un angolo di quello studio 
troppo grande e inospitale, su una brandina di ferro, al riparo d’una 
logora tenda —, proprio il primo giorno di questo inverno, all'alba, lamen- 
tandosi del freddo e chiedendo di uscire. 


Mario DeLL’Arco 
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S dibatteva in questo affanno quando udì scoccare le tre al campanile 
della parrocchia; sospirando s’aggiustò sul capo la veletta, prese la co- 
rona, schiuse l’uscio che metteva in comunicazione la sua camera con la 
camera di Leopoldo per dirgli che usciva; e lo vide seduto al tavolino 
nell’atto di baciare i petali di rosa che s'era raccolti tra le mani congiunte; 
la riprese il brivido, e si ritrasse senza che suo figlio si fosse accorto di lei. 

Scese, attraversò l’orto, uscì dal cancelletto che dava sul viale degli 
olmi, quasi a piè della breve scalea di San Siro. Entrò in chiesa, s’inginoc- 
chiò, pregò fervidamente; e tuttavia le pareva che la sua mente fosse vuota, 
o che un sol pensiero vi oscillasse come una piumetta all’aria. Si alzò; 
si accostò a un confessionale: era vuoto; per la via del coro, dietro al- 
l'altar maggiore si affacciò alla sacrestia: era deserta. 

Senza sapere in verità che cosa si proponesse venne alla scaletta che 
conduceva all’archivio parrocchiale e di lì alla casa canonica; salì. 

Entrava nell’archivio quando attraverso l’altro uscio spalancato di fronte 
a lei, scorse un povero uomo che le volgeva il dorso, con la camicia a 
brandelli e i calzoni rimboccati sui piè scalzi. Se ne stava curvo, come 
se le spalle gli pesassero, di fronte a qualcuno che non si vedeva; e udì 
la voce lamentosa della sorella dell’arciprete: 

— Ma non ne hai che un paio di ricambio...! 

La voce di monsignor Triasco le rispose con un tono che pareva irritato: 

— Questo poveretto non ha neppure quelle: dagliele. 

Allora il sacerdote si accorse della signora Assarani e arrossì come se 
fosse stato colto in fallo. 

Era goffo della persona, largo di fianchi più che di spalle, così che la 
sottana pareva allargarsi scendendo, e la sua buona faccia dagli occhi ac- 
quosi, sebbene fosse scavata e floscia, pareva quasi pingue tanto era accesa 
di colore. Parlava confusamente aspirando e soffiando «come se avesse 
in bocca » soleva dire Leopoldo «una patata che scotta ». Era uno stu- 
dioso; e l’anima della sua anima era la carità; una carità così calda che 
gli permetteva di mettersi subito in contatto con l’anima degli afflitti, e 
di comunicare con essi misteriosamente, come in uno stato di trance. Do- 
mandò aspirando aria: 

— Cercava di me, signora Assarani? 

— Ho bisogno di chiederle consiglio... 

— Saprò? 


de Vedi Nuova Antologia, fascicoli di Novembre e Dicembre 1950. 
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— Il Signore mi ha condotta qui per mano senza... avvertirmene. 

E prima ancora di sapere che cosa avrebbe osato dirgli, ma come se 
presentisse di dovergli affidare un segreto da porre sotto il suggello del 
sacramento, vedendo che egli si faceva da parte come per invitarla ad 
entrare, bisbigliò: 

— Come in confessione. 

Allora monsignor Triasco sottrasse quasi con bruschezza la mano dalle 
mani del poverello che tentava di baciarla, passò dinanzi alla signora Dora 
e attraversato l'archivio scese la scaluccia che conduceva all’estradosso del 
coro, ed entrò in sacristia, domandando: 

— Qui? 

Ella fece col capo segno di sì. 

Era una così piccola stanza che tre armadi — uno per parete — ba- 
stavano a rivestirla. C'era una sola sedia impagliata: monsignor Triasco 
dovè cercarne un’altra di là per Dora Assarani. Si fecero insieme il segno 
della croce. 

Ella era una delle pie «Dame di San Vincenzo »; monsignor Triasco 
la conosceva perfettamente, e conosceva e stimava e molto amava suo figlio; 
domandò con sollecitudine paterna: 

— Non ci sono guai, spero. 

— Temo di sì, monsignore. 

— Non si tratta almeno di Leopoldo? Sono sicuro che non ha fatto 
niente di male. 

— Lo credo anch'io; ma sono in gran pensiero per lui, perchè... si è 
innamorato. 

Un sorriso indulgente dischiuse appena le labbra di monsignore: 


— Sono cose che capitano ai giovanotti; ma perchè sei inquieta?... 

Nel fervore della carità gli accadeva spesso e senza accorgersene di 
dare del tu ai suoi penitenti; seguitò con ansia improvvisa: 

— Spero che non sia in peccato: spero che si tratti di una buona ragazza. 

— Sì, monsignore, lo credo; anzi dovrei esserne più che sicura. Ma è 
l'ultima di cui vorrei che mio figlio si fosse innamorato. 

— Come mai? La conosco io? Mi puoi dire chi è? 

— È la figlia del professore Foschieri. 

Monsignore sorrise come se un peso gli cadesse dal cuore; disse: 

— Guarda molto in su il giovinotto! 

— Troppo! 

— È per questo che sei in pensiero? 

— Sì; ma non solo per questo... 

— Temi che la ragazza non gli corrisponda...? 

— Dovrei credere che anche lei gli voglia molto bene. 

— E allora, figlia cara...? 
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Dora si guardò intorno per essere certa che nessuno potesse ascoltarla, 
e tuttavia parlò con voce così bassa che monsignore disse: 

— Forse sono diventato un po’ duro d’orecchio; parla un po’ più forte, 
figlia, perchè non ti sento bene. 

Dora riprese a parlare meno sommessa, ma tuttavia con voce così fievole 
che il sacerdote si chinò giù giù per udirla: e ascoltandola si fece lenta- 
mente lentamente, tre, quattro volte il segno della croce, e soffiava pian 
piano ansando. Inghiottì il nodo che gli si era formato in gola; sussurrò: 

— Ma ne sei proprio sicura, figlia cara? 

— Talvolta un lampo rischiara più che la luce del sole. 

— Tu sei facile all’ira, e l’ira facilmente accieca. Un lampo non basta. 
Prove ne hai? 

— No: forse appena appena un indizio. E a considerarlo bene, forse 
non sarebbe neppure un indizio. 

— Puoi raccontare? 

Dora raccontò: l’arciprete sì rasserenava nell'anima a mano a mano 
che ella raccontava; ma la pena era così fonda che la sua buona faccia 
era ancora tutta rannuvolata; domandò: 

— Tutto qui? Hai ragione, non è nemmeno un indizio. E tu lo sai 
che quella creatura di Dio è una, santa, che malata com'è trova sollievo 
nelle opere di carità, che adora suo marito come se fosse l’uomo benedetto 
da Dio con tutte le benedizioni dell'ingegno e del cuore; e che ha ragione 
di crederlo. 

— Non ne dubito; e tuttavia... Sì, adesso, non ne dubito, lei è così; 
ma... Anch'io oggi non sono più peccatrice; ma anni fa...! 

— Tuttavia che cosa? — fece monsignore con un breve sdegno che 
era anch’esso carità. — Per questo niente che hai creduto di vedere, ti 
credi lecito sospettare una cosa così abominevole, e dare a tuo figlio... 

— No, monsignore! — esclamò ella con affanno — appunto perchè 
non lo credo lecito, sono così sconvolta; e il Signore mi ha condotta a 
chiederle consiglio. Mi aiuti lei a capire che cosa devo fare. Tacere? La- 
sciare andar l’acqua per la china? E se quel sospetto fosse vero? E se 
anche fosse un semplice sospetto... potrei lasciar diventare irrimediabile 
ciò che forse si può ancora rimediare, senza nemmeno tentare di chiarirlo? 
Lei capisce, monsignore, si tratta di permettere un... 

Monsignore fece l’atto di chiuderle la bocca con la mano. Si fece un’al. 
tra volta il segno della croce; bisbigliò: 

— Chi ce la può dare la certezza? 

Congiunse le mani e le strinse forte nell’atto dell’implorazione; nel 
fervore della tacita preghiera le sue labbra si movevano appena aspirando 
e soffiando con lievi ansiti. Allora come se una incerta luce le baluginasse 
nella mente, Dora mormorò: 

— Potessi almeno chiederlo a /ei! 
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— Alla ragazza! — esclamò il sacerdote sgomento. — Guai a chi in- 
torbida un'anima pura! 

— Oh no, monsignore! a sua madre. 

Egli rimase perplesso: parve dibattere seco stesso molti dubbi: 

— Se non fosse così malata! In un’anima così delicata una parola im- 
prudente può produrre una ferita mortale. 

— Una madre che va a chiedere consiglio a una madre non può dire 
una parola imprudente. 

— Ma dovrai pur dirle la... fantasia che ti avvelena, se vuoi liberartene... 

— No, non sarà necessario dirlo, se mi accorgerò che quello che mi 
si è ficcato in testa non è vero; e lei non si accorgerà nemmeno del mio 
sospetto... 

E subito tacque pensando: 

«Ma se è vero, io me ne accorgerò; e in questo caso, qualunque cosa 
accada sarebbe niente al confronto di ciò che potrebbe succedere ». 

— Ne sei proprio sicura, figlia? 

— Sì, ne sono sicura; ma bisogna che le parli subito, prima che ne 
perda il coraggio. 

— Subito... subito? Lo sai che il senatore deve andare a Roma? Parte 
oggi stesso. 

— Tanto meglio se fosse già partito! 

— Potrà riceverti, malata com'è? 

— Se mi annuncia lei, monsignore, mi riceverà di certo. 

— Io? — esclamò lui sbigottito. — Vuoi che ti annunci io, poveretto? 

— Si tratta di mettere in pace la coscienza di tutti noi. 

Egli si strofinò forte la fronte con la mano, poi disse con aria rassegnata: 

— Se questo è il mio dovere, sia come vuole il Signore, andiamo a 
telefonarle in farmacia. 

Presero il viale che conduceva alla piazza del tranvai; sulla porta della 
farmacia l’arciprete disse alla signora Assarani: 

— Vengo subito: mi aspetti. 

Ritornò dopo qualche minuto e disse: 

— Ho parlato con la marchesa vecchia: il senatore parte alle cinque; 
la marchesa giovane la aspetta alle sei. Ma mi raccomando. Pensi che 
quella donna è una santa. La Madonna della Misericordia la ispiri. 

Lentamente Dora si avviò verso casa: guardò assorta l'orologio: erano 
le quattro e mezzo. Da prima il tempo non passava mai; poi i minuti 
presero a correre con tale velocità che le pareva di non poterne seguire 
la fuga. Ciò che le era parso tanto facile ora le pareva enormemente dif- 
ficile, quasi impossibile a dire. Avrebbe dato qualche anno di vita perchè 
ciò che aveva voluto le fosse risparmiato. Le tremavano le ginocchia scen- 
dendo le scale; dinanzi al cancello socchiuso di villa Foschieri Salvanelli 
per poco non le sfuggì un singhiozzo, pensando che in quel momento 
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all'opposto cancello del parco sulla passeggiata a mare, il suo Leopoldo 
parlava in estasi d'amore con Laura Pia, costruendo chi sa quali meravi- 
gliosi castelli in aria... 

«E la tua mamma te li butta giù, povero figliolo ». 

Tra le alte palme del viale che conduceva alla palazzina le azalee erano 
sfiorite, ma già rideva qualche bocciolo di rose; Dora pensava: : 

«Ma se la feroce stupidità che ho fabbricata con la mia matta fan- 
tasia non è che il fiato del diavolo, chi sa che la tua mamma non ti aiuti 
per davvero ad essere felice! ». 

E subito sospirò: 

«Ma è possibile a ogni modo che questa gente si contenti di dare la 
sua principessina a uno studentello qualunque? ». 

Le venne incontro la marchesa Anna cortesemente; le disse scusandosi: 

— Se non le rincresce, mia figlia la riceve in camera: oggi non è scesa. 

— È a letto? 

— Proprio a letto no, ma non sta bene. Venga. 

Cecilia era sdraiata sul divano a una sola sponda presso la finestra; al- 
l’entrare della signora Assarani ella fece per alzarsi, e bastò quel lieve 
sforzo per colorire d’un soffio roseo il pallore del suo volto soave. 

— Per carità, non si muova! — pregò Dora accostandosi premurosa- 
mente; e al suo cenno le sedette accanto nella poltroncina mentre la mar- 
chesa vecchia si ritirava, e pensò con una punta di gelosia: « È bella come 
un angelo malato... ». Ma subito le venne al cuore tanta pietà da sentirsi 
struggere al pensiero di doverla forse ferire. 

Anche Cecilia la guardava: aveva la confusa sensazione di averla vista 
altra volta, sebbene fosse certa di non conoscerla, e nello sforzo di ricor- 
dare dove e quando l’avesse prima d’allora incontrata, appena ascoltava 
le sue parole; ma anche quella voce le pareva di non udirla per la prima 
volta. 

— Se l’avessi saputa così indisposta, — diceva Dora — di certo non 
avrei osato pregarla di ricevermi; ma anche lei è mamma e certo com- 
prenderà una mamma che è in pena per suo figlio... 

— In pena perchè, signora? 

— Lei conosce mio figlio, vero? È lo studente Assarani. 

— Mio marito ha molta stima del suo ragazzo. Dice che farà certa- 
mente una bella carriera. 

— Anch'io lo spero; ma chi sa quanti anni ci vorranno prima di farsi 
una posizione che gli permetta di farsi una famiglia. Per questo non sono 
contenta io, e so bene che tanto meno può essere contenta lei... che ha 
ragione di vagheggiare ben altro matrimonio per la sua bella figliola. 

— Mia figlia! — sussurrò stupefatta Cecilia sollevandosi per appog- 
giare il capo alla spalliera. — Non capisco... 

— Già, ed è per questo che oso consigliarmi con lei. Se si fosse trat- 
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tato soltanto del mio Leopoldo, mi sarei tenuto per me il mio affanno. 
Ma oggi... Ecco, le confesso di aver letto una lettera della sua Laura; ne 
sono stata sconvolta, e ho capito che bisognava avvertire subito lei, la sua 
mamma, perchè se lei non è contenta, e non può essere contenta, come 
non lo sono io, bisogna cercare insieme il modo di separare i nostri ragazzi 
senza farli soffrire troppo, prima che la loro tenerezza diventi passione... 


Ora parlava in fretta come se temesse che Cecilia interrompendola le 
togliesse il modo e il coraggio di arrivare fino in fondo; ma Cecilia era 
insieme così sorpresa e sbigottita dalla rivelazione, che si domandava con- 
fusamente se quella donna non fosse un’allucinata; si trasse a sedere, po- 
sando i piedi sul pavimento; e ben s’accorse che la signora Assarani la 
fissava con un'intensità quasi ansiosa come volesse leggerle dentro gli occhi 
chi sa quale occulto pensiero, mentre seguitava: 


— E perchè lei sappia, signora buona, che le parlo senza farmi il- 
lusioni, solo per uno scrupolo di sincerità assoluta, senza nasconderle nulla, 
devo confidarle che siamo poveri, non possediamo oramai niente altro che 
la casa dove abitiamo, perchè per far studiare mio figlio ho consumato 
anno per anno quanto mio marito ci aveva lasciato. E mi par dovere 
farle una confidenza assai penosa per me... Ma tacere non posso: se ne è 
molto. malignato più di vent'anni fa, e preferisco dirle io ciò che potrebbe 
giungerle all'orecchio per altra via... 

Abbassò la voce, e pur così sommesso il suo accento si fece quasi aspro: 

— Il mio Leopoldo... si chiama Assarani come mio marito; ma in 
realtà è figlio di Guido Verlesi. 

Cecilia vide buio, si afflosciò svenuta sul fianco e dal divano ricadde 
sul pavimento. 

Inorridita Dora si chinò su lei per risollevarla, pensando: « Madonna 
santa, era vero, e io l'ho ammazzata ». 


No, Cecilia non era morta; ma il suo deliquio durò a lungo, ed era 
come un annientamento assoluto in cui ella non avvertiva neppure le 
trafitture della siringa. Le stavano accanto Laura e la nonna che spasi- 
mando volgevano lo sguardo dal suo volto al volto del medico che le 
premeva il polso col dito leggero. 

Il medico fece un lieve cenno col capo, sussurrò con un impercettibile 
sorriso: 

— Riprende! 

E poco dopo: 

— Ecco! 

Laura Pia si chinò a baciarla; la mamma tentò di aprire gli occhi, ma 
solo le sue ciglia ebbero un breve palpito, e il suo volto si contrasse con 
un piccolo gemito. Il dolore ritornava prima della coscienza, e nel primo 
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barlume della coscienza ellà fece l’atto di aggrapparsi alla coltre come si 
sentisse precipitare. 


Difatti aveva la sensazione di precipitare dentro un abisso buio, e prima 
di battere al fondo sussultò come se si destasse. E in quel confuso ride- 
starsi dei sensi, udì la voce della signora Assarani sussurrare: «Ma è figlio 
di Guido Verlesi». Dagli occhi chiusi le lagrime le colarono giù per le 
gote ponendole agli angoli della bocca il loro sale amaro. 

Laura Pia le asciugò delicatamente con un pannolino sussurrando an- 
gosciata: 


— Non piangere, mamma, che è tutto passato. 

A mano a mano che la coscienza si riaffermava, il pensiero, fisso nel 
suo cervello come un chiodo spasimoso, si faceva più chiaro: « Voleva 
dirmi di certo: Io so che anche la tua Laura è figlia di Guido Verlesi...! 
Essa è la sorella di mio figlio; e il loro matrimonio sarebbe... ». 

E svenne di nuovo. 

Ma questa volta il deliquio non durò così a lungo; e forse non era 
l’annientamento assoluto della coscienza, perchè non annullava il suo sof- 
frire, nè il rotto balenìo del pensiero. E la sua prima idea chiara fu: « Al- 
meno fossi morta! ». 

E subito dopo con un nuovo morso al cuore: 


« Non posso morire prima di aver impedito questo orrore ». 

C'era ancora il medico accanto al letto, e sua figlia e la nonna ancora 
si chinavano su lei angosciatamente; ella le guardò un poco come traso- 
gnata; poi si sforzò di sorridere per rassicurarle; disse: 

— Grazie, dottore. Ora mi sento bene; vada, la prego; deve essere 
molto tardi. 

Il medico volle ascoltarle il cuore: le fece un’altra iniezione; poi ras- 
sicurato se ne andò. 

Allora Cecilia pregò: 

— Adesso coricatevi anche voi. Ho bisogno di dormire. 

— Sì, mamma; — rispose Laura Pia — ma perchè la nonna possa 
dormire tranquilla anche lei, io dormo accanto a te al posto del mio papà. 
Non mi sentirai nemmeno. 


Cecilia avrebbe voluto esser sola per poter piangere; ma confusamente 
pensò che solo tenendosi accanto sua figlia — giorno e notte — avrebbe 
potuto impedire che essa... 


Nel buio della notte, quando sentì respirare nel sonno la sua Laura, 
pian piano allungò la mano verso di lei, e quando ne sentì il tepore ebbe 
un attimo di sollievo; ma subito la riprese lo strazio: « Domani e dopo... 
potrò tenermela accanto per impedirle di rivedere suo... fratello? Come 
riescirò a staccarla da lui, senza rivelarle la verità...? ». 

L’orrore le inaridiva anche le lagrime; pensò straziata: « Lo sapevo che 
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Dio non mi aveva perdonato; Egli ha voluto che Gigi mi risparmiasse 
il castigo per colpirmi più crudelmente in mia figlia ». 

Ella era in preda a un’allucinazione nella quale vedeva la fatale con- 
catenazione dei fatti predisposti dal destino: dopo tanti anni, quando per- 
fino Gigi forse s’illudeva di aver dimenticato, quasi d’improvviso e invero 
riluttante ella era stata ricondotta al luogo dove la colpa era stata commessa, 
perchè nell’età in cui il cuore delle fanciulle si apre alla lusinga dell’amore 
incontrasse suo fratello, e tutti e due innocenti s'innamorassero l’una del- 
l’altro, e lei, povera mamma, per impedire l’incesto, fosse costretta a con- 
fessare alla figlia la propria vergogna. 

E sebbene fosse orribile, non era questo il castigo più crudele: ella 
l'avrebbe accettato, se confessare la: propria colpa non fosse significato il 
dolore, forse il disprezzo di sua figlia, forse il contagio del cattivo esem- 
pio; peggio, peggio ancora!... rivelarle che il suo papà non era il suo papà 
poteva significare distruggerla. 

Reprimendo i singhiozzi Cecilia piangeva: « Se mi dicessero che il mio 
santo papà, caro, caro adorato papà mio, non è mio padre, io... Ma per 
Laura è ancora peggio, perchè io sto per morire, e lei perde insieme la 
mamma e il papà ». 

«E non posso morire, se prima non salvo mia figlia ». 

«Ma come salvarla? Non c’è che un modo: confessare che... ». 

« Potessi almeno chiedere consiglio a Gigi! ». 

«Questo tu faresti? a costo di riaprirgli la piaga che forse non si è 
mai chiusa? ». Così ogni pensiero le scavava il cuore come una goccia di 
vetriolo, e la ricacciava senza scampo nel labirinto disperato. 

La riprese la febbre; al mattino si fece altissima; le diede qualche ora 
di delirio; il suo strazio si placò nella incoscienza. Verso sera la tempera- 
tura scemò; il medico la costrinse a prendere un sonnifero; dormì, ma 
nel sonno fu preda dell'incubo. Destandosi spalancò gli occhi atterrita; 
aveva sognato che Laura Pia era fuggita con il giovane Assarani, e il 
cuore le martellava; si calmò incontrando il sorriso accorato di sua figlia; 
ma nell’ansia che si allontanasse le sussurrò: 

— Forse l’avrai ancora per poco la tua mamma; resta con me chè non 
ti debba dolere di non aver goduti tutti i minuti che mi restano di vita. 

Laura si chinò singhiozzando ad abbracciare la mamma che ora aveva 
rimorso di averle dato tanta pena, e le accarezzava i capelli sforzandosi 
di sorridere: 

— No, cara, non piangere: è stato un momento di melanconia; ma 
ora sto meglio; non ho più nemmeno la febbre. 

Ma ancora era fisso nel cervello il pensiero rovente: «Non posso mo- 
rire, se prima non ti salvo. Sì, anche se dovessi confessarti...! Ma prima, 
se sarà necessario, chiederò consiglio a Gigi a costo di riaprirgli nel cuore 
la piaga ». 
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Le balenò un'idea: «E se prima...? ». 

Rivide il volto accorato della signora Assarani, si disse: « Non era ve- 
nuta per farmi del male. Certamente voleva chiedermi e offrirmi aiuto; 
forse aveva da propormi un’idea che il mio svenimento le ha impedito 
di comunicarmi. Se la pregassi di venire? È una mamma: deve avere la 
stessa mia ansia di salvare suo figlio, poveretta anche lei! ». 

Aspettò indecisa un’altra ora, poi pregò: 

— Laura, scrivi al babbo; ma non spaventarlo; digli anzi che rimanga 
a Roma tranquillo, e che domani mi alzo. 

Laura Pia aveva fretta di scrivere anche a Leopoldo una parola che 
gli spiegasse il perchè non le sarebbe stato possibile per qualche giorno 
ancora di rivederlo. 

Rispose alla mamma. 

— Sì, subito. 

Uscì; e Cecilia disse alla suocera: 

— Mamma, prega la signora Assarani di tornare da me; l’altro ieri 
il mio svenimento le ha impedito di terminare il discorso. 

— Sì, cara. 


Dal momento in cui aveva veduto la signora Foschieri rovesciarsi sul 
divano e poi scivolare sul pavimento svenuta, Dora Assarani era in preda 
all’affanno: «Se muore, l'ho ammazzata io; e non avrò più bene ». 

Vedeva il dolce viso di quella poveretta fatto esangue dal lungo sof- 
frire, il suo sguardo che pareva implorare misericordia; e il rimorso si 
accorava di pietà, e la pietà si mutava in carità di sorella; si sorprendeva 
a pregare: « Madonna cara, salvala; e chiedimi ogni sacrificio ». 

Come nell’odio e nella passione un tempo, ora nel rimorso e nella ca- 
rità il suo cuore era una tempesta di fuoco. Molte volte già era venuta a 
chiedere notizie della « marchesa giovane »; e quella mattina si accostava 
trepidando alla porta della villa, quando ne uscì d’impeto il domestico 
infilandosi la giacca; si fermò, le disse: . 

— Venivo appunto a cercarla: la signora marchesa Cecilia la prega di 
salire da lei. 

Ella lo seguì su per le scale con il cuore palpitante; la marchesa Anna 
usciva dalla camera nel momento in cui ella entrò. Vedendola, gli occhi 
di Cecilia si colmarono di lagrime, ma le sorrisero pallidamente con una 
espressione così implorante che Dora sentì struggersi l’anima. Si chinò 
su lei per baciarla, ma non osò; le baciò la mano posata sul risvolto del 
lenzuolo, sussurrando: 

— Mi perdoni di averle fatto tanto male: non volevo. 

Cecilia si sentì gocciare sulla mano le sue calde lagrime e rispose: 


— Lo so. Lei voleva evitare... il male dei nostri poveri figli... innocenti. 


— Sì, sorella... 
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Ella disse «sorella» con tale espressione che Cecilia le lesse fin in 
fondo l’anima, e sentì che nella comunione degli spiriti doloranti e accesi 
di carità non potevano sussistere nè ritegni nè segreti. 

Riprese sommessamente: 

— E perciò bisognava farmi capire che lei... sapeva. 

— Non sapevo, speravo anzi... che non fosse vero: se avessi saputo 
con certezza, la mia sarebbe stata una inutile crudeltà. 

La trafisse il pensiero che l’angoscia di Cecilia fosse avvelenata dalla 
paura che altri a Nervi avesse conosciuto o sospettato il suo segreto; sog- 
giunse: 

— Credevo che fosse una... allucinazione generata dalla gelosia; e non 
l'ho confidata a nessuno, se non una volta in confessione. 

Riprese: 

— Lo so che non ha più importanza; ma bisogna che me ne confessi 
anche a lei. Sono stata una poco di buono; ma... non avevo mai amato 
nessuno come lui: una passione che mi dava le vertigini. D’un tratto egli 
si staccò da me, senza motivo, senza pretesti; non si fece più vedere: ecco, 
scomparso. La gelosia l’ha inventata il diavolo; e all'inferno non c’è peg- 
gior tormento. Nascosta dietro le persiane lo vedevo entrare qui in casa 
vostra, l’udivo talvolta cantare, ma non notai mai nulla che giustificasse 
il mio sospetto. Ma il sospetto ha bisogno di vedere? Poi Guido scom- 
parve anche da Nervi: seppi che era andato in Africa; lo vidi ritornare 
dopo un anno e più; ricominciai a spiare dietro le persiane; era invec- 
chiato, come stravolto, con occhi d’allucinato. Ero sicura che non veniva 
più a villa Foschieri; ma un giorno lo vidi affacciarsi da una finestra di 
villa Verlesi che dà sul vostro viale delle azalee... si ritrasse vedendo uscire 
dalla vostra porta la balia con la bambina in braccio; uscì d’impeto sulla 
strada, giunse al vostro cancello nel momento in cui ne usciva la balia; 
come un pazzo baciò e ribaciò la bimba, e fuggì via... La gelosia mi urlò 
dentro: «È sua figlia! ». Credetti di odiarlo; ma... tornando un giorno 
a cavallo da Pieve con un gran mazzo di rose in .arcione, saltò la sbarra 
del passaggio a livello, per gettarsi sotto il treno che passava; e pensai 
che avesse voluto punirsi. E allora non potei più odiarlo, anche perchè 
avevo accanto il mio Leopoldo che gli somigliava... Il tempo rimargina 
tutte le ferite: tutti loro avevano lasciato Nervi; io non ci pensavo più, 
o, se ci pensavo, scrollavo le spalle contro me stessa...; finchè, oh Signore!, 
mi è nato dentro quell’orribile scrupolo... ed ebbi bisogno di liberarmene. 

— E invece... 

— Poverette noi! 

Cecilia riprese a piangere; sentiva che doveva a quella donna, che si 
era confidata così abbandonatamente, la stessa sincerità; ma il pudore le 
rendeva anche più difficile il confidarsi, ed esacerbava il suo strazio. 

Disse sommessamente: 
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— Ma quello che lei immaginava era vero solo parzialmente. Sento 
che sto per presentarmi al giudizio di Dio... 

— Oh signora cara...! 

— Mentire o nasconderle una parte della verità mi parrebbe mentire 
‘al Signore. Le giuro che... ho amato soltanto mio marito, e l’ho amato 
con tutta l’anima, senza un pensiero che non fosse suo. Eppure è vero... 
Ma non so nemmeno come sia accaduto... sono stata sorpresa come in 
deliquio... Non lo dico per diminuire la mia colpa; ne accetto la respon- 
sabilità, e avrei benedetto il castigo più severo che Dio avesse voluto in- 
fliggermi, purchè non lo facesse scontare a mio marito... 

— A suo marito? — domandò rabbrividendo Dora. — Lui sa? 

— Non potevo non confessarmi a lui. E lui mi ha perdonato; non 
solo... ma si è assunto la responsabilità del mio peccato; e perchè io lo 
scordassi.. non ha mai più detto una parola che tradisse il suo soffrire, 
sebbene tutta la sua vita ne sia stata contristata... come la mia. 

— È un santo! — mormorò l’Assarani. 

— Mase mio marito mi ha perdonato, non mi ha perdonato il Signore... 

— Oh signora! Dio perdona la colpa; come potrebbe non perdonare 
un momento di debolezza? 

La voce di Cecilia parve spegnersi nello strazio sussurrando: 

— Tanto vero che condanna mia figlia innocente a espiare il peccato 
della sua mamma. 

— Oh non dubiti, lei che è così vicina al Signore, della sua miseri- 
cordia... Io ho paura che lei si sia affezionata al suo rimorso; e non bi- 
sogna, perchè questo porta disgrazia. Se le ha perdonato suo marito che 
è un uomo, come può dubitare che non le abbia perdonato il Signore che 
è la stessa misericordia? 

— Non dubito della Sua santa misericordia, ma... 

A parole sommesse, rotte dal pianto, Cecilia disse tutti gli strazi che 
facevano la sua tortura; ripetè: 

— Se Dio mi avesse perdonato, non mi abbandonerebbe in questa di- 
sperazione. 

— Non dica questo! — implorò appassionatamente la signora As- 
sarani. — Dio abbandona al diavolo le anime che non meritano d’essere 
salvate, e il diavolo le rallegra finchè non viene l’ora di portarsele al- 
l’inferno. Invece Dio prova con le tribolazioni quelle che destina alla 
gloria dei cieli No: Dio non ci abbandonerà; io sento che ci salverà 
ipsieme con le nostre creature. Ah se potessi essere io lo strumento di cui 
si servirà l’Onnipotente! L’ho detto: io sono stata una peccatrice; ma dal 
giorno in cui il Signore mi si è rivelato, ho voluto servirlo in modo che 
il mio Leopoldo non si dovesse un giorno vergognare della sua mamma. 
Ebbene, se giovasse, io sono disposta a dirgli di chi è figlio... ma temo 
che non gioverebbe se non gli dico che Laura Pia è anch'essa... figlia dello 
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stesso padre... sua sorella. Ma intanto — riprese Dora — bisognerà dare 
al Signore il tempo di provvedere, pensando noi a separare i nostri figlioli. 
Lei non potrebbe portare lontano sua figlia? 

— Nelle mie condizioni come lo potrei... soprattutto finchè mio ma- 
rito è legato all’Università? Dopo gli esami forse... 

— Dopo gli esami, lei potrebbe anche restare senza pericolo a Nervi, 
perchè il mio Leopoldo andrà con Giannetto Lerca a esplorare certe grotte 
della Riviera di ponente, per la sua tesi di laurea. Ma fino a quel giorno, 
se lei non può portare lontano Laura Pia, bisognerà che ce li teniamo 
vicini più che sia possibile i nostri figlioli perchè non abbiano a trovarsi 
insieme troppo spesso. Quando ha bisogno di me — riprese — mi chiami: 
si ricordi che io sono disposta a tutto per il bene dei nostri ragazzi e per 
il suo, signora cara. 

Per il viale delle azalee avviandosi al cancello Dora pensava: «Ci sono 
tante e tante che hanno tradito non solo il marito, e talvolta non è gran 
male, ma anche l’amante, e che di amanti ne hanno avuti cinque, sei, 
eppure, una volta confessate, si sentono in grazia di Dio e degne del Pa- 
radiso. E questa poveretta che, in verità, se è caduta in peccato non ne ha 
colpa, e che di amanti non ne ha avuto nemmeno uno, non crede al per- 
dono di Dio. Perchè? ». 

Pensa e pensa credè, verso sera, di aver trovato la risposta: «Perchè 
quelle hanno tradito il marito e gli amanti; questa, poveretta, se pure non 
l'ha voluto, ha tradito se stessa, cioè il suo amore, cioè la ragione della sua 
vita; e se tutti le perdonano, non se lo può perdonare lei ». 

E sospirò. 


VII. 


Aveva appena detto il suo grande discorso in Senato, quando Gigi 
ricevette la lettera di sua figlia. 

Non c’era in quella lettera una sola parola che potesse giustificare l’in- 
quietudine; ma il fatto che fosse stata scritta da Laura e non da Cecilia 
lo indusse ad anticipare la sua partenza da Roma. Viaggiò la notte e giunse 
la mattina seguente a Nervi. 

Bastò il suo ritorno per mettere un po’ di pace nel cuore di Cecilia; 
e bastò quella pace a darle col desiderio la forza di alzarsi per il mez- 
Zogiorno. 

Le alte portiere della sala da pranzo erano aperte al sole del giardino 
e al denso olezzo dei rosai e degli aranci; e tutti i cristalli gettavano sulla 
tovaglia nitidi gli spettri dei sette colori. Erano ancora seduti a tavola, 
quando il domestico annunciò: 

— (C'è la signora Assarani. Si scusa e prega il signor senatore di riceverla. 
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Cecilia impallidì, Laura Pia si fece di fiamma; Gigi non se ne accorse, 
domandò: 

— Vi rincresce che la riceviamo qui? 

Madre e figlia respirarono per la speranza di essere subito rassicurate 
assistendo al colloquio. 

La signora Dora entrò; era visibilmente agitata, e il suo volto era 
gonfio come di chi ha pianto: disse confusamente: 

— Mi scusino: non ho saputo resistere più a lungo. 

Gigi le era andato incontro; domandò: 

— È successo qualche cosa a suo figlio? 

Cecilia e Laura erano fise in lei con la stessa ansia: 

— Da due sere non tornava a casa... 

Si era seduta al posto indicatole da Gigi, mentre il domestico le po- 
neva dinanzi la chicchera del caffè; seguitò asciugandosi le lagrime: 

— Morivo di spasimo: il mio Leopoldo non mi aveva mai fatto una 
cosa simile. Andai a casa Lerca per vedere se Giannetto, l’amico di mio 
figlio, ne sapesse qualche cosa. Neppure lui era ritornato, e i suoi erano 
nella mia stessa pena. Abbiamo perfino pensato che fossero andati insie- 
me a studiare le grotte dell’Orco e fossero precipitati in una voragine. 
Questo no, per fortuna. 

— AR! — fece Gigi traendo il respiro. — Ora lei sa dove sono...? 

Dora si era accorta di quell’ansietà e di quel respiro di sollievo e glie ne 
fu grata. 

— Sì — rispose — Giannetto Lerca è venuto a dirmelo poco fa, ap- 
pena fu mollato dalla polizia. 

— La polizia? Erano stati arrestati? 

— Sì, l’altra sera, durante un comizio, mentre il mio Leopoldo parlava. 
Giannetto fu liberato tre ore fa, mio figlio no. Da quando Leopoldo fa 
discorsi socialisti, questa è stata la mia paura di tutti i giorni: che lo met- 
tessero in prigione e che la sua carriera ne fosse rovinata. Allora ho pen- 
sato soltanto questo, senatore caro: che lei lo conosce come un bravo 
figliolo... 

— Sì — consentì Gigi — non solo buono e generoso, ma intelligentis- 
simo, e degno di una magnifica carriera. 

— Ho anche pensato che lei ci aiuterà, perchè il mio Leopoldo non 
sia rovinato. 

— Il Lerca le ha detto dove si trova suo figlio? 

— In guardina, se non l'hanno già portato a Marassi. 

— Speriamo di no. A ogni modo, signora, non si agiti così: farò quello 
che potrò, subito. 

D’impulso ella gli prese la mano e la baciò. 

Laura disse: 

— Sì, papà...! 
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Cecilia sentì la pena di sua figlia, e ne ebbe una fitta al cuore. 

Gigi stette in breve silenzio meditando; poi guardò l’orologio: 

— Sono le due: certamente il prefetto non è ancora in ufficio: bisogna 
telefonargli a casa. Lo pregherò di ricevermi alle tre... 

— Vuoi andare a Genova subito? — sospirò sua moglie. — Senza ri- 
posare un’ora dopo una notte in treno? 

- Ho dormito qualche poco. E d’altra parte, bisogna agire subito, 
prima che il giovinotto sia deferito all’autorità giudiziaria. Dopo sareb- 
bero guai. 

— Dio la benedica! — esclamò con appassionata intensità Dora. 

Il Foschieri andò di là per telefonare e Laura lo seguì; ritornarono 
insieme: 

— Il prefetto — annunciò Gigi — mi riceverà subito. 

— Oh, senatore! — implorò Dora Assarani — mi permetta di venire 
con leî* per sapere subito il mio destino. Non potrei resistere un’ora di più. 

Anche Laura avrebbe desiderato di andare con loro; ma non osò; si 
accontentò di accompagnarli al tranvai; e sua’ madre la lasciò andare, sa- 
pendo che Leopoldo Assarani era in prigione. 

Mancavano venti minuti alle quattro quando giunsero in piazza Cor- 
vetto. Nella galleria superiore di palazzo Spinola, mentre l’usciere gallo- 
nato gli veniva incontro cerimoniosamente, Gigi disse alla signora Assarani: 

— Abbia la compiacenza di aspettarmi in anticamera. Non si agiti: 
tutto finirà bene. 

— Cara Eccellenza, — esclamò il commendator Soldani vedendo en- 
trare il Foschieri dinanzi all’usciere che teneva aperto l’uscio e sollevava 
la tenda — ieri ha parlato in Senato, e già mi fa l’onore di una visita...! 

Era un gentiluomo, abruzzese di nascita, il quale sapeva per istinto 
come la cortesia renda più facile la fermezza; e perchè aveva saputo fron- 
teggiare e risolvere situazioni pericolose, non era mai stato allontanato 
dalla prefettura di Genova che da molti anni reggeva; e perciò da molti 
anni era amico del Foschieri. 

Il Foschieri gli rispose: 

— Non ero tranquillo per la salute di mia moglie, e ho viaggiato tutta 
notte. 

— Spero che ogni sua inquietudine sia cessata, dal momento che lei 
è già qui. 

— Ogni inquietudine no; ma sono venuto immediatamente, con la 
speranza che lei voglia intervenire in favore di un mio studente che mi è 
molto caro. 

— Se lo posso — rispose cortese il prefetto — lo voglio. Mi dica. 

Gigi gli espose quello che sapeva: troppo poco; perciò dopo averlo 
ascoltato il commendator Soldani domandò: 

— Come si chiama questo giovanotto? 
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— Leopoldo Assarani. 
— Per saperne un po’ di più, e vedere quel che si può fare senza per- 
dere tempo, mi pare che il meglio sia di far venire il questore. 

Il prefetto lo fece venire al telefono, disse: 

— È lei, commendatore Asieri? Ho il piacere di avere qui da me sua 
Eccellenza Foschieri Salvanelli, il quale s’interessa molto a un suo studente 
che pare sia stato arrestato due sere fa a: un comizio socialista nell’atrio 
di palazzo ducale. Si chiama Assarani: Leopoldo Assarani. Mi faccia la 
grande cortesia di documentarsi e di venir subito a riferirci: l’aspettiamo. 

Dopo un quarto d’ora il questore era lì. Era un uomo di media età, 
di media statura, vestito quasi con ricercatezza, con un paffuto volto di 
abate elegante così accuratamente raso che pareva lievemente soffuso di 
cipria: il suo sguardo grigio si dissimulava sotto le ciglia socchiuse, ma 
di tratto in tratto guizzava come un lampo, e di subito si ringuainava con 
un fuggevole sorriso. 

Raccontò. Il comizio era stato indetto senza il preavviso di legge; 
perchè poteva essere considerato come un comizio elettorale, la pubblica 
sicurezza aveva... lasciato correre. Ma in realtà l’adunata aveva subito cam- 
biato natura perchè vi avevano fatto irruzione in massa gli scioperanti 
dei cantieri di Sampierdarena, molto eccitati per paura di una prevedibile 
sconfitta sindacale. Aveva parlato prima l’onorevole Pietro Chiesa, esor- 
tando alla calma, e poi l'onorevole Canepa con la sua paterna moderazione, 
e già il commissario di servizio respirava pensando che il comizio si sarebbe 
sciolto senza incidenti, quando invitato e quasi sollevato sulla folla dai 
suoi compagni studenti era saltato su a parlare quel giovinotto Assarani 
che pur troppo aveva già dato parecchi fastidi alla polizia. 

— È un oratore molto focoso — seguitò il questore, — facile a mon- 
tarsi: e certo il suo discorso dominava lui assai più che lui non dominasse 
il suo discorso. Gli sfuggì qualche parola che eccitò gli scioperanti: il 
commissario lo invitò a moderarsi e quando, invece di moderarsi, l’As- 
sarani cominciò ad inveire pronunciando frasi che potevano suonare ec- 
citamento all’odio tra le classi, il commissario gli intimò di smettere; e 
perchè invece di smettere egli si scagliava contro la pubblica sicurezza 
accusandola di mettersi al servizio dei padroni, gli agenti lo trassero giù 
dal palco. Allora fischi, urli, invettive; qualcuno aveva le tasche piene di 
sassi; cominciarono a volare le pietre; s'intimò lo scioglimento; la folla 
resistette; nel tafferuglio furono arrestati alcuni studenti, tra i quali un 
certo Lerca. Per liberarlo l’Assarani si scagliò contro il commissario, e 
pare che abbia tentato di strappargli la sciarpa. E perciò — concluse il 
commendatore Assieri socchiudendo gli occhi — abbiamo dovuto tratte- 
nerlo, e lo si dovrebbe forse deferire all’autorità giudiziaria, se non proprio 
per eccitamento all’odio, per vilipendio e tentativo di violenza... 

— Povero figliolo! — sorrise il prefetto con una indulgenza in cui si 
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manifestava riguardosamente il desiderio d’ispirare indulgenza. — Eviden- 
temente — soggiunse.— egli ha peccato non per malizia, ma per il ge- 
neroso impulso di liberare il compagno... 

— — Il quale — intervenne Gigi Foschieri con l’intento di secondare il 
prefetto — è stato questa mattina effettivamente rilasciato... 

— Perchè — sorrise il questore, e i suoi occhi dettero un guizzo — in 
realtà egli non aveva tentato di strappare la sciarpa al commissario... 

— Ma — lo interruppe il prefetto sorridendo, e ormai tutti e tre sor- 
ridevano nel gioco di trovare il pretesto per rimettere in libertà l’arrestato 
— il giovinotto Assarani l’ha strappata la sciarpa al commissario, o ne ha 
avuto semplicemente l’intenzione...? 

— Ecco: diciamo un principio di esecuzione... 

— Quanto potrebbe bastare al giudice per condannare? — fece il 
prefetto. 

E poichè Gigi vide un fremito passare sulla fronte del questore, disse 
in fretta per disarmarlo: 

— Spero paternamente che non si debba arrivare a questo punto. E 
vedo bene che il commendatore Asieri non ci pensa nemmeno: ed ha 
ben ragione, anche perchè una assoluzione potrebbe far pensare che si è 
esagerato denunciando uno studente; e d’altra parte una condanna anche 
mite potrebbe stroncare all’inizio la carriera di un giovane di grandissimo 
ingegno e di seri intendimenti, destinato a raggiungere presto la cattedra 
universitaria. 

— Senza contare — soggiunse il prefetto — che due notti di guardina 
possono essere punizione sufficiente per una ragazzata, non le pare, com- 
mendator Asieri? 

— Ho anch'io un figliolo studente d’Università; pensi se posso non 
essere disposto all’indulgenza, quando poi... vedo che il mio superiore è 
del mio stesso parere, e si tratta di fare cosa grata a sua Eccellenza Foschieri 
Salvanelli. 

— E di levare di pena una povera mamma vedova che per due notti 
ha pianto per morto suo figlio, e ora è affannata dalla paura che tutto 
l'avvenire del ragazzo sia distrutto. 

— Non c'è modo — domandò il prefetto — di rassicurarla presto? 

— Si può subito, perchè aspetta di là in anticamera, e chi sa in quale 
ansia! 

— Facciamola entrare! — esclamò il commendatore Soldani premendo 
il tasto d’un campanello; e ordinò all’usciere che accorreva: — Preghi la 
signora Assarani di favorire. 

La signora Assarani era snervata dalla lunga attesa e già disperava, 
quando l’usciere le si accostò dicendo: 

— Signora, voglia favorire. 

Ella scattò ritta, e d'improvviso le lagrime trattenute fino a quel mo- 
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mento traboccarono; si affacciò stravolta dall’ansia; ma vedendo che il 
Foschieri e gli altri due le sorridevano benevolmente, tale gioia le venne al 
cuore che gli occhi le sfavillarono e disse con la voce alterata dalla com- 
mozione: 

— Che Dio li benedica! 

Il prefetto le era andato incontro e tenendole una mano tra le sue diceva: 

— Stia tranquilla, signora, che il suo bravo figliolo glielo rendiamo 
subito. 

Ella sorrise singhiozzando: 

— Dio la benedica, signor commendatore. 

E udì il questore che staccato il cornetto del telefono diceva al suo capo 
di gabinetto: 

— Cavaliere Franzini, voglia far accompagnare in macchina dall’ap- 
puntato lo studente Assarani, trattenuto in guardina; sì, lui, sì... qui al 
gabinetto del signor prefetto... 

— E gli dica subito — suggerì Gigi Foschieri — che ci troverà la sua 
mamma e il suo professore. 

«Sei un angelo davvero!» pensò in un impeto di commozione Dora 
Assarani; e si accostò al telefono come per assicurarsi che il questore ripe- 
tesse a una a una esattamente le parole che gli erano state suggerite. 

— Sua Eccellenza — disse il commendatore Soldani, invitando a sedere 
la signora — ci ha detto che bravo giovanotto è suo figlio. E noi le augu- 
riamo che le dia tutte le soddisfazioni che una mamma può desiderare. 

Allora il Foschieri parlò di Leopoldo Assarani: delle sue liriche, degli 
studi ai quali egli stesso lo aveva indirizzato. E il cuore materno se ne beava. 

Gigi parlava ancora di lui, quando Leopoldo entrò; non aveva capito 
bene ciò che il capo-gabinetto del questore gli aveva detto, e perciò ap- 
pariva, così alto e dritto e raccolto in sè, lievemente accigliato come chi 
si prepara a uno scontro; ma scorgendo la mamma e il suo professore, 
di subito trasfigurandosi sorrise così dolcemente che anche il prefetto capì 
l'animo suo e ne fu commosso. 

La mamma gli si levò incontro e abbracciandolo e baciandolo singhiozzò: 

— Me ne dai degli spasimi, figlio mio! 

— È il destino dei figli e delle mamme! — disse pensosamente il 
prefetto. E il questore socchiudendo gli occhi come un gattone che si 
lecca le labbra, bisbigliò serio serio: 

— E dispiaceri lei ne dà tanti anche a noi che non siamo sua madre. 

Il prefetto quasi per dissipare l’aria di commozione lievemente impac- 
ciata che andava formandosi tra loro, disse benevolmente: 

— Ringrazi sua Eccellenza Foschieri Salvanelli, figliuolo; un padre 
non avrebbe potuto fare di più. 

Leopoldo non seppe pronunciar parola, ma guardò il suo professore 
con tale intensità di affetto, che Gigi ne fu intenerito e sorrise: 
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— Ringrazia piuttosto il commendatore Soldani e il commendatore 
Asieri che hanno accettato la malleveria che io facevo per te. 

Si accorse che lo sguardo del giovinotto si turbava, capì; soggiunse: 

— Naturalmente non ho promesso che tu rinuncerai a una fede che 
è l'indice della tua nobiltà spirituale, nè al dovere di propaganda; ma 
poichè sono il tuo professore e qualcuno mi riconosce qualche... pratica 
in fatto di... eloquenza, devo consigliarti, quando sai di parlare in pub- 
blico, a preparare punto per punto ciò che dirai, anche perchè noi siamo 
responsabili non soltanto delle parole, ma degli effetti che possono pro- 
durre in chi le ascolta. 

Lo disse con tale levità di tono e insieme con tale dolcezza che il suo 
consiglio non parve nemmeno un ammonimento; e perciò l’Assarani ne 
fu anche più commosso, ma seppe rispondere una sola parola: 

— Grazie, professore. 

E Dora il «professore» lo avrebbe abbracciato tanto aveva il cuore 
gonfio di ammirazione e di gratitudine. 

Presero congedo insieme, sull’uscio. 

Il commendatore Soldani disse a Leopoldo: 

— Quando la sua dissertazione di laurea sarà stampata me ne mandi 
una copia; chi sa che nelle caverne del Finalese o nelle grotte Grimaldi 
non scopra conchiglie fossili e scheletri di animali antidiluviani: io mi 
interesso molto di paleontologia. 

Trattenne cortesemente Gigi sull’uscio dell’anticamera, mentre madre 
e figlio dall’anticamera entravano nella galleria superiore che inghirlan- 
da dall’alto il cortile armonioso di palazzo Spinola. 

— Che uomo! — mormorò la signora Dora pensando a Gigi Foschieri. 
Le ritornavano tutti insieme nell'anima i ricordi e le immagini di quel 
pomeriggio: la pronta generosità con la quale egli, stanco del lungo viag- 
gio, si era offerto di accorrere in aiuto di suo figlio, ciò che le aveva detto 
in tranvai, ciò che aveva detto al prefetto e al questore; il cuore traboccò 
sussurrando: 

— Non avrei mai creduto che ci potesse essere al mondo un uomo così. 

— Te lo avevo pur detto! — disse Leopoldo, camminandole a paro 
verso la scala. Ed ella ricordando tutto ciò che Cecilia le aveva confidato, 
pensò con la faccia scura: «Io avrei voluto che il cuore mi scoppiasse 
piuttosto di fargli un tortol... ». 

E in quel tumulto di sentimenti e di idee, pensando invece quanti di- 
spiaceri forse gli avrebbero dati Leopoldo e Laura, fremette: 

— Guai a te, se te ne scordi! 

— Come me ne potrei scordare? Non esiterei a dargli la vita, se occorre... 

— Ma intanto... — fece lei; e s’arrestò come se le parole che stava per 
soggiungere le scottassero. Disse invece: — non l'ho nemmeno ringra- 
ziato come si deve. 
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Erano discesi fino a mezza scala; d'improvviso Dora si volse e ritornò 
su di corsa; nel momento in cui ella giungeva al sommo, dall’anticamera 
del gabinetto si affacciavano insieme alla galleria Gigi Foschieri e il pre- 
fetto che lo aveva accompagnato fin lì, e il prefetto diceva: 

— Lei deve aver fretta di ritornare a casa: voglia approfittare della 
mia macchina, la prego. 

E fece cenno all’usciere che corse verso la scala. 

Dora Assarani venne incontro a Gigi e gli disse col viso scuro e con 
impeto maltrattenuto: 

— Senta! Io non potrò mai sdebitarmi; ma se anche potessi, non lo 
vorrei, perchè serbarmi dentro il mio debito e ricordarmelo sempre è... 
meglio che una felicità. Ma se potessi esserle utile, si ricordi: qualunque 
cosa mi chieda... magari buttarmi nel fuoco sarebbe una contentezza anche 
più grande. 

Per temprare quell’appassionato impeto di riconoscenza, Gigi le rispose: 

— Ma no, cara signora; io non ho fatto nulla di straordinario, mi 
sono sempre considerato un poco padre dei miei studenti, specialmente di 
quelli che lavorano con me. E il suo ragazzo — soggiunse più sommes- 
samente come se non volesse essere udito da Leopoldo che si accostava 
risalendo la scala — mi è caro come un figlio e lo merita. 

L’usciere del prefetto aspettava dinanzi allo sportello dell'automobile, 
e Gigi, facendo cenno a Dora di salire, disse: 

— Dal momento che abitiamo di faccia, approfittate anche voi della 
cortesia del prefetto. 

Così ritornarono insieme a Nervi; e si separarono dinanzi al cancello 
di villa Foschieri Salvanelli. Leopoldo esplorò con uno sguardo avido il 

viale delle azalee. No, Laura Pia non c'era. 

Era dall’altra parte della palazzina, in giardino vicino alla mamma 
distesa sulla seggiola a sdraio. Vedendo il babbo affacciarsi dalla vetrata 
dello studio, gli corse incontro; domandò trepidamente: 

— Lo hai potuto liberare? 

— Non è stato difficile. Non aveva fatto niente di male. 

— AA! — esclamò lei, e il cuore le batteva in gola. — Ti ringrazio, 
papà mio! 

E lui non si domandò perchè sua figlia lo ringraziasse con tanta passione. 


VII 


Ma Cecilia aveva colto e interpretato ogni subito impallidire di sua 
figlia, ogni rossore, ogni espressione di ansietà, di affanno, di gioia: € 
ogni sentimento che si dipingeva sul volto di Laura Pia si traduceva in 
un sussulto del suo povero cuore. Aveva avuto un momento di sollievo 
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e quasi di contentezza, lei così buona, quando aveva udito da Dora As- 
sarani che Leopoldo era in carcere, pensando che avrebbe avuto un po’ 
di respiro finchè ci fosse restato. 

Ma prima ancora che suo marito ne avesse ottenuto la liberazione, era 
ricaduta in preda al suo tormento, presa come nella stretta tagliente di 
una tenaglia tra la necessità di parlare a sua figlia e la impossibilità di 
rivelarle tutta la tremenda verità, almeno finchè non fosse venuta meno 
l’ultima speranza di staccarla per altra via da quel ragazzo che una legge 
divina superiore alla stessa legge umana le impediva di... sposare. 

Ella non aveva in realtà alcuna speranza di persuadere Laura; ma 
sapeva bene che bisognava tentare, sebbene parlarle potesse rendere neces- 
sario e improrogabile dirle tutta intera la verità; e le bastava pensarci 
per sentirsi morire. 

E poichè l’angosciava la paura che sua figlia si allontanasse da lei 
per intrattenersi sia pure brevemente con l’Assarani, se la teneva accanto 
e la guardava così accoratamente che Laura credeva di sentirla implorare 
ancora: « Resta accanto alla tua povera mamma, chè presto non ti debba 
dolere di non aver goduto tutte le ore che le restavano di vita». E le 
rispondeva in cuor suo: « Sì, mamma; ma non pensare cose così crudeli ». 

Ma da parecchi giorni non aveva riveduto Leopoldo, e l’accorava il 
pensiero che egli se ne affliggesse. 

Nel tardo pomeriggio seguente a quello della scarcerazione dell’As- 
sarani, Cecilia era adagiata sulla seggiola a sdraio, nel piazzale erboso del 
parco, all'ombra di un lauro gigantesco; e l’aria pareva fatta densa dal- 
l'odore degli aranci in fiore. Seduta accanto a lei Laura le leggeva un 
volume di Ada Negri, ma leggeva male, poichè non badava ai versi che 
leggeva pensando che stava per trascorrere l’ora in cui Leopoldo l’atten- 
deva al cancello sulla passeggiata a mare. 

La mamma non si accorgeva che Laura leggesse così male; lei stessa 
appena la udiva, rosa al cuore dal pensiero inesorabile: « Eppure bisogna 
che le parli». 

Laura Pia si posò il libro sulle ginocchia sospirando: 

— Questo odore dà le vertigini... Ti rincresce che faccia un giro nel 
parco, mamma? 

Subitamente inquieta sua madre le domandò: 

— Dove vuoi andare? l'odore di zagara c’è dappertutto. 

— No, verso la strada ferrata ci sono soltanto pini e allori. 

Cecilia sapeva che il parco era recinto dal muro e che nessuno avrebbe 
potuto penetrarvi se non per il viale delle azalee, ma l’inquietudine del 
suo pensiero era diventata tale ossessione che si trasse su a sedere, dicendo: 

— Hai ragione, si soffoca; farei volentieri anch'io due passi con te. 
— Non ti stancherai? 
— No; mi farà bene. 
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Laura ebbe la tentazione di rinunciare all’idea che le era arrisa; ma 
oramai non era facile. «E d’altra parte » pensò, « vedendomi con la mam- 
ma Leopoldo capirà e sarà contento lo stesso ». 

Diè il braccio alla mamma, e passin passino scesero per il lentissimo 
pendìo del viale che abbracciava il prato, costeggiava il rosso battuto del 
tennis, all'ombra della gran sequoia e dei lauri, e sdoppiandosi più giù 
a tenaglia abbracciava una specie di rozzo ninfeion, e più sotto riunito 
scivolava per l’androne che reggeva il viadotto della strada ferrata, e rag- 
giungeva di là l’ultimo iembo di giardino lungo la passeggiata a mare. 

Leopoldo Assarani stava accanto al cancello stringendo i ferri corrosi 
dalla ruggine. Vedendo d’improvviso la marchesa accanto a Laura Pia, 
preso dal panico fece un passo indietro e si allontanò quasi fuggendo. 
Ma anche Cecilia lo aveva scorto e volgendosi alla figlia la vide avvam- 
pare; domandò con un fil di voce: 

— Ti aspettava? 

— Sì, mamma. 

— Lo sapevi? 

— Sì, mamma. 

— Ci sei venuta altre volte? 

— Sì, mamma. 

Cecilia piangeva silenziosamente, e Laura la guardava accorata e non 
sapeva trovare parole che la consolassero. 

La mamma non aveva lasciato il suo braccio; come se la spingesse 
l'ansia di allontanarsi da quel luogo, appoggiandosi a lei sempre più forte, 
di nuovo passò sotto il voltone della strada ferrata per risalire affannosa- 
mente verso il rozzo ninfeion. 

— Mamma, — mormorò Laura — tanto ti dispiace? 

Invece di risponderle la mamma domandò a sua volta: 

— Perchè non me lo hai detto? 

La sua voce e il suo gesto esprimevano tale affanno che la fanciulla 
ne ebbe il respiro mozzo; rispose accorata: 

— Non è stato per nascondertelo... Non stavi bene; ho avuto paura 
che mi dicessi: « Come puoi pensare ad altro... che al soffrire della tua 
mamma? ». Temevo anche che tu potessi credere che... ti voglio meno 


bene ora che... — Tacque un attimo come se in quell’affanno le fosse 
difficile esprimersi; poi riprese con l’anima tremante, ma sempre più ap- 
passionatamente: — E invece ti voglio tanto più bene di prima, a te € 


al papà, come se la mia... capacità di... amare, di capire, fosse diventata 
immensa... È proprio così: l’anima mi è diventata immensamente più 
grande: vedo tutto con altri occhi; mi pare che solo ora io capisca il 
bene che mi volete, il bene che vi voglio, la gratitudine che vi devo per 
tutto, sì, per tutto, anche per avermi chiamata a vivere dandomi la fa- 
coltà di amare. Mi pare anche di sapere solo adesso come dovrei cantare; 
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e come sarebbe bello il mondo se tu... fossi contenta, nella pienezza della 
tua salute... 

L'intensità di sentimento rivelata dall’intensità della sua espressione 
straziava Cecilia. Laura non solo lo capiva, ma lo vedeva; nè sapeva spie- 
garsi la ragione di tanta angoscia; bisbigliò: 

— Non hai voluto bene così al mio papà? E allora perchè ti rincresce 
che adesso io sappia quello che è stato per te il mio papà? O ti sarebbe 
piaciuto che... io non lo sapessi mai? 

La mamma sospirò come se avesse colto un rimprovero, che in realtà 
non c'era, nelle parole di sua figlia; rispose desolatamente: 


— Come puoi pensare una cosa simile, creatura mia? Le mamme non 
hanno altro sogno che la felicità della loro creatura, e l’accarezzano dal 
momento in cui la mettono al mondo... ma sei tanto bambina, e io sono 
tanto malata! Avremmo voluto averti ancora per qualche anno solo per 
noi, e poi consolarci del distacco col pensiero della tua sicura felicità. Ma... 
il matrimonio che abbiamo sognato per te dagli anni della tua fanciul- 
lezza non sarebbe stato un distacco; anzi avrebbe riunito intorno alla 
vostra felicità un’altra famiglia ancora più grande... 

— Il nostro matrimonio? — domandò Laura, come se non fosse sicura 
di capire. 

— Io ho solo una sola vera amica; lo sai bene... 

— La zia Stefania... 

— E quando ci trovammo a sperare insieme che un giorno tu e Mas- 
simino vi sposaste, ci sentimmo ancora più sorelle. Poi ho saputo che il 
tuo papà e lo zio Fabrizio avevano avuto lo stesso pensiero, e mi parve 
che la mia speranza fosse divenuta certezza... 


— Massimino! — fece pensosa Laura Pia. — A Massimino io voglio 
bene come a un fratello; e mica si può sposare un fratello, no? 


— Sarebbe peggio che un sacrilegio! — esclamò Cecilia con palese 
orrore; e fu per cogliere al balzo l’occasione per dire la verità che già 
le bruciava le labbra. 

L'anima le cadde; ebbe un’altra volta paura e orrore per sè, per Laura, 
per Gigi; e in quello sgomento pensò che, se dire la tremenda verità 
fosse diventato indispensabile, l’avrebbe detta a costo di morirne, ma non 
prima di aver consultato Gigi. Disse invece piano, come se parlasse tra 
sè e sè, accoratamente: 


— Ma non è tuo fratello Massimino. È un’anima generosa, uno spirito 
colto, forte, bello come il suo papà e la sua mamma e per di più un 
musicista come te. Sposarlo significa l’alta nobiltà, una ricchezza scon- 
finata, lo splendore di una vita principesca, far felici tutti quelli che vi 
vogliono bene, soccorrere quanti ne hanno bisogno... 


— Sì, mamma, — rispose con dolcezza Laura Pia — ma se ti aves- 
b) , 
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sero detto: «o tutto questo e altro ancora, o il mio papà », tu chi avresti 
scelto ? 

Cecilia sentiva desolatamente che sua figlia era più forte di lei; ma 
rispose piangendo: 

— Certo il tuo papà, purchè la mia mamma non mi avesse detto: 
« Se tu lo sposi, mi spezzi il cuore! ». 

— E io ti spezzo il cuore, mamma mia, — singhiozzò Laura — se 
non... posso sposare Massimino? 

— Questo, pazienza! Ma... se sposi l’Assarani... 

— Eppure — la interruppe Laura — anche lui, come Massimino, e 
forse più, è bello, forte, generoso di cuore, alto di spirito e d’ingegno, è 
un poeta che ha dinanzi a sè una bella carriera; il mio papà lo stima 
e gli vuol bene... 

— Sì... forse... ma... 

— Che cosa vuoi dire, mamma? 

— Tu hai fatto finora la vita di una reginetta; nulla ti è mancato; e 
il tuo papà ha cercato d’indovinare i tuoi desideri per soddisfarli tutti. 
Ma non siamo ricchi... se ci siamo sacrificati a lasciare Roma e i nostri 
amici, lo abbiamo fatto per riassestare la nostra sostanza... 

— Ebbene, mamma? 

— E quel ragazzo è più povero di noi. Sai cosa significa sposarlo? 
La vita gretta del professorino di ginnasio: in Sicilia, in Calabria... e noi 
qui a macerarci l’anima, mille miglia lontani da te, sapendo che vivi in 
una povera casa male arredata, fra stenti d’ogni genere in cui anche l’amore 
si logora, senza poterti aiutare... 

— Anche il mio papà è stato professore in Sicilia... 

— Sì, ma era solo; e non era povero, e quando ci siamo sposati era 
già professore all’Università di Genova, deputato al Parlamento... 

— Però io credo, mamma mia, che tu l’avresti sposato anche se avessi 
dovuto seguirlo in Sicilia per dividere con lui una vita meschina... Non 
dire di no, ne sono sicura, e per questo vi voglio tanto bene. Certo non 
c'è sacrificio così grande che uguagli la felicità di dividerlo con lui, e 
l'orgoglio di stargli accanto per sostenerlo e aiutarlo a fare la bella car- 
riera che ha fatto il mio papà. 

— La farà? 

— Perchè ne dubiti, mamma? 

— Perchè quel ragazzo è un esaltato, che si butta allo sbaraglio; se 
ieri il tuo papà non lo salvava e si buscava una condanna per sovversi- 
vismo, non l'avrebbe nemmeno cominciata la sua carriera. Se si fa l’apo- 
stolo... bisogna avere l'onestà di rinunciare a farsi una famiglia... 

— Perchè mai? — fece Laura Pia con impeto, e le lagrime le salirono 
agli occhi. — L’amore esalta la nostra fede; e la fede dà luce più alta 
all'amore. 
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Cecilia sentì cadersi il cuore: capiva che qualunque cosa avesse detta 
alla figlia per allontanarla dal giovane Assarani, ne avrebbe esaltata la 
passione, finchè non avesse avuto il disperato coraggio di dirle: « Ma è 
tuo fratello... ». 

E di subito si sentì raggricciare, come se già la udisse rispondere: « E 
perchè mai? Tu non hai sposato il tuo primo cugino? E un primo cu- 
gino non è quasi un fratello? ». 

In quell’orrore le parve sollievo vedere Gigi venir loro incontro. 

Nelle prime ore del pomeriggio gli era giunta una lettera del Ma- 
gistrato delle acque che lo pregava di tenere a Venezia una conferenza 
sulla possibilità di un canale navigabile che congiungesse l’Adriatico al 
lago Maggiore, e il lago Maggiore al porto di Genova. 

Gli era balenata un’idea, e l'aveva meditata prima di venire incontro 
alla moglie e alla figlia: sapeva bene come Cecilia fosse stremata di forze; 
ma perchè tutti i medici concordemente asserivano che il suo languore, 
più che da cause organiche, derivava da disordini di carattere nervoso, 
sperava che la distrazione di un piacevole viaggio, e il soggiorno di una 
settimana nell’incanto di Venezia potessero giovarle; perciò si era deciso, e 
ora si mise in mezzo a lei e a Laura, e prendendole tutte e due a brac- 
cetto, disse dell'invito che aveva ricevuto e concluse: 

— Se ci venite anche voi, accetto. 

Cecilia temeva che non ne avrebbe avuto la forza; ma ebbe la sen- 
sazione che il destino le offrisse una tregua, e non osò rifiutarla. Nè Laura 
Pia ebbe il coraggio di dire di no. 


Dopo il discorso tenuto dal babbo sulla navigazione interna per invito 
del Magistrato delle acque, Laura Pia avrebbe desiderato ritornare subito 
a Nervi; ma era stata presa dall’incanto di Venezia, e gli si abbandonava 
con maggior dolcezza perchè ne vedeva rasserenata anche la mamma. Così 
fu contenta quando il babbo propose di restarvi tutta la settimana, tanto 
più che il sindaco di Venezia, collega del babbo in Senato, aveva offerto 
loro il suo palco alla Fenice perchè assistessero alla rappresentazione delle 
Nozze di Figaro, con la quale si inaugurava il Festival musicale. 

Ma dopo una settimana di dolce riposo, venne meno ogni pretesto per 
rimandare il ritorno, e fu fissato il giorno della partenza. 

La sera precedente a quel giorno, Gigi aveva lasciato nelle loro camere 
Cecilia e Laura a rifare le valige ed era uscito per prendere congedo dal 
Magistrato delle acque e dal Sindaco a Ca’ Farsetti; rientrava all’albergo 
quando il portiere lo indicò a un fattorino del telegrafo che gli porse un 
telegramma domandando: 

— Il senatore Foschieri Salvanelli? 

Gigi riceveva tanti telegrammi che non poteva turbarsi per un dispac- 
cio che gli giungeva a Venezia proprio alla vigilia della partenza; pensò 
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anzi: « Sarà il sindaco di Torino che insiste perchè parli anche ai Torinesi 
della navigazione interna ». 

Ma si accigliò con subito affanno leggendo la firma del telegramma: 
«mamma ). 

«Zio Luca annunciami grave malattia Manfredi. Parto per Macerata. 
Venite. Coraggio! mamma ». 

Gigi pensò: «Muore! » e si strinse il labbro tra i denti per frenare le 
lagrime: il suo volto si era irrigidito nello spasimo; pensò anche: « Come 
faccio a dirlo a Cecilia? ». Era coperto di sudore freddo; non riusciva a 
dominare il pensiero; tuttavia gli si concretò nella mente un’idea: « Se ci 
riesco, tacerò fino a domani, chè questa poveretta possa passare ancora 
una notte senza spasimi )). 

Il portiere l’aiutò a consultare l’orario delle strade ferrate: il treno di 
Bologna partiva al mattino all’ora stessa del treno di Milano. Telegrafò 
a Macerata: « Arriviamo domani ore 18 stazione Porto Civitanova: prega 
amico Ciccolini mandarci macchina ». 

Seppe dissimulare e tacere; ma durante la notte non potè chiudere 
occhio, se pur alla sua tribolata agitazione desse qualche requie il sentir 
Cecilia respirare tranquilla nel sonno. 

Lasciò che Cecilia e Laura si vestissero, facessero colazione, chiudessero 
l’ultima valigia; e non trovava la forza di parlare; ma sua figlia domandò: 

— A che ora si arriva a Genova questa sera? 

Egli esitò ancora; poi disse sommessamente impallidendo: 

— Vi devo dire una cosa, care... Non andiamo a Nervi... andiamo 
a Macerata. 

Cecilia vide gli occhi pietosi di Gigi imperlarsi, e si sentì mancare, 
bisbigliando: 

— Il mio pap... 

E il sussurro si fece un gemito: 

— È morto! 

— No, no, cara! È solo malato: forse molto malato... Gli farà bene 
vederci. 

Ella si accasciò sopra una sedia perchè le ginocchia non la reggevano; 
e implorò: 

— Che almeno arriviamo in tempo! 

Il suo dolore era enorme così che il cuore ne era sopraffatto. 

Non seppe nemmeno come giungesse alla stazione di Venezia; per 
fortuna lo scompartimento era quasi vuoto: Gigi potè adagiarla distesa 
sui cuscini rossi. Ma anche il suo dolore era immenso: lo zio Manfredi, 
era stato in verità anche il suo babbo, e lo aveva sorretto, guidato, scortato 
nella sua ascesa politica con una delicatezza, una tenerezza, una genero- 
sità, di cui ora gli venivano a mente tutti gli episodi con una commozione 
che inteneriva la sua angoscia senza alleviarla. Ma dalla propria angoscia 
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misurava l'angoscia di Cecilia che pareva impietrita e non aveva più 
lagrime. In quel gelo la sua mente oscillava come se stesse per perdersi; 
e nella vertigine c'era un balenìo di rotti pensieri che subito si spegnevano 
per ribalenare: «Ah se Dio mi facesse la grazia di prendere me invece 
del mio papà... Oh no! sarebbe troppo strazio per lui!... E poi come posso 
morire prima di aver... ». La ruota della tortura riprendeva a girare; tutti 
i suoi uncini roventi la straziavano e la prendeva il rimorso di non pensare 
soltanto che il babbo moriva, che forse era morto. « Signore, fa almeno 
che lo possa rivedere! ». 

Gigi era un tepido credente; ma anche lui implorava appassionatamente: 

«Dio mio, fa che si giunga in tempo! ». 

E anche Laura pregava: «Dio santo, Dio buono, per pietà della mia 
mamma, per pietà di tutti fa che il mio caro nonno non muoia! ». 

Un giorno intero di ambascia. 

Alla stazione di Porto Civitanova dovettero sollevare Cecilia per portarla 
in automobile; vedendo i suoi occhi straziati l’autista capì il suo spasimo, 
ne ebbe pietà, rispose alla muta interrogazione: 

— Ma no, ma no, signora marchesa. Il suo papà non è morto; no, no... 
Anzi Monsignor vescovo mi ha detto di dirle che sta perfino meglio. 

— Più presto che può! — pregò Cecilia. L’autista capì e lanciò la mac- 
china a tutta corsa. 


Qualche giorno prima, sebbene si sentisse molto malato, Manfredi ave- 
va pregato il fratello vescovo di non avvisare subito sua figlia: 

— Chi sa che non me la cavi senza spaventarla, poveretta! — Poi aveva 
pensato che era difficile a ottantacinque anni superare la polmonite. « E 
del resto» pensò, «ne vale la pena? Se la sfango oggi, ci ricascherei do- 
mani... Inutile farla soffrire due volte ». 

Allora aveva pregato Luca, pacatamente: 

— Prima di andarmene, vorrei rivedere quelle mie creature. Di’ che 
facciano presto. 

Monsignore aveva già telegrafato a Gigi; invece di lui aveva ricevuto 
il telegramma sua madre. E la sera stessa era partita; aveva viaggiato tutta 
la notte, e aveva trovato alla stazione di Macerata il segretario del vescovo 
che coll’automobile l’aveva portata di gran corsa alla casa dei Salvanelli 
in via Crescimbeni. Il fratello Luca, alto, magrissimo, quasi scarnito, l’at- 
tendeva sul pianerottolo. 

Per poco ella non ruppe in singhiozzi sussurrando: 

— Non cè più speranza? 

Monsignore si fece ancora più pallido, ma un sorriso parve illuminare 
il suo pallore: 

— Dio può sempre compiere un miracolo; ma siamo tutti e tre così 
vecchi.. — E dopo una pausa: — Se ce lo toglie, ringraziamo il Signore 
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di avercelo lasciato così a lungo che non può essere lontano il giorno in 
cui ci riunirà... nella sua luce, se ne saremo degni come lui. 

Manfredi si riscosse dall’assopimento udendo la sorella entrare e ac- 
costarsi al letto; sorrise, ma subito inquieto guardò se dietro a lei non 
venissero Cecilia e Laura; domandò sommessamente: 

— E le bambine? 

Rispose Luca: 

— Ha telegrafato Gigi: arrivano questa sera; manderò la macchina a 
prenderli. 

Le pallide labbra dell’infermo bisbigliarono: 

— Signore, fa che giungano in tempo! 

Egli aveva fede che avrebbe rivisto la sua figliola adorata e, forse an- 
cora più adorata, la sua piccola Laura, e anche quell’altro suo figlio. Ma 
anche negli assopimenti le sue labbra tremavano come se implorasse: 
«Fate presto, creature mie...! ». 

La sua ansia non affannosa durò tutto il giorno. Quando verso sera 
udì un automobile fermarsi alla porta di casa, ebbe un momento di com- 
mozione, i suoi occhi si colmarono di lagrime; implorò: 

« Ancora un minuto, Signore misericordioso! Poi sarò contento ». 


(continua) VirciLIio BroccHI 
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LA CAMPAGNA IN TUNISIA 
E I SUOI INSEGNAMENTI 


(iu elementi capitali della guerra terrestre sono la piattaforma sulla 
quae si opera e la conseguente costruzione dello strumento col quale si 
opera, tenuto conto beninteso dello strumento contro il quale si vuole ope- 
rare. Delle tre forze armate la terrestre è quella che agisce sulla piatta- 
forma di costituzione più capricciosa: essa è pertanto maggiorrmente sog- 
getta a varianti di struttura organica a seconda dei teatri d’azione. Verità, 
queste, lapalissiane, la cui ripetizione non è peraltro superflua in Italia, 
forse per l’eccessivo distacco purtroppo esistente tra uomini di guerra ed 
uomini ‘di scuola di guerra. 

Un esempio di armonica fusione degli elementi terreno - avversario - 
adattamento organico della forza disponibile si è avuto nella campagna 
italo-inglese del 1943, della quale bene ha fatto lo Stato Maggiore del nostro 
Esercito ad affrettare la pubblicazione della Relazione ufficiale, anche per- 
chè si tratta di far conoscere al pubblico italiano e straniero la pagina più 
onorevole dell'onorevole libro scritto dall'Esercito Italiano dal 1940 al 1945. 
Talchè si può a buon diritto asserire che della Relazione la parte più inte- 
ressante riguarda gli adattamenti e le modifiche organiche dei mezzi a di- 
sposizione, donde derivarono le condizioni indispensabili al valore degli 
animi per la resistenza contro quello che il Montgomery non senza orgo- 
glio definì «il migliore strumento che forse mai possedette l’Impero bri- 
tannico ). 

Si è parlato di adattamento organico e non di adeguata preparazione 
delle forze, perchè l’adeguata preparazione sarebbe stata compito di Co- 
mando Supremo, il quale non fu mai in grado di attuarla, mentre l’adatta- 
mento fu compito e merito del locale Comando della I" Armata. Lo Stato 
Maggiore nel compilare la Relazione avuto il buon senso di rifuggire da 
quella neutralità di opinioni che caratterizzò la Relazione della guerra ’15-"18 
e ha dato ampio spazio ad osservazioni critiche, che costituiscono investi- 
gazione del passato e monito per il futuro. Ne scaturisce un severo verdetto 
per l'impostazione strategica della campagna di Tunisia, sintetizzato in una 
semplice considerazione: se i mezzi militari occorrenti, tattici e logistici, 
non esistevano — come non esistevano — in misura tale da consentire il 
guadagno di tempo per mettere a punto la sistemazione difensiva delle 
coste italiane, meglio avrebbe fatto la coalizione italo-tedesca a rinunciare 
fin dall’inizio alla utopistica occupazione del suolo africano per seguire — 
nel campo militare od in quello diplomatico — altra via meno dispendiosa. 
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Il lettore intelligente rileverà senz’altro la stretta analogia esistente tra 
quella situazione e l’odierno problema politico militare che i governanti 
dell’Italia debbono risolvere. 

Un buon terzo della Relazione riflette dunque le fasi preliminari di 
adattamento che procedettero le battaglie vere e proprie, secondo lo sche- 
ma: esame del terreno, esame delle forze, esame del nemico — provve- 
dimenti conseguenti, nella distribuzione, nella sistemazione fortificatoria, 
nella bonifica morale. 

La descrizione del terreno, chiara e semplice come soltanto trova esempi 
nelle memorie storiche dei Cadorna, dei Caviglia, dei Giardino e dei Foch, 
imposta di per se stessa logicamente la soluzione del problema operativo. 
Il gioco delle zone pianeggianti, delle catene montane equatoriali e me- 
ridiane e dei valichi stabiliva, coi loro vantaggi ed inconvenienti, le tre 
linee difensive in bilancio, del Mareth, degli Chotts e di Enfideville, le 
prime due in istretto legame tattico, la terza più autonoma ed unitaria nei 
riguardi delle provenienze nemiche dal sud e dall’ovest, le cui influenze 
reciproche erano la miglior carta operativa in mano degli anglo-americani. 
La descrizione del terreno giustifica altresì le discussioni per la scelta e le 
preferenze dei tre comandi interessati: il Comando Supremo, lontano ed 
invadente, che impose la linea del Mareth, affascinato più che altro da 
opere più o meno inutili in calcestruzzo costruite a suo tempo dai francesi: 
il Comando della I° Armata italiana, impensierito dalla lontananza dalla 
base della linea del Mareth e dalla povertà di automezzi: il Comando te- 
desco (Rommel) dubbioso della convenienza di diluire i mezzi fortifi- 
catori non abbondanti su linee successive e propenso a raccoglierli nella più 
ristretta e meno esposta ai fianchi linea di Enfideville, anche a costo di 
condensare in campo limitato i bersagli dell'aviazione avversaria. 

In sostanza: la linea del Mareth, forte per appoggi d’ala e per profondità, 
accresciuta dall’aggiunta nel sistema — voluta dal comandante della I° Ar- 
mata — di un’antistante catena, era insidiata sul fianco della soglia di El 
Hamma e sul tergo, nel vivo delle retrovie, dalle comunicazioni prove- 
nienti da Gafsa, il tutto sproporzionato alla entità delle forze italo tedesche. 
La linea degli Chotts attenuava alquanto la minaccia di Gafsa, ma era 
intrisecamente meno robusta e meno profonda della precedente. La linea 
Enfideville rappresentava il tutto per tutto, il « di qui non si passa », qualora 
nei calcolati rapporti di potenza — così sapientemente valutati dal Cadorna 
sul Piave — a quella frase fosse stato umanamente possibile attribuire lo 

stesso significato di volontà realizzato nel 1917. 

La valutazione delle forze in rapporto ad un determinato impiego è 
il computo più difficile che dar si possa, dove la contabilità è di mediocre 
ausilio e dove entra in gioco il fiuto di guerra del comandante: chiedete al 
contadino in aprile il rendimento che darà un certo campo seminato a 
grano. Ancor più difficile riesce darne idea ai profani, ai quali pertanto 
è consigliabile far prudenti tare alle cifre, alle assicurazioni ed alle premesse 
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dei politici non tecnici e dei loro corifei. In rapporto alla planimetria si 
deduce dalla Relazione che su di uno sviluppo di fronte del Mareth di 
circa 160 chilometri la I° Armata distendeva una forza iniziale di una 
decina di divisioni di cui una corazzata, pari ad una sessantina di batta- 
glioni appoggiati da 700 pezzi di fanteria e 550 pezzi di artiglieria e da 
meno di 100 carri armati con altrettante autoblinde, pari al tutto a 76.350 
uomini: naturalmente oltre i due terzi di questa forza era addensata nei 
so <hilometri compresi tra il gebel ed il mare: ma la riserva mobile di 
80 carri armati della 15° corazzata era ben misera cosa per la sua funzione 
di moltiplicatrice della forza in linea. In rapporto con l’avversario, mentre 
la superiorità inglese di grandi unità, battaglioni e artiglierie non era pre- 
ponderante, essa appariva schiacciante in autoblinde (192 contro 66), in carri 
(620 contro 94), in pezzi controcarro (968 contro 683), e in automezzi di 
trasporto (migliaia e migliaia convenientemente distribuiti alle unità auto- 
trasportate contro 2500 efficienti ed accentrati). Superiorità della I° Armata 
soltanto in mortai (341 contro 200). La differenza si pronunciava notevol- 
mente a favore degli inglesi qualora alle considerazioni quantitative si ag- 
giungessero le qualitative dei materiali (le artiglierie italiane erano per la 
maggior parte antiquate come gittate, celerità di tiro e maneggevolezza) e 
soprattutto quelle logistiche dei rifornimenti. Basti ricordare che le do- 
tazioni di munizioni della I° Armata erano appena di due giornate di fuoco 
contro le 10 0 15 occorrenti, che non fu possibile crear riserve di carburanti, 
che i rifornimenti non funzionavano per i rischi della traversata del Me- 
diterraneo, che migliaia di automezzi restavano inutilizzati per banalissimi 
guasti, resi irreparabili dalla mancanza di pezzi di ricambio. L’aviazione 
dell'Asse fu praticamente assente, tanto maggiormente quanto più progre- 
dirono le operazioni: l'aviazione inglese agiva indisturbata. 

Si è così accennato alla situazione iniziale. Il logorio delle battaglie, le 
perdite dei balzi da linea a linea sotto la pressione nemica, la povertà dei 
rifornimenti man mano accentuantesi, l’inesauribile alimentazione della 
8° Armata inglese aggravarono ininterrottamente lo squilibrio. Per valutare 
l'impresa italiana in Tunisia conviene tener presente in ogni momento della 
narrazione lo sfondo del quadro che la Relazione mette in evidenza. 

L’8° Armata «espressione genuina dell’opulenza inglese », forte sopra- 
tutto per mezzi corazzati, non possedendo una netta superiorità quantita- 
tiva di fanteria, «sarà particolarmente sensibile alle perdite subite dalla 
propria fanteria, si preoccuperà di risparmiarla al massimo, le darà tutto 
l'appoggio possibile, deciderà infine di sospendere l’attacco piuttosto che 
vederla in pericolo di essere distrutta ». Fu questa debolezza dell’avversario, 
avvertita dall’accorta analisi dell’uomo di guerra, che determinò la linea 
di condotta difensiva del comandante della I°" Armata, nella scelta delle 
linee di difesa, nei lavori fortificatori, nell'impiego della propria artiglie- 
ria, nell’ordinare il contegno della fanteria, nella spregiudicatezza di sguer- 
nire i settori montani non attaccati pur di logorare la fanteria inglese impe- 
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dendole di raggiungere il suo obbiettivo principale: aprire la via ai carri. 

La Relazione riporta numerosi esempi della costante derivazione delle 
disposizioni del Comando italiano dalla natura del nemico, talchè si può 
dire che quest’ultima diede il Za della condotta della guerra della I° Armata, 
armonizzando a quella nota fondamentale sia l’utilizzazione del terreno 
sia l'ordinamento della forza. L’artiglieria italiana ricevette infatti ordine 
di sopprimere in linea di principio la controbatteria in favore della più 
proficua azione contro le truppe attaccanti e la fanteria fu orientata ad 
immediata reazione di contrattacchi e contrassalti alle azioni di attacco 
avversarie. La scelta delle linee di difesa fu subordinata al concetto di limi- 
tare a passaggi obbligati convenientemente battuti i transiti dei carri armati 
attaccanti, in guisa da impegnare le fanterie inglesi nella conquista dei 
robusti capisaldi dominanti i passaggi obbligati. Tale concetto, che pare 
ovvio, causò un grave contrasto tra il comandante tedesco Von Arnim e il 
Comando della I° Armata quando si trattò di scegliere le zone da fortificare 
nella linea di Enfideville: il Comando tedesco, « nella ricerca di una arti- 
ficiale profondità della posizione che non trovava alcuna rispondenza nelle 
linee del terreno nè nella disponibilità delle forze che era tale da imporre la 
più severa economia, trascurò completamente le posizioni montane, per 
scegliere, davanti ad esse, un tracciato che si svolgeva completamente in 
piano... ». La resistenza dell’inetto e testardo comando tedesco fu vinta 
soltanto dall’insistenza del comandante della I° Armata nel sostenere il 
proprio punto di vista. 

La sistemazione fortificatoria fu ripetuta tre volte nei cento giorni che 
durò la campagna, ogni volta con mezzi più limitati: campi minati, fossi 
anticarro, elementi di reticolato, capisaldi profondamente interrati, schiera- 
menti di artiglierie e concorsi di fuoco conferirono alle linee solidità suffi- 
ciente a costringere il nemico a schierare forze ingenti per attaccarle. Il 
profondo interramento derivava dallo studio dell’armamento inglese, ricco 
di artiglierie a tiro teso e povero di mortai: ed invero i danni dei massicci 
bombardamenti inglesi all’atto pratico, e salvo qualche eccezione, si dimo- 
strarono irrisori. Nei fuochi d’interdizione e di sbarramento l’artiglieria 
italiana dimostrò la sua superiorità di metodo, perchè con una disponibilità 
di munizioni calcolabile ad 1/20 di quella inglese ottenne successi di concen- 
tramento e di arresto neppur paragonabili agli effetti di distruzione che 
l'attaccante avrebbe dovuto ottenere. Quando, durante la guerra di libera- 
zione, la presunzione del vincitore inglese volle dar lezioni di tiro a quegli 
stessi artiglieri che lo avevano dominato sui campi di Tunisia, avevamo bene 
il diritto di riandare in cuor nostro all’evangelico «cura te ipsum ». 

La bonifica morale. Vorremmo che su questo capitolo fermassero la 
loro mente tutti coloro, a cominciare dal capo del Governo, che hanno la 
responsabilità della difesa della Patria. I comandanti della I° Armata erano 
stimati amati e temuti, come voleva il Machiavelli, perchè li sapevano 
moralmente forti, esperti di guerra vissuta e non paurosi di rischi. Dopo 
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2500 chijometri di ripiegamento l’Armata italiana aveva ragione di essere 
stanca e demoralizzata: era anche convinta dell’errore di impostazione della 
lotta in Tunisia per l'impossibilità di essere rifornita, il che peraltro non 
aveva grande importanza perchè l'Armata era costituita da soldati che non 
discutevano il giuramento prestato nè gli ordini ricevuti. La bonifica consi- 
stette nella cura meticolosa dei servizi che si possono chiamare affettivi: 
posta, generi di conforto, giornali, pratiche religiose, comandi in sedi avan- 
zate, presenza frequente fra le truppe dei comandanti di ogni grado e degli 
organi di comando con benefici tangibili ed immediati, premi e ricompense: 
non furono necessarie repressioni. Fu riaccesa la fiducia nei comandanti: 
dopo un combattimento il comandante dell’Armata trovava sempre motivi 
di compiacimento e di lode, sorvolando sulle pecche: gli animi si rasserena- 
vano: nel comandante si sentivano l’amico e l'appoggio: si guardava a lui 
come ad un protettore dalle spalle solide. Chi oggi legge gli allegati della 
Relazione con le lettere dirette dal comandante alle superiori autorità in 
madre patria ha la riprova della potenza di quelle spalle: chè gli errori 
eran messi a nudo senza mezzi termini e le persone inchiodate alle loro 
responsabilità. A proposito di scavalcamenti nelle promozioni avvenuti per 
favorir le ambizioni di taluni ufficiali appartenenti agli stati maggiori 
romani il comandante dell’Armata in una sua lettera ufficiale diretta al 
Capo di stato maggiore generale commentava: « Sarebbe molto pericoloso 
se dovesse prevalere la persuasione che il comando di truppe di fronte al 
nemico non costituisca titolo fondamentale nella valutazione dei valori rela- 
tivi». Fu creato uno spirito di armata: la I" Armata diventò un simbolo, 
l'appartenervi un onore, il disperato compito una missione. C’era un alleato 
con le sue qualità e coi suoi difetti: principale fra i difetti la persona del 
comandante del Gruppo di Armata, dal quale la I° Armata dipendeva. 
Il Comandante italiano — con dignità, fermezza e disciplina militare — 
seppe tenergli testa, moderarne gli impulsi antiitaliani, imporre le proprie 
vedute quando era necessario riportare le cose ad una visione realistica. Già 
se ne è visto un esempio: la Relazione è ricca di lettere e di verbali di sedute 
comprovanti un contegno che — nel presente periodo di soverchia morti- 
ficazione — ridesta nel lettore un senso di orgogliosa fortificante soddi- 
sfazione. 

Il racconto della parte operativa della Relazione ha particolare interes- 
se sotto due aspetti: la rispondenza dell’apparecchio bellico italiano ai cri- 
teri della sua preparazione e l’impiego delle riserve. Ciò che chiamasi azione 
di comando. 

Della preparazione si è detto: va rilevato ancora che essa fu attuata in 
cinquanta giorni a traverso mille deficienze e che ognuna delle tre bat- 
taglie richiese riempimenti, sostituzioni, rifacimenti organici. I due sbalzi 
indietro, l’uno di 70 l’altro di 150 chilometri, richiesero un giuoco di tra- 
sporti di rara abilità, perchè gli stessi autocarri dovevano far la spola tra 
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reparti già arrivati e reparti ancora avanzati e nello stesso tempo provvedere 
ai viveri, alle munizioni, agli sgomberi. 

La sistemazione difensiva del Mareth fu attuata in un mese e mezzo, 
quella degli Chotts in una settimana e quella di Enfideville in 15 giorni. 
Gli attacchi frontali inglesi, portati a fondo al Mareth e ad Enfideville, si 
spuntarono contro la resistenza della I° Armata e la risoluzione fu dovuta 
ricercare negli aggiramenti di El Hamma, dove la resistenza della esigua 
ala dell'Armata protesse il ripiegamento del grosso, e di Mateur, dove fu 
sfondata la 5° Armata tedesca. La resistenza d’ala di El Hamma avrebbe 
potuto prolungarsi assai più, mantenendo alla difesa il possesso dell’intera 
linea del Mareth, se l’aviazione italo-tedesca avesse preso parte all’azione, 
frantumando la colonna aggirante Freyberg. La linea degli Chotts invece 
si dimostrò insufficiente ad una prolungata resistenza e, dopo di aver conte- 
nuto i primi attacchi inglesi, la I° Armata si sottrasse alla distruzione con 
abile manovra di ripiegamento, resa possibile anche dalla tenacia, spinta 
al sacrificio, con la quale la divisione Centauro arginò a lungo la minaccia 
proveniente da Gafsa sul tergo dell’Armata. 

Alla battaglia del Mareth le riserve della I° Armata erano costituite 
da alcuni battaglioni e dalla 15° divisione tedesca corazzata, dalla promes- 
sa di ricevere anche all'occorrenza la 21° tedesca corazzata e da elementi 
inizialmente dislocati a difesa della parte montana del fronte, dei quali era 
previsto il ritiro e la destinazione altrove nella eventualità che il settore 
montano risultasse meno impegnato. La 15° divisione, dopo l’azione Capri 
eseguita tra il 6 e il 10 marzo allo scopo di disturbare la radunata delle 
forze inglesi, da 60 si era ridotta a 22 carri; la 21° ne conservava 70. Non 
potendo la difesa essere forte dapertutto, il gioco delle riserve doveva con- 
sentirle di diventare sufficientemente forte nei settori minacciati. 

La battaglia Mareth-El Hamma durò dal 16 al 28 marzo. Manifesta- 
tosi il disegno operativo nemico di attaccare da sud a nord il settore marit- 
timo, nei primi tre giorni il XX Corpo viene gradualmente rinforzato da 
tre battaglioni, mentre dal fronte del XXI viene ritirata la 164° tedesca da 
posizioni avanzatissime per renderla disponibile nella previsione, che si av- 
vererà, di dover irrobustire il settore di El Hamma. Il 22, quando al Mareth 
gli inglesi sono riusciti a sfondare lo schieramento italiano, la 15° corazzata 
è lanciata al contrattacco sul fianco del saliente prodottosi e ristabilisce la 
situazione. Il 23, non appena le informazioni avvertono il comandante che 
Montgomery ha rinunziato all'attacco del Mareth e trasferisce ingenti for- 
ze a quello fiancheggiante di El Hamma, quivi affluiscono tutti i rinforzi: 
la 164°, la 22° corazzata ceduta alfine dal Comando Gruppo Armata, la stes- 
sa 15, un reggimento tolto al XXI Corpo, alcuni battaglioni e artiglierie. 

Troppo debole era inizialmente il settore El Hamma e troppo assente 
l'aviazione, cui sarebbe spettato il compito di decimare le colonne nemiche 
in trasferimento, perchè la difesa fosse in grado di segnare anche qui l’ar- 
resto del nuovo attacco, da secondario assunto al ruolo di principale: i 
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rinforzi affluiti furono sufficienti a rallentare i progressi, permettendo così 
che la I° Armata nei giorni 27 e 28 sfilasse per la stretta di Gabes e venisse 
ad occupare la linea degli Chotts. 

A questa linea la I° Armata giungeva col sacrificio di 16 battaglioni su 
63, di 120 pezzi su 700, di 60 carri su di un centinaio e di una massa ingente 
di mezzi di collegamento. I lavori fortificatori erano inoltre assai rudimen- 
tali La 21° corazzata e vari battaglioni dovettero passare al settore Cen- 
tauro. L'8° Armata inglese attaccò questa volta di sorpresa senza i metodici 
preparativi che costituivano una sua caratteristica. In tali circostanze l’im- 
piego delle riserve fu ostacolato dalla insufficienza dei collegamenti, che 
impedì il tempestivo afflusso delle informazioni ai comandi, e dalla in- 
framettenza del capo di stato maggiore tedesco presso la I° Armata, che si 
permise di spostare reparti tedeschi all’insaputa del Comandante dell’Ar- 
mata. Comunque anche qui la 164° tedesca, sganciata dalla sinistra del 
XXI Corpo, fu portata al centro, dove il peso dell’attacco era maggiore, la 
15° fu lanciata al contrattacco contro un saliente nemico, eliminandolo, ed 
alcuni elementi del XXI Corpo furono all’ultimo riuniti in gruppo per argi- 
nare il dilagare degli inglesi, quando il Comando dell’Armata. già si era 
reso conto della impossibilità di ulteriore resistenza e della necessità di rom- 
pere il contatto. Si dovette a questa tempestività di sensazioni e di provvedi- 
menti se le forze della I° Armata furono salvate dalla distruzione nell’a- 
prile ’43. 

Il più radicale rimaneggiamento di forze avvenne sulla linea di Enfi- 
deville, dove le grandi unità della I° Armata giunsero decimate: le divi- 
sioni erano ridotte a 2-3 battaglioni: talune a pochi gruppi di uomini. Sot. 
traendo personale alle retrovie, alle scuole, alle difese costiere, utilizzando 
i pochi rinforzi riusciti a giungere dalla madre patria, le divisioni furono 
riportate quasi tutte a 5-6 battaglioni con numeri di pezzi variabili da 25 a 
40. La 15° corazzata risultò armata di 15 carri: essa con un reggimento di 
bersaglieri, il 5°, e con un reggimento di aviatori, il «Duca d’Aosta », rap- 
presentò tutta la riserva mobile dell’Armata. Fu dunque giocoforza ancora 
ricorrere al sistema di considerare riserva parte della forza dei settori meno 
impegnati, sistema che comporta nel comandante sicurezza di orientamen- 
to ed amore del rischio: doti di rarità estrema, non acquisibili sui mercati 
scolastici. 

La battaglia contro la 1° Armata si svolge dal 19 al 30 aprile, culmi- 
nando negli attacchi dal 20 al 23: il tratto preso di mira, dove il Mont- 
gomery intende effettuare lo sfondamento, è tra la destra del XX Corpo 
e la sinistra del XXI, in corrispondenza degli elementi geografici del Ta- 
krouna e del Garci, modesta sopraelevazione a sponde verticali la prima, 
elevata a 500 metri la seconda e costituente gruppo montano di una certa 
estensione. 

L’impiego delle riserve non potè qui avere l'elegante sviluppo per linee 
interne del Mareth: esse servirono a rinforzare i settori minacciati, costi- 
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tuendo anche seconda linea quando il fronte dovette venir fortificato in 
seguito alla caduta del Takrouna. Era compito dei rinforzi contrattaccare, 
contrattaccare sempre. Le perdite subìte indussero il Comando inglese fin 
dal giorno 23 a ricercare altrove il successo. 

L'epilogo della campagna è noto ed è caratteristico più per il suo si- 
gnificato morale che per l’interesse tecnico. A differenza delle unità te- 
desche, la 1° Armata italiana non cedette e si raggruppò in quadrato, spa- 
rando sino all'ultimo colpo, distruggendo le armi ed arrendendosi quando 
l’ordine ne giunse da Roma. Qualche bravura fu necessaria per colmare i 
vuoti provocati dal cedimento improvviso di reparti tedeschi, i quali non 
si preoccupavano neppure di informarne i comandi italiani da cui dipen- 
devano. 

La Relazione della campagna tunisina è ormai storia: ma la storia è 
vita solo se sa esserne maestra. 


PaoLo BERARDI 
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IL DIRETTORE DELLA « ANTOLOGIA » 
ALLE PRESE CON IL TOMMASEO 


S l'amicizia di G. P. Vieusseux con il Capponi andò avanti solida, 
fiduciosa, serena fino agli ultimi giorni (una di quelle nobili e alte amici- 
zie, fondate, da una parte e dall’altra, sulle doti dell'animo e della mente, 
sulla riverenza reciproca) così non può dirsi di quella col Tommaseo, durata 
anch’essa tutta la vita, ma con brontolii, con malumori e bufere, con 
silenzi improvvisi e ostinati da parte del Tommaseo, e poi ritorni pieni di 
affetto, che facevano venire le lacrime agli occhi al Vieusseux. Ho già detto 
altrove dei primi approcci e delle prime confidenze, quando il Tommaseo 
era ancora a Milano. Arrivato a Firenze, la prima impressione del Vieusseux 
era stata eccellente. « Tommaseo est arrivé — scrive al Capponi il 1° no- 
vembre del ’27 —: bonne mine, assez joli garcon, pulito, piuttosto gentile. 
Nous n’avons encore parlé de rien. Il est recommandé au P. Mauro»; 
parole che, nella loro apparente semplicità, dicevano molto: essere racco- 
mandati al Padre Mauro, al censore, il quale, per quanto buon uomo, era 
guardato con un certo sospetto da tutti quelli spiriti spregiudicati, voleva 
dire essere avviati in un certo ordine di idee, e, insomma, assai rispettosi 
del trono e dell’altare. E infatti, fu proprio a Firenze, e soltanto dopo il 
1830, che le idee del Tommaseo incominciarono a orientarsi, anche per 
effetto dell'ambiente toscano, verso quel liberalismo attivo e combattivo 
che porterà poco dopo alle invettive furenti dei libri Dell’Italia. « Pulito, 
piuttosto gentile ». Mi viene il sospetto che qui pulito sia la traduzione un 
po’ troppo letterale del francese poli; e in quanto alla gentilezza e alla 
politesse del Tommaseo, il Vieusseux dovette ricredersi presto. « Sento cosa 
mi scrivete di Tommaseo — così Gaetano Cioni al Vieusseux alla fine 
del ’27 —. Male e poi male. Un misantropo sarà sempre un cooperatore 
poco utile per un giornale ». E di nuovo poco dopo: «Sia come esser 
si voglia; dispiacerebbe a me pure che per le bizzarrie di lui, non poteste 
trarne tutto il merito che voi confidavate di poter trarre da lui». 

In che cosa consistessero quelle bizzarrie, ho già spiegato (1) ampia- 
mente. Certo, fra il ’27 e il ’32, quando i rapporti del Tommaseo col Vieus- 
seux e col Capponi diventarono più fiduciosi e più intimi, ci volle tutta 
la illuminata bontà di Gian Pietro per non perdere la pazienza, e le- 
varsi di torno quel suo collaboratore difficile. Ecco un altro esempio del 
punto al quale poteva arrivare l’originalità, diciamo, del Tommaseo. Il 


(1) Nella mia Vita di N. Tommaseo, pag. 151 sgg., €, più di proposito, nei miei Studi e 
ricerche su N. T., pag. 69 sgg. Ma in queste pagine, tolte a un ampio lavoro su G. P. Vieusseux, 
è utilizzato materiale del tutto nuovo. 
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Vieusseux un giorno lo invita a pranzo in compagnia di alcuni amici. 
Risposta del Tommaseo: «C. V., sapete ch'io sono una fiera selvaggia. 
Je ne dine pas, je me repais. Vi ringrazio di cuore ». Il Vieusseux ha con- 
servato questa perla fra le sue carte, e la ha commentata così: « Biglietto 
di Tommaseo in risposta all'invito fattogli di desinare da me con cinque 
comuni amici )). 

Ma quanto più il Vieusseux si mostrava conciliante e alla mano, tanto 
più l’altro opponeva parole sgraziate e ciò che noi diciamo mossaccie. Ecco 
un altro biglietto di Gian Pietro, di meravigliosa umiltà (10 novembre ’45): 
«Mio carissimo amico, è una gran fatalità quella che mi perseguita! Più 
mi adopero per mostrarvi il mio affetto e la mia gratitudine, meno so 
cogliere nel segno, e provo il dolore di vedervi malcontento, quasi sde- 
gnato! Voi non potete figurarvi, mio caro Tommaseo, quanto questo stato 
di cose mi amareggia la vita; perchè la mia amicizia per voi non è or- 
dinaria, è un sentimento vivace, fondato su lunghi rapporti, sulla stima, 
sulla memoria di tutto quello che faceste per me; ed il supporre che voi 
forse ne dubitate, mi è insopportabile ». Tutto quello che faceste per me! 
ma se fosse stato possibile tirare le somme e stabilire un bilancio, il piatto 
avrebbe piegato di molto dalla parte del Ginevrino! 

Indulgenza, nel Vieusseux, a tutta prova; anche se messa talora, con 
il Dalmata, a prove durissime; per esempio, a questa. Nel ’56, parve al 
Tommaseo che il Vieusseux si conducesse poco amichevolmente con lui, 
perchè non aveva inserito nell'Archivio Storico certe pagine sue, poco sto- 
riche: e a noi sembra che il Vieusseux, di solito corrivo ad accettare gli 
scritti degli amici, quella volta avesse avuto ragione. Lo sfogo iracondo 
dello scrittore non si fece aspettare; al povero Gian Pietro, che aveva 
quasi ottant'anni, arrivò una lettera velenosa nella quale l’amico rivan- 
gava un torto che gli sarebbe stato fatto tredici anni prima, e nel quale 
del resto il Vieusseux non aveva alcuna colpa, per arrivare, dopo un fiume 
di male parole, a questa conclusione: « Non m’avete mai nè conosciuto 
nè amato»; che era veramente un po’ forte, dopo tutte le prove di af- 
fetto che anche in momenti difficili il Vieusseux gli aveva prodigate. 
Questi ne soffrì molto, ma anche quella volta cercò di scusare, e rispose 
con una pazienza da santo: «Mio caro Tommaseo, sebbene io sappia 
quanto un malumore momentaneo, un accesso di malinconia o una cat- 
tiva digestione possano nell’occasione farvi dettare sentenze acerbe... pure 
la vostra lettera non solo mi. ha profondamente afflitto, ma ben anche 
mi ha immerso nello stupore. Come! Io non vi ho mai conosciuto nè 
amato!! E vi siete lasciato cadere dalle labbra queste parole, dopo più di 
trent'anni d’intima relazione durante le quali ci siamo dati a vicenda 
in tante occasioni le riprove della più sincera e disinteressata amicizia! 
Oh mio caro Tommaseo, dove avevate voi il capo quando avete dettato 
quella crudele quanto ingiusta sentenza? ». Il povero vecchio non ci si 
raccapezzava; e anche al Capponi scriveva tutto meravigliato, come uno 
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che sa di non aver fatto nulla per meritare tanta durezza: « Il disinganno 
è venuto, ma in modo troppo crudele... ». Fu anche quella una nuvola 
passeggiera per quanto grossa; il cielo tornò presto sereno; e il signor 
Gian Pietro più che ottantenne fu tra i pochi visitatori che, dopo il ’60, 
salissero le scale del Tommaseo, nella casa di Lungarno alle Grazie (1). 

E’ che il Vieusseux, naturalmente portato all’indulgenza e alla bonomia, 
conosceva i suoi polli. Sapeva che con il Tommaseo bisognava arrivare a 
vincere quella ruvida scorza esterna tutta crepe e tutta punte: bisognava 
trovare la via, tutt'altro che facile, per arrivare all’intimo, all'essenziale: 
e allora là dentro si scopriva altezza d’animo e d'’intelletto, larga bontà, 
capacità di tutto capire e tutto perdonare, amicizia caldissima. Insomma, 
con tutte le sue stranezze e le sue durezze, un #0m0; uno di quegli uomini 
passionali e violenti, ma interi e profondi, che piacevano, forse per con- 
trasto, al Vieusseux, così equilibrato, sempre così uguale a se stesso. Sta 
di fatto che il Vieusseux si affezionò al Tommaseo, vorremmo dire come 
a un figliuolo. E del resto non c’erano fra di loro ventitrè anni di dif- 
ferenza? Gian Pietro sarà vicino e fedele al Tommaseo anche in momenti 
delicati, anche quando per esempio il Tommaseo avrà litigi violenti con 
il Giordani, per i giudizi diversi che essi davano sul Leopardi. Perchè il 
Vieusseux era uno di quegli uomini solidi e costanti che quando una 
volta concedono il loro affetto non tornano più indietro; la perdita di 
un amico era un dolore grosso per lui. 

«Caro Tommaseo — gli scrisse il 1° settembre del ’38 quando seppe 
che Niccolò aveva perso la madre — vi abbraccio tenerissimamente, vorrei 
essere con voi per offrirvi tutta la possibile assistenza dell’amicizia. Sento 
nel più profondo del cuore quanto simili disgrazie devono fare sentire 
amaramente i dolori dell’esilio. kddio sia con voi e vi sostenga ». Forse 
anche più del Capponi il Vieusseux fu vicino spiritualmente al Tommaseo 
quando questi era in Francia. Gli scrisse nel marzo del ’39, quando si fu 
trasferito in Corsica per avvicinarsi all’Italia: «Vi prego di non far gite 
di più di poche miglia da Bastia, perchè è possibile che il prossimo viaggio 
del Napoleone (era il piroscafo che faceva servizio fra Livorno e la Cor- 
sica) vi porti un passeggero, il quale non avendo che poche ore da trat- 
tenersi costà, sarebbe disperato di non trovarvi, ed a voi anche dispiacerebbe, 
ne sono certo». E pochi giorni dopo, da Livorno, questo grido di affet- 
tuosa amicizia che erompe dal profondo: « Mio caro Tommaseo, il bi- 
sogno di vedervi, di abbracciarvi, di ragionare con voi del vostro avvenire, 
era diventato in me tanto imperioso, che strappandomi sabato alle mie 
occupazioni, e preso il mio passaporto per la Corsica, dopo aver dichiarato 
alla Presidenza schiettamente l’oggetto del mio viaggio, venni qua spe- 
rando di potermi imbarcare lunedì per Bastia. Passando a Varramista ebbi 


(1) Questo episodio risulta dal Carteggio Tommaseo-Capponi, vol. IV, p: I, pag. 54. Gli altri 
documenti qui citati, ripeto, sono inediti. 
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lungo colloquio con Gino, ed un mazzetto di viole mammole che vi 
promisi di portarvi religiosamente. Arrivato qui ho aspettato con impa- 
zienza il Napoleone; questa mattina infine egli giunge, e figuratevi il mio 
dolore quando la lettura di vostre lettere mi fa prevedere che vado a 
risico di non più trovarvi a Bastia! Nondimeno mi imbarcherei sperando 
ancora di raggiungervi, ma una lettera dell'amico Viale purtroppo mi 
toglie ogni speranza... Mio caro amico, io non so dirvi quanto sia grande 
il mio disappunto! Avervi avuto così vicino, aver potuto combinare ogni 
cosa per far questa gita, restare tre o quattro giorni con voi per abbrac- 
ciarvi; e trovarmi così crudelmente deluso, è cosa terribile! ». 

Ma vi fu un momento, un momento solo, in cui una rottura del Vieus 
seux con il Tommaseo parve inevitabile: ma anche questa volta la bur- 
rasca fu superata per l’infinita bontà del Vieusseux. Fu nel ’28, quando 
scoppiò quello che noi oggi potremmo chiamare lo scandalo Niccolini. 
E poichè l'episodio è pochissimo noto, e noi possiamo oggi ricostruirlo 
nei più piccoli particolari, ci sia lecito non privarne i lettori. 

Nel ’28-’29 uscì a Firenze, presso l'editore Batelli, in 6 volumi, una 
edizione delle Opere del Manzoni, curata dal Tommaseo, per la quale, 
fra parentesi, questi non aveva chiesto il consenso al Manzoni: ristampa 
abusiva, di quelle che tanto addoloravano e danneggiavano il poeta, e 
che facevano dare in ismanie il Tommaseo quando anche lui ne era vit- 
tima. In questa edizione, al terzo volume, pag. 103, il Tommaseo, per 
quel suo cattivo bisogno di aggredire e mordicchiare i più noti e più 
lodati di lui, inserì a piè di pagina, senza alcuna necessità, una nota con- 
tro «l’autore del Foscarini», cioè contro il Niccolini, nella quale, con 
molta sottigliezza, insinuò che il poeta di quella tragedia aveva voluto 
fare l’apologia del suicidio, perchè vi aveva messo come epigrafe due noti 
versi di Giovenale. La nota, oltre che calunniosa, era stupida e falsa, e 
nel testo del Manzoni c’entrava, noi diremmo, come il cavolo a merenda. 
Ma da poco il Niccolini aveva pubblicato il Foscarini che aveva avuto 
un immenso successo; a Firenze era ammirato da tutti, e gli era anche 
stata offerta una medaglia commemorativa di quell’avvenimento che parve 
memorabile. Ed ecco il cattivo genio del Tommaseo (che era a Firenze 
da meno di un anno) suggerirgli quella misera azione. Nacque uno scan- 
dalo e tutto il mondo letterario fu in subbuglio; agitati soprattutto i fre- 
quentatori del Gabinetto: per molti di loro il Niccolini era, anche per 
ragioni patriottiche, un annunciatore e un maestro: quella subdola de- 
nuncia fece un’impressione penosa, e il Vieusseux se ne fece interprete 
con il Tommaseo. Gli scrisse: 


Mio caro Tommaseo 


pare che vi siate lasciato sfuggire dalla penna una proposizione che ha offeso 
il Niccolini; e se è tale ch’egli dice, egli ha ragione di tenersi per offeso. Si tratta 
di una semi-accusa e piuttosto di un sospetto di aver voluto difendere il suicidio, 
argomento troppo delicato, perchè anche una pretesa giustificazione non debba essere 
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interpretata sinistramente. Il Batelli non mi ha ancora .mandato il vostro lavoro 
Manzoniano, e per conseguente non ho veduto nulla; ma il Niccolini, che lo ha 
avuto per le mani, è venuto ieri sera a lamentarsi con me. S’egli è fondato, se vera- 
mente quella frase può essere male interpretata, voi farete bene di riparare. Riflettete, 
caro amico, che Niccolini è un uomo amato e stimato da tutti; e che dei dissapori 
con lui non possono mai essere utili nell'opinione dei più. Niccolini avendomi pre- 
gato di parlarvene, voi potreste scrivergli una lettera per giustificarvi; e così far ces- 
sare subito un malcontento che potrebbe diventare un brutto pettegolezzo, e dar 
luogo a delle scene spiacevoli. Io non ho altro interesse a tutto questo che il desi- 
derare di vedervi vivere in pace con tutti. 


Questa lettera rispecchia la prima impressione del fatto. Il Vieusseux 
la scrive prima di avere letto le parole del Tommaseo; ma intanto lo scan- 
dalo si allarga, la cosa arriva fino al Capponi, che non aveva ancora rap- 
porti personali con il Tommaseo. E il Capponi, amicissimo del Niccolini, 
interviene nella faccenda. Parlò addirittura al Censore, al padre Mauro: 
«Padre Mauro, queste cose lei non dovrebbe passarle ». Infatti la censura 
non ha anche il dovere di vegliare sul buon nome della gente dabbene? 
Il Capponi chiede anche l’intervento del Vieusseux: che questi sappia ri- 
chiamare al dovere quel suo dipendente così pericoloso e disinvolto. Il 
Vieusseux pensa addirittura a congedare il Tommaseo, che minaccia di 
procurargli tante noie, e di inimicargli alcuni degli scrittori più noti del- 
l’Antologia. E’ quanto risulta da questa lettera inedita del Vieusseux al 
Capponi (1): «Je n’ai pas eu le temps de revoir le P. Mauro, je n’ai pas 
rencontré Niccolini, et Tommaseo ne s'est pas présenté chez moi. Je ne 
puis donc rien vous dire au sujet de l’affaire en question... Du reste je 
ne puis plus me méler de tout cela que pour avoir avec Tommaseo une 
explication dont les conséquences pourraient étre de lui donner son congé. 
Jy suis préparé, mais il ne me convient pas de le faire sans la plus absolue 
nécessité )). 

Lo scandalo, abbiamo detto, si allarga; si allarga tanto che perfino 
l'orgoglioso Tommaseo, il quale vive appartato da tutti e poco si fa vedere 
al Gabinetto, e collabora alla Antologia evitando di avere contatti con gli 
altri scrittori del gruppo; perfino il Tommaseo, dico, ha l'impressione di 
avere sbagliato: e poichè il Vieusseux lo invita a riparare, butta giù una 
lettera al Niccolini: e la butta giù sulla lettera stessa del Vieusseux a lui 
diretta; ma lo fa, si direbbe, contro voglia e di malanimo, in caratteri 
minutissimi, con cancellature e pentimenti continui. Oggi anche a chi sia 
molto pratico della scrittura del Tommaseo, è quasi impossibile decifrarla. 
Ecco alcune delle parole che mi è riuscito strappare a quel mistero: « Pre- 
giatissimo Signore — Sento con dispiacere che una mia nota, posta nel 
terzo volume delle Opere del Manzoni, può parere dettata da un senti- 
mento non benevolo a Lei, de’ cui scritti io ho sempre parlato in pub- 


(1) Firenze, Bibl. Nazionale, Carte Capponi, lettere Vieusseux. Soltanto una piccola parte delle 
lettere del Vieusseux al Capponi è stata pubblicata nelle Lettere di questi. 
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blico con istima. Questo dico, non per dare importanza menoma alla mia 
opinione o al mio voto, ma perchè per interpretare una parola che è po- 
tuta parere maligna, giova por mente alla disinteressata e franca opinione 
in altri tempi manifestata dall'uomo di cui si sospetta... ». Quelle che se- 
guono sono parole che a noi sembrano di scusa ansiosa e impacciata. Vi 
si legge fra l’altro: «Parevami che giovasse far sentire che que’ due versi, 
i quali così staccati dal costrutto hanno un senso... (?), restituiti al luogo 
dove Giovenale li pose, acquistano una intenzione più vera e più nobile... ». 

Fu mandata dal Tommaseo questa lettera al Niccolini? Forse sì, poichè 
più tardi, in un suo libro di memorie che non ha ancora visto la luce, 
il Tommaseo scrisse: «Consigliato da persone autorevoli, gli scrissi mo- 
desto le intenzioni vere mie: non rispose ». La questione sembrava intanto 
dovere ingrossare ogni giorno: il Vieusseux era preso da un lato fra la 
sua volontà di non privarsi del Tommaseo, dall’altro fra le proteste del 
Niccolini e dei suoi amici, che erano poi tutti gli scrittori del gruppo. 
Impossibile trovare una soluzione. Questa venne, in maniera impensata, 
dallo stampatore, il quale, come scrisse in quelle memorie il Tommaseo, 
«aveva tirato il foglio senza aspettare, credo, la sottoscrizione del cen- 
sore... La censura fu dunque obbediente a’ liberatori »; cioè ascoltò e cedè 
alle proteste degli scrittori dell’Anzologia liberali; cioè, come noi sappia- 
mo, del Capponi, chè proprio lui aveva portato quelle proteste al censore. 
La censura «fece ritirare gli esemplari del libro, e nel foglio stampato 
cancellar quella nota ». La cosa avrebbe dovuto finire lì; ma non era fa- 
cile che il Tommaseo si dichiarasse vinto, soprattutto quando vedeva sè, 
oscuro e solo, contro tanti associati e famosi. Non potendo far altro, prese 
di nuovo la penna, e scrisse al Niccolini queste parole di arroganza ve- 
ramente mirabile: «Pregiatissimo Signore — debbo farla avvertita che 
se la nota alla pag. 103 del terzo volume delle Opere del Manzoni è stata 
tolta, ciò viene da un arbitrio della censura, non è una soddisfazione ch'io 
creda dovuta a persona ». Bisogna riconoscere che il Tommaseo qualche 
volta a forza di arroganza diventava grande. E non ancora la cosa finì: 
perchè sembra che il Tommaseo sia tornato all’assalto subito dopo contro 
il Vieusseux, per il suo intervento amichevole. E allora il Vieusseux perse 
la pazienza davvero, e gli scrisse questa lettera, alla quale il Tommaseo 
deve avere risposto col non farsi vedere da lui più a lungo del solito, 
perchè argomenti migliori non ne aveva: 


A. c. — eccovi l’articolo del Mazzini: vi sarò obbligato se, con vostro comodo, 
metterete in carta ciò che volevate spiegarmi a voce. 

Le osservazioni che voi mi fate relativamente al padre Mauro, al Niccolini ed 
al Batelli, mi provano che il provare dell’affetto per voi, e volervelo provare, può 
essere cagione di dispiaceri; e molto me ne rincresce, perchè vorrei che tutti quelli 
che vi conoscono fossero disposti ad amarvi come vi amo; ma con un carattere irri- 
tabile e con dei modi sospettosi quali sono i vostri, non è facile conservare gli amici 
o farsene dei nuovi. Il fatto si è che anzichè aver fatto peggiorare lo stato delle cose, 
vi ho servito quanto ho potuto; e nell’atto che a voi medesimo ho dovuto dichia- 
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rare che non sapeva come scusarvi, ho sempre dirimpetto agli altri cercato di farlo. 
Vi posso altresì dichiarare che non so cosa possa aver dato luogo ad una diceria 
intorno a’ protestanti; bensì m'è dispiaciuto, come dispiacerà a chiunque, una pro- 
posizione posta in fondo al libro terzo, che non mi sembra nè giusta, nè tollerante, 


x 


nì filosofica. Ma il fatto si è che delle cose vostre non sono mai stato il primo a 
parlarne; e che non ho mai fatto un discorso al quale non vi avessi voluto per 
testimonio. Ve ne do la mia parola d’onore. Del resto pensate ciò che volete, la 
mia coscienza è tranquilla; ma vi prometto che all’avvenire mi riguarderò come af- 
fatto straniero alle cose vostre, ed un silenzio assoluto sarà l’unica mia risposta alle 
proposizioni altrui; poichè non voglio espormi a vedere sinistramente interpretati 
i miei detti. 
Vostro aff.mo ViEUSSEUX 


Ma poichè l'occasione si presenta, anche su un altro episodio in parte 
simile a questo converrà fare luce, anch’esso mal conosciuto finora, nel 
quale però il Tommaseo non fa così cattiva figura. Episodio importante, 
perchè ad esso va legato il nome e la fama di Leopardi; ed anche perchè, 
in quella occasione, il Vieusseux dette al Tommaseo una delle prove più 
sicure della sua amicizia. 

Gian Pietro aveva sempre molto amato Leopardi. Lo conobbe di per- 
sona, come è noto, nel ’27, quando il poeta andò ad abitare a Firenze. 
«Le comte Leopardi est arrivé — scrisse al Capponi — je ne l’ai encore 
vu que quelques instants. Il me plait assez: il intéresse par un air con- 
tinuel de souffrance, parle fort peu, mais juste ». E qualche giorno dopo: 
«Leopardi plait genéralement. Giordani le produit et le zuzelle (sic), Col- 
letta vous aura amusé à ce sujet». 

Fino dal °26 ne aveva preso le difese contro il Tommaseo, pur facen- 
dosi eco delle riserve e dei dubbi affacciati nei suoi riguardi dal gruppo 
fiorentino, non escluso il Capponi. «Un poco severo e poco amichevole 
— scrive al Tommaseo il 17 agosto del ’26 — mi sembra il vostro giudizio 
sul Leopardi. Le sciocche lodi del Giordani gli hanno fatto torto molto, 
non vè dubbio; egli non è quel che si credeva; ma non credo che di lui 
si possa dire arrogante mediocrità. Ho delle sue lettere confidenziali, che 
mostrano il pensatore istruito e l’ottimo cittadino. Quei dialoghi non li 
stampai che per riverenza al Giordani, che me lo fece fare senza esservi 
autorizzato dall'autore. Quel Giordani è singolarissimo nelle sue opinioni! 
I dialoghi, ve n’erano altri, furono subito ritirati ». Il Tommaseo risponde, 
aggravando: « Non è già' che mi spiaccia l’arrogante mediocrità del Leo- 
pardi. Delle arroganti mediocrità ve ne ha tante! E vi basti la mia. Ma 
lo, se non erro, dissi fredda e arrogante. Quant'è che mi cuoce, la fredda! ». 
Da allora, il Tommaseo non si lascia sfuggire l’occasione per gettare con- 
tro Leopardi il suo scherno: il Vieusseux reagisce, sia pure debolmente; 
sa che il Tommaseo è, in fondo, un ragazzo, lui davvero arrogante, e che 
bisogna compatire i ragazzi. Poi, piano piano, gli si affeziona; ne ascolta 
scontento i motteggi, le cattiverie contro Leopardi, e ne prende le difese, 
senza tuttavia rompere per questo col Tommaseo: lascia che ognuno si 
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prenda le proprie responsabilità. Tenta anche, almeno due volte, di far 
pubblicare gli scritti di Giacomo, la prima nel ’30, presso il Passigli (e 
non riuscitogli questo tentativo, venne l'edizione dei Canzi presso Gugliel- 
mo Piatti), e poi nel ’43, a Capolago (e non riuscitogli neanche questo, 
venne curata dal Ranieri l’edizione lemonnieriana). Quando Giacomo tra- 
scina a Pisa le proprie infermità e le proprie tristezze, lo accompagna, 
certamente per suggerimento del Vieusseux, uno dei più vecchi amici di 
questo, Gaetano Cioni: e il Cioni teneva informato il Vieusseux del lento 
‘ viaggio, e poi dell'arrivo e dell’installazione di Giacomo a Pisa, e della 
vita che questi vi conduceva. 

E come con il Leopardi, il Vieusseux fu in ottimi rapporti con gli 
amici di lui, il De Sinner e soprattutto il Ranieri. Questi tiene al corrente 
il Vieusseux dei propri tentativi di pubblicare gli scritti di Giacomo, e il 
Vieusseux lo consiglia e lo aiuta. Insomma, nessuno, dopo il Giordani 
e il Ranieri, più fedele del Vieusseux alla memoria e alla poesia del Leo- 
pardi, e più amico degli amici di lui. Ma ecco che il 20 giugno del 1840, 
in un modesto giornate di Parma, // Facchino, diretto da Carlo Malaspina, 
e da questo così intitolato perchè egli da giovane aveva esercitato quel 
mestiere, e ne andava superbo; ecco, dico, uscire nel Facchino lo scritto 
di Giordani Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, acre 
e violento contro il Tommaseo, accusato apertamente di avere impedito 
che a Parigi il Baudry facesse una edizione completa e tipograficamente 
decorosa degli scritti leopardiani. Era questione che risaliva al ’37; una 
voce malevola e senza prove, che circolava in sordina. Abbiamo dimo 
strato altrove che quella voce non è credibile, e non intendiamo ripeterci; 
comunque, il Vieusseux a quella voce aveva creduto, come ci avevano 
creduto tutti. Eppure anche in quella occasione non volle sconfessare il 
Tommaseo. Gli scrisse il 2 luglio del 1840: 


Ho letto con sdegno e nausea la lettera che il Giordani ha stampato nel Facchino. 
Io non ho mai approvato il modo con cui più volte vi siete espresso riguardo al 
povero Leopardi; e se avete consigliato a Baudry di non stampar le sue opere, avete 
fatto quel che non avrei fatto io; ma ciò non giustifica la lettera del Giordani. Quando 
la censura vi lasci rispondere, voi potete, senza dubbio, polverizzarlo, e coprirlo di 
confusione. Ma egli si mette e vi trascina sopra un terreno delicatissimo. Io credo 
però che codesta censura lascerebbe dir molto, e che vi è modo di combatterlo su 
quel terreno, e vittoriosamente, senza venir accusato di far la corte ai potenti a 
spese dei disgraziati, che appunto perchè in quella posizione, non dovrebbero mai 
venir messi in campo. L'odio, l’orgoglio, la passione, traspirano da quello scritto. 
Peccato che il ritratto di Leopardi, d’altronde bello ed affettuoso, si trovi inquadrato 
in tante sciocchezze ed esagerazioni e malignità! 


Non so che cosa il Tommaseo rispondesse a questa lettera; ho ritro- 
vato soltanto il frammento seguente: «Il Giordani mi chiama serpe, € 
domanda che faccia io qui, che trami. Il paese riprova: ma al solito modo 
suo. Per trarre dal fatto la sua moralità, e per rispondere ai comenti cru- 
deli che ne spargerà quell’infelice di Parma, pensavo stampare in un gior- 
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nale l’inclusa. L'è già cosa pubblica: non noccio a persona, Ho veduto 
di serbare i riguardi debiti all’imbecillità epilettica del Papadopoli, e alle 
amorevolezze sue tante ». 

L’inclusa, era questo articoletto: 


Pietro Giordani e il Facchino di Parma — « Una lettera del signor Pietro Gior- 
dani stampata nel benemerito Facchino di Parma, pare che accenni indirettamente 
a Niccolò Tommaseo come a un di coloro che sconsigliarono la ristampa in Parigi 
degli scritti di Giacomo Leopardi. Interrogato di questo da un amico suo, il Tom- 
maseo rispose: ” Nè il Baudry nè altri mi chiese di ciò consiglio: e l'opinione mia 
sulle cose del Leopardi, qual ch’ella sia, era già nota assai prima ch’altri pur pen- 
sasse a tale ristampa”. 

Se le parole oltraggiose che il sig. Pietro Giordani indirizza a un sinodo parigino 
senza nominare persona, mirassero al Tommaseo, ci dorrebbe per il chiarissimo ol- 
traggiatore che le accuse sue avessero a essere tanto duramente smentite da’ fatti ». 


Smentita dunque recisa e orgogliosa, come era abitudine del Tom- 
maseo, ma che certamente diceva la verità. E” più che probabile che essa 
non sia mai stata pubblicata; noi ne abbiamo trovato copia fra le carte 
Vieusseux. Mai pubblicata da nessun giornale (crediamo) perchè il Gior- 
dani era una specie di dittatore nella repubblica letteraria, rispettato e te- 
muto da tutti. Ma non temuto dal Vieusseux, che anche in questa occa- 
sione volle essere vicino al Tommaseo, e dargli ancora una prova della 


sua fedeltà. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Le vicende della guerra in Corea. — Difesa della pace in Asia Orientale. — Il riarmo della Germania. 


«€ Molto si può ancora fare per la pace », ha detto il Ministro Sforza nel suo discorso 
del 22 dicembre alla Camera, durante la discussione della mozione presentata da un 
deputato socialdemocratico per invitare il Governo ad associarsi a tutte le iniziative 
internazionali volte ad allontanare la tremenda minaccia della guerra. Ma che cosa 
facciano in concreto, per difendere la pace, i Governi che guidano o cercano di guidare, 
da occidente e da oriente, le sorti del mondo, è difficile comprendere. 

In realtà la guerra è già in atto, anche se nessuno l’ha dichiarata, nientemeno che 
tra gli Stati Uniti e la Cina: i soldati americani combattono contro quelli cinesi. Se 
gli Stati Uniti sono alla testa di una « e di forze che operano come braccio seco- 
lare dell'ONU, della quale coalizione custu scono la parte di gran lunga più impor- 
tante, espressione della massima Potenza del mondo capitalistico, la Cina non è più 
l’antico paese dei soldati con l'ombrello, ma un gigantesco organismo politico-militare 
posto al servizio di un’idea storica (« L'Asia agli Asiatici »), con la quale si sono abil- 
mente combinati gli interessi dell’imperialismo comunista, di guisa che l’aggressività 
della Cina è sostenuta dalla enorme potenza dell’URSS. La guerra per la Corea non è 
che l’estrema punta realizzata della guerra virtuale fra mondo capitalistico e mondo 
comunistico. Sarà possibile raggiungere la pace prima che la guerra totale tra i due 
mondi abbia compiuto il suo ciclo, passando dalla virtualità all’attuazione? 

L’attacco delle forze cinesi e nordcoreane al di qua del confine tra Corea e Man- 
ciuria si era arrestato ai primi di novembre, e forse anche questo fatto ha contribuito 
a persuadere il generale Mac Arthur che la minaccia della Cina rossa non era poi 
tanto grave. Tre settimane dopo, le forze dell'ONU riprendevano l’offensiva nel set- 
tore occidentale del fronte, e Mac Arthur assicurava che l’attacco, se fosse riuscito come 
tutto lasciava prevedere, avrebbe posto fine alla guerra. Ma dopo un giorno e mezzo 
di avanzata, le forze americane e sudcoreane venivano violentemente contrattaccate 
specialmente nel settore centrale e costrette, prima, a fermarsi e poi a ritirarsi tra gravi 
difficoltà, costituite anzitutto dalla superiorità numerica del nemico, le cui truppe stan- 
no a quelle dell'ONU nella proporzione di cinque a uno. L’offensiva dei Cinesi, prov- 
visti anche di poderose armi russe, mirava a rompere in due lo schieramento avver- 
sario e ad aggirarne i due tronchi in direzione rispettivamente di nord-est e di sud-ovest. 
Contro mezzo milione fra Cinesi e nordcoreani i centomila uomini di Mac Arthur 
non hanno potuto fare altro che azioni di ritardo per sfuggire alle due morse, e vi 
sono riusciti faticosamente e con forti perdite, rivarcando dopo pochi giorni quel 
38° parallelo, che, secondo l’opinione generale — sebbene alcuni tecnici militari (non 
però quelli inglesi) propendano a giustificare Mac Arthur — avrebbe dovuto essere 
il punto di arrivo dell’offensiva contro gli aggressori nord-coreani. Alla fine di dicem- 
bre notevoli rinforzi hanno aumentato la possibilità di resistenza, senza tuttavia rime- 
diare allo squilibrio tra la sempre crescente massa d’urto cinese e le truppe americane. 
In attesa della nuova offensiva, che mirerà evidentemente a cacciare le truppe dell'ONU 
anche dalla Corea meridionale, queste hanno provveduto a rendere insuperabile (almeno 
così si spera) la famosa testa di ponte di Fusan, nella quale gli Americani saranno 
quasi certamente costretti a ritirarsi. 
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Mentre i delegati di Mao Tse Tung, arrivati in America il 24 novembre, fingevano 
di discutere col Consiglio di Sicurezza, si manifestava chiaramente il disorientamento 
della opinione pubblica non solo americana ma anche europea occidentale di fronte alla 
eventualità sia di un rovescio in Corea tipo « Dunkerque » sia, e ancor più, di veder la 
potenza militare degli Stati Uniti impegnata in tal modo in Asia, da dover rinunciare 
alla difesa dell'Europa. Questo è stato il tema dominante di discussioni che hanno per- 
messo il riaffacciarsi della tesi « isolazionista », della quale si è fatto autorevole soste- 
nitore l’ex Presidente Hoover. Già il 29 novembre, però, il Segretario di Stato Acheson 
ha affermato, in un discorso alla radio, che gli Stati Uniti considerano sempre l’Europa 
come «la pietra angolare del sistema difensivo del mondo libero ». Contemporanea- 
mente uno dei più importanti giornali americani scriveva che gli Stati Uniti « si mette- 
rebbero sulla strada della follia, entrando in guerra con la Cina >, aggiungendo che 
« sarebbe tragico trovarsi, in caso di conflitto mondiale, con il nostro esercito bloccato 
in un lontano paese che si chiama Corea, dove combattiamo per un nobile principio 
morale, ma dove non è in pericolo la nostra sicurezza nazionale ». A questo atteggia- 
mento avrebbe dovuto corrispondere, da parte del Governo di Washington, una decisa 
politica di appeasement con la Cina, ma da parte del Governo di Pechino non vi è 
stato nessun accenno conciliativo, nè, d’altronde, si deve credere che gli Stati Uniti siano 
in grado di abbandonare — sia pure a piccole tappe — le loro posizioni difensive dal 
Giappone a Formosa, compromettendo tutti i risultati dell'enorme sforzo compiuto per 
fermare l’espansione cino-sovietica nell'Asia Orientale. i 

È precisamente per chiedere l'abbandono di Formosa (che gli Americani non oc- 
cupano, ma proteggono, dal mare, contro possibili attacchi cinesi), e la liquidazione di 
Ciang Kai-Scek, nonchè l'ammissione della Cina rossa fra le Nazioni Unite, che i 
delegati di Mao Tse Tung hanno accettato di presentarsi all'ONU, mentre gli Ameri- 
cani s'illudevano che fossero venuti a trattare per la Corea. Quelle richieste non sono 
state fatte ufficialmente, ma erano sottintese nel rifiuto di accedere alle trattative se 
alla Cina non fosse stato garantito il ritiro delle truppe americane dal fronte coreano. 
Accettare tale condizione avrebbe significato dichiararsi sconfitti, e non era dunque 
cosa possibile per il Governo di Washington, il quale tuttavia non si è opposto, pure 
non nascondendo la sua sfiducia, a che tredici Paesi asiatici, membri dell'ONU, invias- 
sero un messaggio al Governo di Pechino per chiedergli di fermare le sue truppe sulla 
linea del 38° parallelo, in modo che fosse possibile stabilire una tregua e iniziare, quindi, 
negoziati di pace. La proposta dei tredici Paesi è stata approvata dall’Assemblea il 
14 dicembre, ed è stato nominato un comitato di tre membri per preparare le basi del 
desiderato armistizio. Ma una settimana dopo è pervenuta la risposta negativa del 
Governo cinese, il cui Ministro degli Esteri Ciù En Lai ha dichiarato ufficialmente, 
anzitutto, che la proposta era illegale, perchè a formularla non avevano partecipato i 
delegati della Cina popolare, pur presenti a Lake Success, e che, d’altronde, non era 
accettabile: la Cina popolare avrebbe sospeso le operazioni belliche in Corea solo se 
gli « aggressori » stranieri avessero sgomberato, la flotta americana fosse stata ritirata 
dalle acque di Formosa, e la Cina popolare fosse stata ammessa all'ONU. E poi, per- 
chè — ha chiesto Ciù En Lai — è stata proposta la tregua non quando l’« aggressore » 
oltrepassò il 38° parallelo, ma nel momento in cui deve battere in ritirata? Ciò significa 
che della tregua vorrebbe approfittare per prepararsi a una nuova aggressione. Questa 
risposta non poteva che confermare gli Stati Uniti nel proposito di resistere il più 
possibile in Corea, per lo meno aggrappandosi ad ogni costo alla testa di ponte di 
Fusan; ma bene inteso gli Stati Uniti, come risulta da ripetute dichiarazioni di Truman 
e di Acheson, non intendono lasciarsi ipnotizzare dalla situazione asiatica. Il tentativo 
di isolare gli Stati Uniti dall'Europa — ha dichiarato nuovamente Acheson il 22 di- 
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cerhbre — significherebbe, se attuato, la rapida conquista dell’Europa e dell'Asia da 
parte della Russia, e quindi la resa a discrezione della stessa America. 

Qui riaffiora il problema fondamentale al quale gli Stati Uniti si trovano davanti: 
il problema di equilibrare i loro impegni nell'Asia Orientale con quelli in Europa. Può 
essere vero (è l’interpretazione che della politica di Mosca dà Bevin) che la Russia stia 
utilizzando i Cinesi, senza impiegare uno solo dei suoi soldati, per cercare di coinvol- 
gere gli Stati Uniti in una guerra dichiarata contro la Cina. 


L’aggravamento della situazione generale in conseguenza delle vicende della guerra 
coreana ha destato tanta preoccupazione in Inghilterra, che ai primi di dicembre il 
Primo Ministro Attlee è andato negli Stati Uniti a conferire con Truman. Sui colloqui 
sono stati pubblicati vari comunicati ufficiali, dai quali risulta che Americani e Inglesi 
seno d’accordo nella determinazione di resistere all'aggressione comunista in qualun- 
que parte del mondo. L’ultimo comunicato, del 6 dicembre, riguarda in particolare la 
cosidetta comunità atlantica. Il Presidente e il Primo Ministro si sono trovati piena- 
mente d’accordo « sulla necessità di attuare urgentemente i piani e i programmi prepa- 
rati dalla organizzazione del Patto nordatlantico ». Fra le decisioni prese, vi è quella 
di aiutare la Iugoslavia, l'Iran e la Turchia, che sono le zone verso le quali si potrebbe 
rivolgere per prima l’aggressione sovietica. Inoltre è stata riconosciuta l'opportunità di 
accogliere l'invito della Russia per un incontro a quattro (Russia, Cina, Inghilterra e 
Francia), ma tale incontro non potrà aver luogo che quando sarà risolta la que- 
stione coreana. 

Effetto immediato degli accordi fra Truman e Attlee sono state le deliberazioni del 
Consiglio atlantico, che ha riunito nella sua sesta sessione a Bruxelles (18 dicembre) i 
Ministri degli Esteri e i Ministri della Difesa dei dodici Paesi del P. A.: deliberazioni 
che dimostrano come questi Paesi siano riusciti a trovare il punto di equilibrio fra le 
rispettive particolari esigenze politico-economiche e l’esigenza superiore e comune di 
organizzarsi a difesa, formando un solido blocco tra America ed Europa occidentale. 
Tale punto di equilibrio è stato definito mediante impegni precisi, ai quali dovrà seguire 
— speriamo al più presto — una non meno precisa attuazione. 

Il Consiglio atlantico ha deciso che la Germania sia riarmata, e che venga costituito 
ciò che per brevità si chiama l’Esercito europeo, vale a dire un complesso di forze 
nazionali che reciprocamente s’integrano, in proporzione delle possibilità militari ed 
economiche di ogni singolo Paese. A tale integrazione dovrebbe concorrere la Germa- 
nia Occidentale formando (come prevede il piano Spofford) un certo numero di « bri- 
gate », centocinquantamila uomini in complesso, con armamento leggero, che in caso di 
conflitto dovrebbero essere incorporati nelle divisioni alleate, e quindi operare agli ordini 
di comandanti non tedeschi. Ma nè il Governo nè l’opinione pubblica della Germania 
Occidentale sono d’accordo sulla opportunità di accettare questa « concessione » delle 
Potenze occidentali. È degno di nota, comunque sia, il fatto che la Francia ha rinun- 
ciato alla sua opposizione pregiudiziale contro il riarmo tedesco, il che dimostra, se non 
altro, che la sensazione di un pericolo imminente è diventata viva anche nella opinione 
pubblica francese. 

Le forze integrate atlantiche saranno costituite da cinquantacinque divisioni, com- 
prese le brigate germaniche, in totale un milione di uomini. Comandante supremo sarà 
il generale Eisenhower, il cui ritorno in Europa, da dove era partito nel 1945 dopo la 
vittoria, non mancherà di un certo significato simbolico. Alla organizzazione delle 
forze atlantiche i dodici Paesi contribuiranno secondo un piano di ripartizione che 
non è noto, ma evidentemente la parte principale degli oneri toccherà agli Stati Uniti, 
senza l’assistenza dei quali, specie nel campo della produzione bellica, i Paesi europei 
non sarebbero in grado di corrispondere alle enormi esigenze implicite nella costitu- 
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zione di una forza militare capace di resistere, almeno per qualche tempo, ad un urto 
proveniente dall’Est. 

Già due giorni prima delle decisioni di Bruxelles il Governo sovietico ha protestato, 
in tono molto energico, contro il riarmo della Germania, richiamando Londra e Parigi 
al rispetto dei trattati di alleanza anglo-sovietico e franco-sovietico stipulati nel 1942. Il 
riarmo della Germania non può essere accettato dalla Russia — affermano le note del 
Governo sovietico —, perchè costituisce una minaccia alla pace, e la responsabilità del- 
la situazione che esso crea, ricade interamente sui Governi inglese e francese. In questo 
atteggiamento della Russia bisogna certamente vedere un tentativo d’intimidazione, che 
le Potenze atlantiche hanno concordemente respinto, ma che non dovrebbe essere preso 
alla leggera, come è stato preso alla leggera, a suo tempo, l’avvertimento del Governo 
cinese agli Stati Uniti relativamente all'avanzata americana oltre il 38° parallelo. 

Il Governo americano non ha tardato a prendere le misure imposte dalle decisioni 
di Bruxelles, iniziando la trasformazione dell'economia interna in un gigantesco siste- 
ma di produzione bellica, col quale dovranno essere via via coordinate le strutture 
economiche dell'Europa occidentale. Una parte del poderoso compito — piccola, ma 


pur grande, date le nostre limitate risorse — tocca all’Italia. 
DEDUCTOR 
NOTE ECONOMICHE 
Il punto sulla ricostruzione e gli effetti della nuova congiuntura militare. — I nuovi compiti e le 


possibilità del Paese. 


Il 25 giugno — con l’attraversamento del 38° parallelo da parte delle forze comu- 
niste in Corea, che, anche se per ora limitato nelle sue conseguenze, si pone perico- 
losamente alla coscienza di molti come esempio e minaccia di ben più gravi attra- 
versamenti armati di una linea ideale fra civiltà e interessi contrapposti — costituisce 
una svolta nell'economia mondiale, e in quella europea specialmente, che erano in 
una fase di delicati adattamenti reciproci. La svolta è da una congiuntura industriale 
a una congiuntura militare, peggio, da una fase di ricostruzione postbellica a una 
fase di riconversione prebellica. » 

Bisogna distinguere effetti di breve periodo da effetti di lungo periodo, in una 
svolta del genere. « Usa il tiranno suscitare una guerra, affinchè i cittadini siano oc- 
cupati >». Il tiranno non è più oggi quello di Aristotele; potrebbero esserlo le demo- 
crazie socialiste; e sono in genere le esigenze delle masse, aspiranti a una sicurezza 
anche effimera, in un’economia scossa da persistenti oscillazioni. È, forse, questa ra- 
gione economica fra le tante, allo sfondo delle vicende degli ultimi decenni; e si vede 
già oggi quale nuova forza esplosiva abbia il mito della « piena occupazione » nelle 
relazioni politiche interne e internazionali. Forma nuova del persistente spirito nazio- 
nalista, che non disarmerà, se non devitalizzato in formazioni economico-politiche più 
vaste, condizione di un’economia più stabile. Ma intanto, nel gran parlare della neces- 
sità di una unione europea contro l’incombente minaccia, le trade unions inglesi e 
l'opinione francese non trascurano di opporsi, nella vecchia forma di protezionismo 
operaio, all’entrata di lavoratori italiani nel loro paese. 

Si è voluto notare un fatto di carattere generale, non accennare alla polemica sulle 
responsabilità degli eventi attuali, che hanno radici ben più profonde del desiderio 
di uscire da difficoltà economiche con una produzione per il riarmo. L'economia degli 
Stati Uniti stava consolidando, mercè gli aiuti ERP all’Europa e il nuovo programma 
di espansione nelle aree arretrate, la sua posizione mondiale, dominante per i pro- 
gressi tecnici realizzati durante la guerra; che avevano portato la sua capacità di 
produzione ad un aumento del 60% rispetto al livello prebellico. Ma sta di fatto che 
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già gli accordi atlantici, beninteso difensivi, con la previsione di una nuova domanda 
per armamenti di massa, avevano prodotto l’inversione di certa recessione subìta 
dall'economia americana nel 1949; e le conseguenze economiche dell’apertura delle 
ostilità in Asia hanno reso possibile ciò che più non si sperava come semplice risul- 
tato del piano ERP, ossia un maggiore equilibrio nella bilancia dei pagamenti fra 
gli Stati Uniti e l'Europa, e la scomparsa della tanto lamentata fame di dollari; mentre 
le generali ripercussioni di una congiuntura invertita nel grande paese divenuto pi- 
lota dell'economia mondiale, rendevano possibile un’intensificazione dell’attività pro- 
duttiva e di scambi nell'Europa occidentale e in altri paesi, con un'inversione delle 
temute tendenze deflazioniste. Anche il nostro Paese si giovava di questa tendenza, 
sebbene in misura relativamente minore, per due fatti solo apparentemente contrad- 
dittori: che, cioè, la sua economia aveva da tempo una produzione di punta con- 
tinua, senza gravi oscillazioni, e tuttavia era appesantita da condizioni di struttura 
non facilmente superabili con un semplice accenno di inversione congiunturale. Co- 
munque, si aveva ragione di sperare anche da noi in una larga ordinazione per in- 
dustrie importanti, che avevano tanto.tardato a riconvertirsi per la produzione di 
pace, e che rimesse a produrre avrebbero vitalizzato tutta l'economia; onde la noiosa 
logorrea polemica fra inflazionisti e deflazionisti sembrava alfine superabile. 

All’apparire di una congiuntura militare, di riarmo, le scorte si esauriscono e ten- 
dono ad essere ricostituite con ritmo accelerato e in misura maggiore; cresce la do- 
manda di beni strumentali e di quelli di consumo pei lavoratori aggregati alla nuova 
produzione; questa, per ampi settori, si svincola dai criteri del costo, che dominano 
una produzione economica; rispuntano le prospettive di facili profitti; le banche di- 
vengono arrendevoli; cresce in volume e velocità la massa dei mezzi di pagamento 
a disposizione del mercato. Purtroppo, per la natura stessa della nuova produzione 
e per la distrazione verso di essa di risorse prima impiegate per l’offerta di beni di 
consumo o strumentali di nuova produzione economica, questi beni vengono a dimi- 
nuire; onde, per successivi cicli, si viene a porre su livelli crescenti il rapporto prezzi 
salari, e si annuncia la cosiddetta spirale inflazionista. Poichè questa minaccia dipende 
precisamente dalla sproporzione fra potere monetario di acquisto ed offerta di beni 
con cui fronteggiarlo, è necessario introdurre misure più o meno rigide di controlli 
finanziari, economici o addirittura fisici, per fare che quella sproporzione non pro- 
rompa in un aumento dei prezzi tale da rendere più costosa e alla lunga  insoste- 
nibile la stessa produzione di armamenti, e da creare in ogni caso quel disordine 
inflazionista, di cui sono troppo note le conseguenze economiche e sociali. 

Questo processo dipende dalla fondamentale costituzione economica e dall’efficienza 
dei mezzi amministrativi di controllo; ma è significativo che negli stessi Stati Uniti, 
dove questa duplice condizione è delle più favorevoli, dopo l’inversione della reces- 
sione, si pronuncino già gli effetti inflazionistici della muova congiuntura, in un 
aumento della domanda, non solo pubblica, ma privata di beni, che il mercato potrà 
sempre meno soddisfare — specie in presenza di crescenti compiti da fronteggiare 
in Asia — se tutti gli altri paesi che gravitano intorno alla loro economia e alla 
loro politica non si piegheranno essi pure a un’intensa produzione di beni di consumo e 
di armamenti. Ma ciò appunto rende più gravi le ripercussioni di breve, e specie, 
di lungo periodo della nuova congiuntura sull’economia ancora stremata dei paesi 
europei. 

L’Europa aveva certo fatto dei passi notevoli sulla via della ricostruzione e ricon- 
versione; sebbene assai lenti, in alcuni paesi importanti come l’Italia, la Francia e 
naturalmente la Germania. Non era riuscita, in complesso, a rimettere in piedi la 
propria economia, a causa della instabilità sociale e politica interna e della divisione 
in due tronconi, e in uno di questi, in piccoli mercati, divisi da persistenti preoc- 
cupazioni nazionalistiche. Se anche non vi fossero state queste difficoltà, il muta- 
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mento .di congiuntura non avrebbe mancato di produrre conseguenze di breve e, 
più, di lungo periodo assai gravi, per l’assai minore resistenza che i paesi di Europa 
avrebbero potuto opporre ai nuovi più severi fenomeni. La nuova congiuntura avrebbe 
arrestato o deviato o invertito il processo di riconversione già tanto faticosamente 
avviato; e positivamente avrebbe importato modificazioni nei programmi economici 
finanziari sociali in corso, nell’indirizzo degli investimenti e dei consumi, nelle di- 
mensioni delle imprese, nella struttura dei redditi e nella loro distribuzione, nella 
pressione fiscale e finanziaria e negli interventi dello Stato. Sarebbero enormemente 
cresciute le responsabilità, di fronte ai muovi problemi strutturali, e a quelli vecchi, 
che l’euforia della nuova congiuntura avrebbe fatto credere superati; mentre la stessa 
stabilità economica e finanziaria, cui tendevano con grandi sforzi più o meno for- 
tunati i vari tipi di politica economica, sarebbe stata di nuovo, in alcuni punti del 
sistema scossa, in altri perduta. 


* * * 


Questo è particolarmente il caso della nostra economia, irretita nelle difficoltà strut- 
turali della sproporzione fra popolazione, lavoro qualificato e altre risorse, donde 
bassa produttività, rigidità di costi, difficoltà di sbocchi all’estero, provvedimenti con- 
traddittori di politica economica e sociale, capaci solo di aggravare quelle difficoltà 
che tenderebbero a vincere. Così è che, malgrado gli sforzi del paese — dell’anonima 
massa, di umili risparmiatori, di piccoli produttori, di lavoratori non agitati dalla 
concorrenza dei partiti — la muova congiuntura ci abbia colti a un punto ben lon- 
tano da quello di una soddisfacente posizione di equilibrio. E ciò occorre ben dire, 
contro l’obbligato ottimismo ufficiale, perchè non è più tempo di illudersi e di illudere 
e bisogna guardare in faccia la realtà, nelle nuove responsabilità ch’essa importa. 

Le condizioni che identificano tendenze di equilibrio si riferiscono al rapporto 
fra entrate e spese pubbliche, fra volume di beni prodotti e massa e velocità di 
circolazione dei mezzi di pagamento, fra risparmio e investimenti, fra costi e prezzi, 
fra esportazioni ed importazioni, fra reddito e popolazione, fra produzione e consumo. 

a) Il bilancio delle entrate e spese pubbliche mostra, per l’esercizio 1949-50, un 
disavanzo di 400 miliardi, che, come quello degli esercizi precedenti, sarà corretto 
in aumento, a causa del disordine finanziario non ancora eliminato, per cui si hanno 
ancora 800 miliardi di differenza fra residui passivi e residui attivi, e solo per l’ultimo 
esercizio una differenza in meno fra previsioni definitive di bilancio e incassi e paga- 
menti effettivi in conto competenza di 299 miliardi per le entrate e 785 miliardi per le 
spese. Quel disavanzo non potrà non aumentare, se dovremo, come è necessario, 
affrontare con nostri sacrifici la muova necessità di spese per armamenti, e se ciò 
determinerà una pressione inflazionista, che farà crescere, assai prima delle entrate, 
le spese pubbliche, in valori monetari. 

6) Lo Stato si giova ancora largamente, pei bisogni di tesoreria determinati da 
questo deficit di bilancio, del risparmio privato, per ora attinto dalla massa dei 
piccoli risparmiatori che fa capo alle casse postali di risparmio e fra poco da mas- 
siccie sottoscrizioni di redimibile, in aperta concorrenza all'impiego produttivo pri- 
vato da parte dell’impiego improduttivo pubblico di quel risparmio; la cui formazione 
è tanto inferiore al bisogno di investimenti, com'è provato dall’alto costo del denaro, 
tuttavia accresciuto da una parassitica organizzazione bancaria. Se a ciò oggi si ven- 
gono ad aggiungere le prementi necessità di cosiddetti investimenti, ma propriamente 
impieghi o consumi militari, non si può non prevedere aggravata la pressione finan- 
ziaria sull'economia del paese. 

c) Il rapporto fra il volume della produzione e il volume dei mezzi di paga- 
mento è di delicato equilibrio, affidato piuttosto alle mutevoli reazioni psicologiche 
che determinano il variare della velocità di circolazione; il volume dei mezzi di pa- 
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gamento è cresciuto, dall'agosto 1949 all'agosto 1950, da 943 a 1025 miliardi (contro 
i 640 miliardi di un periodo ritenuto di aperta inflazione, come l’agosto 1947), e 
questo incremento è maggiore dell’incremento della produzione — tanto è vero che 
il cavallo dell'inflessibile stabilità monetaria su cui ancora il ministro del tesoro usa 
partire in guerra contro i suoi avversari è malfermo —, e continuerà a verificarsi 
probabilmente, in misura ancora maggiore della produzione a disposizione del mer- 
cato, per le necessità di finanziamento delle nuove produzioni di guerra. 

d) Il rapporto fra costi e prezzi è migliorato, ma solo per l'aumento di questi 
in conseguenza della mutata congiuntura internazionale, e rimane la rigidità ben 
più importante dei costi, che detta congiuntura può far ritenere meno impegnativa 
ed urgente, ma allontanerà sempre più da quelle condizioni di relativo equilibrio, 
che sono necessarie, anche per affrontare con un minimo di economicità il maggior 
costo della produzione per il riarmo. 

e) Questa rigidità dei costi interni, l'aumento dei prezzi dei beni di importa- 
zione, di cui si ha un bisogno maggiore, le conseguenze inevitabili della nuova 
pressione inflazionista, non permetteranno probabilmente di registrare ulteriori pro- 
gressi nel miglioramento della nostra bilancia dei pagamenti, verificatosi negli ultimi 
mesi per la domanda mondiale cresciuta, e del resto ottenuto con terms of trade, cioè 
con rapporti fra prezzi di esportazione e prezzi di importazione, a noi sfavorevoli. 

f) Il volume del nostro reddito, al pronunciarsi della nuova congiuntura, era 
ancora a un livello del 10% inferiore al prebellico, malgrado un pari accrescimento 
della popolazione; oggi le imprese meccaniche metallurgiche chimiche tessili sono in 
ripresa; ma si trovano di fronte a problemi di riattrezzatura, la cui soluzione, lun- 
gamente procrastinata in un periodo di congiuntura favorevole con appositi aiuti 
esteri, non potrà che incontrare d’ora in poi maggiori difficoltà fisiche e finanziarie; 
e tuttavia parte della nuova produzione non sarà economica e non sarà utile per 
il mercato. 

g) Il consumo medio pro-capite è ancora inferiore a quello prebellico; e se si 
vogliono osservare i nuovi doveri della difesa, con la lealtà necessaria verso i nostri 
collaboratori e verso noi stessi, non si potrà non verificare una notevole diversione 
di beni dai consumi privati ai consumi pubblici improduttivi. 


* ** 


In questa situazione estremamente delicata, che mal sopportava le sempre vigili 
istanze inflazioniste interne — già nella scorsa primavera esse chiedevano l’emis- 
sione di ben 400 miliardi di nuovi mezzi di pagamento, per facilitare l'esportazione, 
l'occupazione operaia e le riforme sociali — si è inserita, ai primi di ottobre, l’aperta 
pressione degli Stati Uniti, attraverso l'amministratore dell’ECA in Italia (Dayton), 
per una più coraggiosa politica di investimenti, non più tanto sociali, quanto pro- 
duttivi, ma veramente militari. Il pensiero di quell’amministrazione non era nuovo: 
nuovo era lo scopo della sua riaffermazione. Già nei rapporti annuali al Congresso 
del loro paese, per appoggiare la continuazione degli aiuti ERP all’Italia (il Country 
Study Italy 1949, e il Country Date Book 1950) quei funzionari avevano rimprove- 
rato al nostro paese la poco efficiente utilizzazione di quegli aiuti e la fiacchezza 
della politica economica e finanziaria nella lotta per la disoccupazione e la rico- 
struzione. Si trattava allora, insieme, di un rilievo disinteressato, della preferenza 
per dottrine di moda, della volontà di giustificare con queste una politica capace 
di prevenire una crisi di sovraproduzione e di sbocchi, attraverso l’espansione nelle 
aree depresse, comprese queste europee. Ora quell’insieme di motivi si spostava su 
un'istanza quasi drammatica, per i bisogni del riarmo. Ed è ingiustificata la sor- 
presa della nostra pubblica opinione, addirittura grottesca quella delle sfere gover- 
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native, per questa netta ed energica, se anche non molto garbata, presa di posizione, 
dopo i lunghi indugi e le vane attenuazioni diplomatiche. Anche questa volta son 
venute le dichiarazioni compiacenti; che però non hanno fatto che meglio mostrare 
la ferma volontà di disilludere l’Europa — passi, e male, per i paesi di testa, non 
per i paesi di coda — sulla possibilità che si continuino a finanziare esperimenti 
sociali costosissismi, sperperi di amministrazioni disordinate e disoneste e parassitismi 
industriali e commerciali con quelle risorse che gli Stati Uniti trovano insufficienti 
per il riarmo proprio e pei nuovi impegni nell’Asia vicina. Positivamente, gli Stati 
Uniti, essendo divenuti piloti non solo della politica economica ma della difesa 
mondiale contro il pericolo di una conflagrazione fatale, avendo legato a sè, prima 
col piano ERP e poi col Patto atlantico, i paesi interessati alla comune difesa, prima 
politica e poi militare, e avendo fin dal giugno e poi in seguito precisato un severo 
programma di mobilitazione economica e finanziaria coordinato con la mobilitazione 
militare, desiderano che anche quei paesi facciano altrettanto. E si può indulgere 
che, per motivi tattici, chiedano più di quello che essi stessi sanno di potersi at- 
tendere da certe economie stremate, come la nostra. 

Ciò però spiega, non giustifica l'errore economico del sig. Dayton, secondo il 
quale non vi sarebbe differenza fra produzione di pace e produzione di guerra, e 
un paese che ha disoccupazione operaia potrebbe permettersi anche investimenti 
militari, senza pericolo di inflazione. Come già accennato, questo pericolo è in re ipsa, 
cioè in una produzione non destinata al mercato, propriamente in un impiego di- 
struttivo di ricchezza, ch'è errore pericoloso chiamare investimento; e il ritrovamento 
di 50 miliardi di spese militari fra gli investimenti già proposti come produttivi è 
significativo in proposito, a conferma di quanto si è sempre detto sulla dubbia pro- 
duttività degli investimenti statali. 

Ma l’intervento americano ha rianimato la polemica sugli investimenti detti so- 
ciali, che alcuni vorrebbero intensificare come il miglior mezzo di preparazione alla 
difesa, sebbene quasi altrettanto antieconomici che quelli militari, per la distruzione 
di ricchezza che implicano, in misura maggiore dei vantaggi che danno ad alcuni 
gruppi; come l’esperienza di questi anni dimostra. Non meno grave è il nuovo ar- 
gomento delle correnti inflazioniste interne: che, cioè, quanto più notevoli saranno 
i nostri investimenti, anche militari, tanto maggiori saranno gli aiuti statunitensi. 
Tesi che risponde a una condizione ovviamente posta dagli Stati Uniti, per spingere 
i paesi europei a una nuova concorrenza fra loro, non più nella spartizione degli 


, aiuti ERP, ma in quella dei sacrifici per il riarmo; ma tesi che mostra l’ingenuità 


e la leggerenza di quei nostri uomini di governo che sembra l’abbiano sposata. Perchè, 
se quegli aiuti saranno dati in ragione della produzione per il riarmo, il sacrificare 
a questa. fin le ultime nostre risorse, non farebbe che aggravare irreparabilmente la 
situazione e gettarci nel vortice di un’inflazione galoppante. 

Se i 150 miliardi offerti per tre anni dal nostro ministro del Tesoro, per spese 
militàri supplementari, sono del tutto irrisori e tali da spiegare forse la preoccupata 
reazione degli Stati Uniti, bisogna andar cauti nel parlare di uno stanziamento di 
500 miliardi annui, in aggiunta ai 1800 miliardi che già si credono indispensabili, 
e da alcuni addirittura insufficienti, per investimenti privati e pubblici; del resto solo 
lontanamente previsti, ma impossibili ad attuare, auge una proporzione del 
25% del reddito nazionale, mai attinta neanche dai paesi che hanno un margine 
molto maggiore del nostro fra reddito prodotto e reddito consumato. Gli Stati Uniti, 
l'Inghilterra e la Francia prevedono stanziamenti pel riarmo pari al 10% del red- 
dito nazionale; le spese militari assorbono solo il 3% del nostro reddito e sono per 
la maggior parte di mantenimento del personale. Tuttavia, bisogna tener conto del 
basso livello assoluto e medio del nostro reddito; per fare due constatazioni: che, 
cioè, duri sacrifici dovremo imporci, sulla via della riduzione, insieme, dei con- 








94 NOTE E RASSEGNE 


sumi specialmente pubblici, degli investimenti sociali e infine di quelli stessi detti 
produttivi; e che, malgrado ciò, massiccie integrazioni degli Stati Uniti dovranno ag- 
giungersi al nostro sforzo. 

È illusorio pensare che la semplice maggior produzione per il riarmo possa as- 
sorbire le masse disoccupate e vitalizzare tutta la mostra economia, come se si trat- 
tasse di uscire, secondo il consueto quadro scolastico, da una depressione economica 
di breve periodo. Nelle diverse condizioni di struttura già accennate, il maggior im- 
piego di lavoro non farebbe che diminuire pericolosamente la produttività media; 
e sarebbe insostenibile, se non potesse contare sull’immissione di macchinari, di ma- 
terie prime e di beni di consumo, per dotazione e mantenimento della nuova mano 
d'opera. E resterebbero tuttavia delicati problemi da risolvere, per coordinare im- 
pieghi militari, impieghi produttivi e impieghi sociali e di consumo indispensabili, 
a mezzo di controlli economici finanziari e anche fisici, in modo che la stessa im- 
missione gratuita di ingenti quantità di beni nel sistema economico non crei, con 
la sua stessa mobilitazione, straripamenti inflazionisti. 


Siamo noi preparati a questi difficilissimi compiti, se abbiamo mostrato di non 
saper risolvere assai più facili problemi di assorbimento di aiuti esteri gratuiti per 
una produzione di pace? Un rapporto ufficiale degli Stati Uniti, quello preparato 
dal consigliere economico Gray e in base al quale il Congresso deve precisare i modi 
della più intensa mobilitazione economica occidentale per la difesa, nota con sfi- 
ducia che da noi, come del resto in Germania e nella stessa Francia, «la mancanza 
di coesione politica comporta serie preoccupazioni, che si riflettono anche sul pro- 
gresso economico; gli sforzi degli attuali governi sono limitati dalla natura stessa 
delle forze che li appoggiano, che sono divise, e dal sistema fiscale mal concepito 
e male amministrato ». 

Il duplice rilievo è parziale e superficiale. Ma ad esso hanno corrisposto, ai primi 
di novembre, reazioni ufficiali da parte nostra, gravi e preoccupanti come sopravvi- 
venza di un deplorato costume. Il presidente del consiglio, solitamente così misurato, 
sè lasciato andare a minaccie verbali di socializzazione delle industrie renitenti al 
dovere fiscale. Le ripercussioni negli ambienti economici somo state vivaci. Il ministro 
della pubblica istruzione ha dovuto intervenire, per chiarire che «il vero progresso 
sociale può realizzarsi senza illusioni sul sistema della socializzazione, che spesso 
può sacrificare la stessa produzione »; e avrebbe potuto essere più netto nella nega- 
zione e aggiungere che la socializzazione, o la nazionalizzazione cui pare meglio si 
alludesse, sono cose molto serie, certo superiori alle forze di uno Stato che non sa 
adoperare il tanto più facile strumento fiscale. 

Quanto alla coesione politica, si pensa ancora una volta, malgrado le luttuose 
esperienze passate, di «forzarla » con leggi antiliberali; sia pure a carico di un 
solo partito, non avente altro seguito che quello potenziale degli interessi — specie 
del ceto medio — troppo a lungo sacrificati minacciati e delusi, dalla stessa politica 
governativa e dall’aziofe di altri partiti, la cui violenza più apertamente antidemo- 
cratica e antiliberale non è ritenuta altrettanto temibile. Non si discute il fatto, 
ch'è evidentemente politico; lo si annota qui, per i riflessi che può avere su quella 
spontanea e disciplinata collaborazione economica che, insieme col prestigio di una 
effettiva forza di governo, sarebbe tanto necessaria, anche dal solo punto di vista 
tecnico, per affrontare i gravi compiti che ci incombono. 


CELESTINO ARENA 
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VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Il IV Punto. di Truman. — Il Piano delle Nazioni Unite e la collaborazione triangolare. 


Il 20 gennaio 1949, Truman, nel suo discorso inaugurale alla Presidenza degli 
Stati Uniti, dopo avere proposto di « adottare un programma, ardito e originale per 
consentire ai paesi insufficientemente sviluppati di beneficiare delle nostre scoperte 
scientifiche e dei nostri progressi industriali, per aiutarli a svilupparsi e a migliorare 
la loro situazione », aggiungeva: « Noi invitiamo gli altri paesi a mettere in comune 
le loro conoscenze tecniche in questa impresa. I loro contributi saranno calorosa- 
mente accolti. Occorre che questa impresa sia un’opera di cooperazione alla quale 
tutti i paesi collaboreranno per il tramite dell’Organizzazione delle Nazioni Unite 
e delle sue Istituzioni specializzate. Deve trattarsi di uno sforzo mondiale per as- 
sicurare la pace, l'abbondanza e la libertà ». 

Trattando nel suo rapporto sulla politica estera economica degli Stati Uniti — 
la cui pubblicazione è stata autorizzata il 12 dello scorso novembre, dal Presidente 
— delle zone depresse o in condizioni di sviluppo arretrato, ed in particolare del- 
l'Africa, dell’America latina e dell'Asia meridionale, il consigliere economico di 
Truman, ex Segretario alla difesa, on. Gordon Gray, ha affermato che esse richie- 
dono vasti programmi di assistenza, con una spesa annua di oltre un miliardo 
e 100 milioni di dollari. Tali programmi di assistenza devono, a suo avviso, essere 
attuati, se si vuole aumentare il livello di vita delle popolazioni, che abitano in 
quelle zone, impedendo il diffondersi del comunismo. Il Gordon ha proposto, inol- 
tre, di prolungare l’ERP per altri tre o quattro anni, considerando l'Europa « zona 
critica» dal punto di vista della sicurezza. 

Più recentemente ancora, il Segretario generale Trygve Lie, nel suo programma 
ventennale di pace, in dieci punti, sottoposto alla Assemblea generale dell'ONU, 
il 16, e approvato il 20 novembre 1950, includeva nei punti 6, 7 e 9 di esso: l’as- 
sistenza tecnica per lo sviluppo delle zone arretrate del mondo, l’elevazione del te- 
nore di vita dei popoli meno favoriti, l'avviamento dei popoli coloniali all’indipen- 
denza, con l’aiuto delle Nazioni Unite. Il che, in sostanza, equivale a dire: nelle 
colonie o tutti o nessuno. Posizione, questa, assai più logica di quella di certi pub- 
blicisti, che prima della seconda guerra mondiale, ritenendo arbitrariamente chiuso 
il periodo coloniale, definirono superata e tardiva l’espansione coloniale dell’Italia, 
in omaggio all’internazionalismo, non accorgendosi che, mancando nelle maggiori 
potenze coloniali di allora — e di ora — la volontà di abbandonare o d’internazio- 
nalizzare i loro possedimenti d’oltre mare, gli intransigenti avversari del nazionali 
smo italiano — biasimevole come e non meno di tutti i nazionalismi — rischiavano 
di confondersi, e furono confusi, con i paladini dei nazionalismi altrui. 

Oggi, la sorte riservata dai grandi vincitori alle ex colonie italiane, dovrebbe lo- 
gicamente accompagnarsi alla loro rinuncia al dominio coloniale in vista dell’av- 
viamento, proposto da Trygve Lie, dei popoli coloniali all'indipendenza, con l’aiuto 
delle Nazioni Unite. Ma spesso, invece, la logica non è la storia, e per spiegarne 
le contraddizioni basterà, purtroppo, ricorrere all'idea della superiorità della forza, 
cara alle moderne crociate ideologiche di ogni colore, ed il cui sviluppo è insepa- 
rabile dallo spettro della guerra. Ma cotesto è un argomento, che potrebbe portarci 
lontano, e avendolo appena sfiorato, crediamo preferibile fermarci, limitandoci solo 
a constatare che la situazione internazionale è naturalmente destinata ad influenzare 
anche l’aiuto americano alla valorizzazione dei territori arretrati e la realizzazione 
del famoso IV Punto di Truman, nel suo discorso d’installazione alla Presidenza. 

Opportuno è intanto ricapitolare gli sforzi delle Nazioni Unite, nel campo della 
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assistenza tecnica per lo sviluppo economico, che tende precisamente all’esecuzione 
del IV Punto. 

Tralasceremo però, secondo il nostro costume, le amplificazioni propagandistico 
retoriche, che tenderebbero a farne una specie di preludio all’età dell’oro futura, una 
età che il mondo, come ognun sa, non ha mai raggiunto, e che, con o senza ap- 
plicazione del IV Punto, non conoscerà, a nostro avviso, mai. 

Il 15 agosto 1949, il Consiglio economico e sociale dell'ONU adottava una riso- 
luzione concernente un programma allargato di assistenza tecnica, sotto riserva delle 
decisioni dell’Assemblea generale. Essa prevedeva la creazione di organismi inca- 
ricati di occuparsi delle richieste di assistenza da parte dei governi, esponeva i prin- 
cipî da osservarsi per il seguito da darsi alle loro richieste, e raccomandava l’ado- 
zione di disposizioni finanziarie sul versamento dei contributi e la ripartizione di 
questi fra le Nazioni e le Istituzioni specializzate partecipanti. 

Già pochi mesi prima di tale risoluzione, nel marzo 1949, il Consiglio econo- 
mico e sociale aveva approvata un’altra risoluzione, con la quale invitava il Segre- 
tario generale dell'ONU a preparare, di concerto con i direttori generali delle Isti- 
tuzioni specializzate interessate, un rapporto in cui fossero esposti un progetto com- 
pleto programmatico per l’estensione della collaborazione in materia di assistenza 
tecnica, con particolare riguardo alle questioni di ordine sociale, che condizionano 
lo sviluppo economico; i metodi di finanziamento del programma e specialmente 
la creazione di bilanci speciali; i mezzi di assicurare la coordinazione dell’elabora- 
zione e dell’applicazione del programma stesso. Nella sessione su ricordata dell’ago- 
sto 1949, il Segretario generale ha presentato, appunto al Consiglio, il rapporto 
stabilito di concerto con le Istituzioni specializzate, che espone gli scopi e la natura 
di un programma allargato di assistenza tecnica per lo sviluppo economico. 

Il funzionamento e l’essenza del piano di assistenza tecnica, risultano chiara- 
mente dalle risoluzioni votate dal suddetto Consiglio. I principî generali del piano, 
da esso formulati, sono i seguenti: 

Le Organizzazioni partecipanti che provvedono all’assistenza tecnica debbono 
avere come scopo principale di aiutare i paesi insufficientemente sviluppati a raf- 
forzare le loro economie nazionali, mediante lo sviluppo delle loro industrie e della 
loro agricoltura, favorendo la loro indipendenza economica e politica, nello spirito 
della Carta delle Nazioni Unite e permettendo a tutta la loro popolazione di rag- 
giungere un livello più elevato di benessere economico e sociale. 

Dovranno essere osservati i principî generali posti dall'Assemblea generale, e che 
stabiliscono che l’assistenza tecnica sarà fornita dalle Organizzazioni partecipanti sol- 
tanto su richiesta e d’accordo coi governi interessati; che la natura dei servizî forniti 
ad ogni paese sarà determinata dal governo interessato; che i paesi, desiderosi di 
assistenza sono tenuti ad effettuare preventivamente tutto il lavoro possibile per 
definire la natura e la portata del problema; che l’assistenza tecnica richiesta non 
costituirà un pretesto d’ingerenza economica o politica e non sarà accompagnata da 
nessuna considerazione di carattere politico, dovrà rispondere alle esigenze del paese 
interessato ed essere fornita nella forma da questo preferita, evitando altresì ogni 
distinzione fondata sul regime politico del paese, che domandi di essere aiutato, 
o sulla razza e la religione della sua popolazione. 

I governi interessati dovranno prendere rapidamente e pienamente in conside- 
razione gli avvisi tecnici ricevuti, impegnarsi a mantenere o a istituire appena pos- 
sibile un sistema di coordinazione governativa intesa ad utilizzare le proprie risorse 
tecniche, naturali e finanziarie, a vantaggio dello sviluppo economico, assumere una 
parte delle spese dell’assistenza loro fornita, prendendo almeno a loro carico la 
parte di esse, che può essere regolata nella loro moneta, ecc. 

Le richieste di assistenza rientranti nella competenza delle Organizzazioni par- 
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tecipanti dovranno essere da loro eseguite, ma quelle di competenza di due o più 
Organizzazioni, saranno trattate congiuntamente. Le richieste, che comportino pro- 
getti di carattere generale o regionale, che toccano la competenza di più di una Or- 
ganizzazione, saranno sottoposte ad esame in comune. La risoluzione fissa, quindi, 
i criterî di scelta dei progetti di assistenza, sottolineando la necessità che essi mirino 
all'aumento della produttività delle risorse umane e materiali, per contribuire ad 
una elevazione del livello di vita, tenendo conto delle conseguenze probabili sul be- 
nessere della popolazione, il mantenimento del pieno impiego, e delle condizioni, 
costumanze e valori sociali di una determinata regione, suscettibili di influenzare 
direttamente le forme possibili di sviluppo economico. 

Infine, il Consiglio economico e sociale, nella sua risoluzione, ha previsto la con- 
vocazione di una Conferenza dell’assistenza tecnica e la creazione di un Comitato 


del Consiglio stesso per la assistenza tecnica e di un Ufficio apposito per questa 
assistenza. 


La Conferenza dell’assistenza tecnica raggruppa i rappresentanti di tutti gli Stati 
Membri delle Nazioni Unite e di tutti gli altri governi membri di ogni Istituzione 
specializzata, partecipante al programma. Il suo compito è di determinare l’ammon- 
tare totale delle contribuzioni, che potrebbero fornire i governi partecipanti, e di 
approvare definitivamente le percentuali di contribuzioni, da concedere alle varie 
Organizzazioni partecipanti e le relative disposizioni finanziarie. 

Il Comitato di assistenza tecnica è composto di tutti i membri del Consiglio. 
Il suo mandato comprende l’esame critico delle attività svolte e dei risultati ottenuti 
e lo studio dei programmi, presentatigli dall'Ufficio di assistenza tecnica. 


Questo è composto dei direttori generali, o dei loro rappresentanti, delle Nazioni 
Unite e delle Organizzazioni che partecipano al programma. Il Segretario generale, 
o il suo rappresentante, è il presidente dell'Ufficio. Esso è tenuto informato delle 
richieste di assistenza fatte dalle Organizzazioni partecipanti, studiando quelle im- 
portanti; assicura lo scambio delle informazioni sull’evoluzione dell’assistenza tecnica 
e prepara i rapporti necessarî per il Comitato del Consiglio. 

La stessa risoluzione raccomanda, poi, all'Assemblea Generale, di autorizzare il 
Segretario generale ad aprire, per l’assistenza tecnica in vista dello sviluppo econo- 
mico, un conto speciale, nel quale saranno versate le contribuzioni dei diversi paesi, 
e prelevati i versamenti effettuati alle Organizzazioni partecipanti, destinati esclu- 
sivamente all’applicazione del programma allargato di assistenza tecnica e alle spese 
amministrative inerenti. Il Segretario generale ripartirà le contribuzioni ricevute nel 
corso del primo esercizio di bilancio, come segue: la prima somma di ro milioni 
di dollari verrà automaticamente ripartita fra le Organizzazioni partecipanti; sulla 
seconda, di 10 milioni di dollari, il 70% sarà ripartito fra le Organizzazioni par- 
tecipanti, e il 30% posto in riserva per le ripartizioni ulteriori, tenuto conto dell’op- 
portunità di porre in riserva una proporzione conveniente di monete convertibili. 
Al di sopra di 20 milioni di dollari, tutte le contribuzioni verranno pure segnate 
al fondo di riserva. 

Le contribuzioni automaticamente ripartite fra le Organizzazioni partecipanti sa- 
ranno versate dal Segretario generale, in base alle percentuali seguenti: 23% alla 
Organizzazione delle Nazioni Unite; 11 all’Organizzazione internazionale del la- 
voro, 29 a quella per l’alimentazione e l’agricoltura, 14 all’UNESCO, 1 all’Organiz- 
zazione dell'aviazione civile internazionale, 22 a quella mondiale della Sanità. 

La Conferenza dell’assistenza tecnica, riunitasi a Lake Success nel giugno 1950, 
ha dato la sua approvazione alle decisioni finanziarie e all'impiego delle somme, de- 
stinate al programma allargato di assistenza tecnica, ed ha preso nota delle dichia- 
razioni dei delegati, relative ai versamenti effettivi e ai crediti in moneta nazionale, 
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che i governi forniranno, ed il cui ammontare equivale a circa 20.012.500 dollari. 
A detto fondo, l’Italia partecipa con l’equivalente di 93.000 dollari. 

Il Segretario generale, Trygve Lie, pur dichiarando relativamente modesti i mezzi 
finanziari spendibili all’inizio, ha definito il programma adottato «un gran passo 
in avanti» nell’azione dell'ONU, che rende possibile di svilupparlo, in modo da 
farne uno strumento di progresso per il raggiungimento di livelli più elevati di vita 
e di una maggior sicurezza sia per gli individui che per le nazioni, colmando pro- 
gressivamente le differenze tra i paesi più progrediti e quelli meno sviluppati, dif- 
ferenze che sono fra gli aspetti più caratteristici ed allarmanti della società contem- 
poranea, e che malgrado l’interdipendenza crescente delle regioni del mondo, sono 
gradualmente aumentate negli ultimi decennî, in ragione dei vantaggi importanti, 
che i paesi più sviluppati hanno realizzato su quelli a sviluppo ritardato. 

L’Assemblea generale dell'ONU, in ottobre-novembre 1949, aveva d'altra parte, 
sia in sede di seconda Commissione, che in seduta plenaria, approvato le disposi- 
zioni per l’estensione della collaborazione in materia di assistenza tecnica, racco- 
mandata dal Consiglio economico e sociale, e confermato il programma già esistente 
ed il finanziamento previsto, trattando nelle sue discussioni anche della politica 
economica e commerciale, nei suoi rapporti con lo sviluppo economico, essendo stato 
rilevato da alcuni delegati, che lo sviluppo economico dei paesi insufficientemente 
sviluppati potrebbe essere favorito, ovvero ostacolato, dalla politica commerciale in- 
ternazionale, adottata da questi paesi o da altri. Essa ha, pertanto, votato una riso 
luzione, nella quale raccomanda che «i prossimi lavori e i prossimi studî, che il 
Consiglio economico e sociale consacrerà allo sviluppo economico, dovranno del pari 
prendere in considerazione le questioni di politica economica e commerciale inter- 
nazionale, in modo da esercitare un’influenza sul ritmo col quale evolvono i sistemi 
economici dei paesi poco sviluppati, in vista di future raccomandazioni dell’Assem- 
blea generale ». 

Quale il giudizio, che può essere fin d’ora formulato su di un piano di vastis 
sima portata, come quello suesposto dell'ONU? 

Evidentemente, come dicevamo in principio, l’attuazione del IV Punto di Truman 
(assistenza tecnica e finanziamento delle imprese di sviluppo della maggioranza 
dei Continenti) non può conciliarsi con i pericoli e le minacce di guerra, ma esige 
un lungo periodo di distensione e di tranquillità internazionali. Essa non è, ad esem- 
pio, possibile senza l’organizzazione, nella sua seconda fase, di adeguate correnti 
migratorie, ma, come l’esperienza insegna, tali correnti suppongono fiducia e pace, 
sicchè quando la parola passa al cannone (e preferiamo non far menzione neppure 
della guerra atomica e dei suoi perfezionamenti, le cui immense distruzioni supe- 
rano l'immaginazione), gli emigranti si trasformano in soldati e ogni spostamento 
di lavoratori non avviene più che entro i limiti degli Stati belligeranti o dei gruppi 
di cobelligeranti. Ciò, tuttavia, non esclude che anche in periodi, come il nostro, 
di acute tensioni internazionali, i governi debbano preoccuparsi e si preoccupino 
— anzi lo dovrebbero maggiormente sopratutto allora — di preparare le condizioni 
per impedire conflitti armati, attraverso la messa in opera di soluzioni realizzabili 
(almeno finchè duri la pace) del problema di una più libera circolazione degli 
uomini, fra i paesi interessati ad un maggior equilibrio demografico, e allo sviluppo 
delle migrazioni, da cui esso dipende. 

Si ritorna così al problema, gravissimo e purtroppo incombente, delle cause della 
guerra, e specialmente delle demografiche. Le inchieste in proposito, come quelle 
dell'UNESCO, non bastano, sebbene utilissime, e l’umanità lamenta oggi — come 
ieri — la mancanza di misure, appropriate a rimuoverle. Misure, che non potreb- 
bero essere adottate che per accordo fra gli Stati, che apprezzino e s’impegnino 
alla conservazione della pace. La guerra, che non è un effetto senza causa o un 
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albero senza radici, non può essere, in verità, eliminata, se non si pone rimedio 
all'insieme dei suoi motivi o non se ne aboliscano le premesse, senza di che, perfino 
il disarmo universale sarebbe insufficiente, e gli uomini continuerebbero a battersi, 
magari coi bastoni. 

Affiora qui il problema di completare anche il IV Punto di Truman — come 
giustamente rilevava Enrico de Leone, in uno studio, pubblicato nella Rivista di 
Politica Economica, del luglio-agosto 1950 — con l’utilizzazione dell’energia di la- 
voro esuberante delle zone sovrapopolate, o di allargare gli aspetti politico-economici 
dell'assistenza alle « aree depresse ». L'autore di questa rassegna non può che sotto- 
scrivere alla tesi del de Leone, pur se questi abbia potuto dubitarne, commentando 
nello stesso studio, un articolo apparso nel settembre-ottobre ’49, nella citata rivista. 
In tale articolo, noi intendevamo soltanto porre in evidenza lo strettissimo legame 
logico fra assistenza e collaborazione triangolare o valorizzazione delle aree depresse, 
di cui la seconda ci è sembrata, e ci sembra, la conclusione naturale della prima. 
E ci pare superfluo specificare che la nostra antica ammirazione per Giuseppe de 
Michelis, non ci avrebbe permesso di ignorare il merito, che spetta all'ex Presidente 
del Consiglio di Amministrazione dell’Ufficio internazionale del lavoro, nella for- 
mulazione dell’idea di quella collaborazione. Da molti anni, per giunta, noi ne 
siamo convinti, e proprio ultimamente, nel numero di novembre 1950, di questa 
rivista, occupandoci della valorizzazione dell’Africa (ma lo stesso avremmo potuto 
dire per altri Continenti) abbiamo sottolineato l’importanza della collaborazione trian- 
golare. E, praticamente, anche quella dell’unificazione economica mondiale — utopia 
di oggi, realtà di domani — che rappresenta un sistema permanente di coopera- 
zione economico-politica fra gli Stati, e nonostante sia implicitamente il concetto 
ispiratore del IV Punto, va al di là da questo, poichè tende a formare il quadro 
di una stabile convivenza internazionale, applicandosi non solo allo sfruttamento 
delle regioni arretrate o depresse, ma anche al mantenimento ed all'aumento dello 
«standard » di progresso economico-sociale dei paesi già sviluppati. 


E’ ovvio però che l’unificazione economica mondiale è sinonimo della cessazione 
delle lotte di supremazia o delle rivalità egemoniche. I popoli non hanno, infatti, 
oggi, più scelta tra l’auto-distruzione o la salvezza nella pace e nella solidarietà co- 
muni, alternativa che corrisponde a quella, più che mai irrevocabile e unica, tra 
l’essere e il non essere. Ond’è solo questa ipotesi, che gli economisti e i politici pos- 
sono permettersi seriamente di considerare, nel periodo in cui l’umanità sta giun- 
gendo amleticamente al bivio della sopravvivenza o del caos. 

L'accrescimento della popolazione mondiale e le capacità stesse di popolamento 
della terra, che possono essere più prudentemente cifrate al disotto di previsioni 
più larghe di undici o diciotto miliardi di abitanti, in otto miliardi, contro due e 
poche centinaia di milioni di popolazione attuale, costituiscono, d’altra parte, una 
chiara indicazione della necessità di una graduale, ma efficace collaborazione trian- 
golare, per l’eliminazione delle cause demografiche della guerra — come abbiamo, 
or è poco, sostenuto, esaminando il progetto de Michelis, nel nostro recente studio 
sull’inchiesta dell'UNESCO, su quelle cause — e che per quanto riguarda il lavoro, 
potrebbe certamente giovarsi della creazione di grandi cooperative di emigranti. 

Queste grandi cooperative, facendo partecipare il lavoro, in piena parità col ca- 
pitale, allo sfruttamento delle colonie, potrebbero, fra l’altro, valere un giorno da 
titolo giuridico per la trasformazione delle colonie europee in mandati internazionali. 

La collaborazione triangolare è, com'è noto, una tesi proposta inutilmente, da 
parte italiana, alle Istituzioni internazionali pre-belliche, fin dal 1927 o dalla Con- 
ferenza economica internazionale di Ginevra, e questa tesi, se fosse stata seguita 
dai fatti, avrebbe forse potuto contribuire ad evitare la seconda guerra mondiale, 
opponendole la diga economica e psicologica delle soddisfazioni accordate tempesti- 
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vamente alle nazioni proletarie. Essa meriterebbe certo di essere ripresa, poichè, se- 
condo noi (e non siamo, come si è visto, i soli) risponde pienamente alle esigenze 
internazionali e nazionali, del nostro tempo. Tanto più che sarebbe troppo facile 
e comodo, per i maggiori paesi vittoriosi, possessori di colonie, che essi stessi, per 
difetto di popolazione e per investimenti inadeguati, non sono riusciti a mettere 
convenientemente in valore, il predicare ai paesi vinti il neo-malthusianesimo, che 
garantirebbe loro la continuazione dello sfruttamento dei loro territorî coloniali, im- 
munizzandoli contro un'espansione, sia pur pacifica, dei popoli prolifici. E nessuna 
vittoria può dare il diritto di suggerire ai vinti il suicidio demografico più o meno 
scientifico (si ricordi che la deviazione dei metodi scientifici dell’eugenica, appli- 
cata alla politica, generò il razzismo tedesco, trasformandosi in soppressione orga- 
nizzata della razza ebraica, che perseguiva fini più crudeli, ma nei risultati, analoghi 
al neo-malthusianesimo delle razze feconde benchè spetti ovviamente ai governi, di 
selezionare la popolazione sovrabbondante, e di guidare, mediante una politica de- 
mografica accorta e lungimirante, le tendenze riproduttive, talvolta irragionevoli e 
antisociali, dei cittadini, come nel caso di predisposizioni morbose, per eliminare i 
rifiuti umani, da una popolazione rimasta generalmente, e malgrado tutto, in Italia, 
forte e sana. 

Le conseguenze, del resto, dell’egoismo coloniale altrui sono oggi misurabili dalla 
tenace opposizione — tenace e ingiusta — al riconoscimento degli interessi italiani 
in Libia e in Eritrea, dovuti al lavoro del nostro popolo, e valutabili anche, da quanto 
è avvenuto in Indocina, e presto o tardi, potrebbe avvenire in altri territorì colo- 
niali, come quelli africani. 

L’estromissione della razza bianca, a ritmo lento o rapido, da Continenti, che 
hanno ancora bisogno della sua opera, e più particolarmente del lavoro italiano ed 
europeo, il cui apporto non può essere assicurato, nelle proporzioni indispensabili 
al loro sviluppo, che dai paesi sovrapopolati, sarebbe indubbiamente un danno im- 
menso per la civiltà, evitabile solo con la fine degli antichi rancori e con una leale 
accettazione del principio della collaborazione triangolare. Che questa dottrina sia 
stata esposta dal de Michelis, in epoca diversa dalla presente, o in quell’ante-guerra, 
che covava i germi della seconda guerra mondiale, non può essere una valida ra- 
gione per condannarla al sonno dei cartoni burocratici, e sarebbe, precisamente, una 
ragione di più per sostenerla praticamente e utilmente, poichè essa è ancora, come 
lo fu ieri, un nobile programma di pace. 

Cambiano — è vero — i regimi, ma così non cambiano gli interessi vitali dei 
popoli, perchè i fattori essenziali della loro politica estera ed economica, cioè le con- 
dizioni fondamentali dell'una e dell’altra, sono dati dalla storia, dalla geografia e 
dall'economia, e i loro problemi, se non sono risolti, rimangono e si aggravano, 
mentre gli uomini e i governi, che sono, pur sempre, l’effimero della storia, pas- 
sano e si succedono, come espressioni contingenti degli interessi e delle aspirazioni 
profonde delle Nazioni. 

Mario GiANTURCO 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Viaggiatori del Settecento, a cura di Leonello Vincenti (« Classici italiani », collezione diretta da 
Ferdinando Neri, vol. 72°), Torino, Utet, 1950, pp. 635. 


x 


Mentre nelle storie letterarie è riconosciuta l’importanza degli scrittori di viaggi 
nel generale risveglio della cultura settecentesca, di essi non si dà ancora una siste- 
mazione che risponda a criteri di gusto e di stile: non tanto per merito degli storici, 
ormai abbastanza smaliziati per non indulgere a una categoria empirica ed esteriore, 
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quanto per le troppo sensibili differenze tra le varie opere e per il prevalere di 
fatti di contenuto su pure ragioni letterarie. Tuttavia alcuni tratti stilistici si fanno 
notare, se non proprio come costanti, almeno come indizi significativi delle inten- 
zioni che guidarono gli scrittori nel trattare un genere sostanzialmente nuovo. Non 
si può trascurare così l’influenza delle letterature straniere e le suggestioni che 
queste esercitarono, sia pure parzialmente: se accanto alle narrazioni di viaggi veri 
il Settecento italiano vide quelle di viaggi immaginari, questo fu sull'esempio dello 
spirito illuministico e volteriano, ma in particolare dei Gulliver's Travels di Swift 
che, per ricordare solo i tentativi più notevoli, ispirarono i Viaggi di Enrico Wanton 
di Zaccaria Seriman e poi l’/cosameron di Casanova. 

Più tardi, nel naturale smaliziarsi del gusto, sulla fine del secolo la letteratura 
inglese offriva ancora come modello allo Scrofani l'umorismo dello Sterne, che, se 
pure in modo ben più innocente che non poi col Foscolo, aiutò l'economista sici- 
liano a dare certe sfumature alla sua prosa. Per altro verso non si può trascurare 
che in forma di lettera per la maggior parte sono stese le relazioni settecentesche, 
dai Viaggi in Russia dell’Algarotti, caratteristico esempio dei versatili interessi scien- 
tifici e letterari della cultura illuministica, alle Lettere sopra l'Inghilterra, Scozia e 
Olanda di Luigi Angiolini, prezioso incunabolo del nostro liberalismo con la spiccata 
predilezione per un'inchiesta d’intelligente « reporter » sulla vita politica, sociale ed 
economica della Gran Bretagna. La lettera odeporica fu di fatto una moda letteraria 
del Settecento; ma come genere la lettera s'era troppo maturata nella letteratura 
classica e rinascimentale per non consentire ancora agli scrittori del Settecento, che 
la riprendevano, una larga libertà. Se nel Baretti la finzione è così riuscita che anche 
nelle fittizie Lettere a’ suoi tre fratelli resta vivo il tono della conversazione fami- 
liare e sovente la bravura del descrittore pare si spieghi non per dilettare un lettore 
immaginario e sconosciuto ma un destinatario ben presente alla fantasia, al polo op- 
posto il Viaggio in Dalmazia del Fortis offre l'esempio di lunghe dissertazioni nelle 
quali i segni dello stile epistolare appena si riconoscono dalle intestazioni dei capitoli 
e da pochi richiami occasionali. Uno scrittore rappresentativo come il Bettinelli, del 
quale come viaggiatore andrebbero ricordate almeno alcune lettere scritte durante 
il viaggio in Francia e i vivaci aneddoti su Voltaire nelle senili Lettere a Lesbia 
Cidonia, dimostra d’altra parte come il genere epistolare potesse esser volto a tutt'altro 
senso nelle più famose Virgiliane e Inglesi, riprendendo nelle prime la finzione cara 
agli scrittori secenteschi di una fantastica corrispondenza dagli Elisi e nelle seconde 
adottando ai fini della polemica contro la tradizione letteraria italiana la maniera 
satirica delle Lettres persanes. Altre considerazioni sulla struttura delle relazioni di 
viaggio inviterebbero magari a sottolineare il contributo da esse portato alla forma- 
zione d’uno stile giornalistico; ma resterebbero suggerimenti particolari, poco con- 
cludenti, come la tesi di un primato da accordarsi alle relazioni scientifiche di viag- 
gio, avanzata in un saggio di Gemma Sgrilli, di non molto rilievo ma al quale è 
ancor utile rifarsi nella penuria di studi generali su questo argomento. 

A nostro avviso — salvo il rilievo delle singole personalità dal quale non è mai 
possibile prescindere — la letteratura dei viaggiatori si configura ad un esame let- 
terario sopra tutto come una storia di tendenze e di gusti che, movendo da interessi 
inizialmente generici, assume una fisionomia più precisa per l’incontro con la cultura 
illuministica, toccando alla fine, sebbene senza molta ricchezza di colori, la sen- 
sibilità preromantica. Perciò uno scrittore del tardo Settecento quale il Fortis, che 
ebbe sopra tutto ambizione di scienziato, riesce non a caso uno dei più preziosi 
testimoni di quell’interesse per le tradizioni popolari che con lo Herder della Stimmung 
der Véolker in Liedern e il Percy delle Reliques of ancient english poetry annunzia 
una delle voci inconfondibili del gusto preromantico. L’ammiratore del Cesarotti diede 
le sue pagine più vive quando descrisse i costumi dei Morlacchi e tradusse, non 
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senza suggestioni ossianiche, il Compianto della nobile sposa di Asan Agà, del quale 
il Goethe doveva poi dare un suo rifacimento in lingua tedesca. Nè quello del Fortis 
è un caso isolato. Se qualche deviazione nelle date si può dare, come quella del 
Da Ponte che con le sue vicende di avventuriero e le sue velleità di umanista rap- 
presenta tuttavia un caso tipico di scrittore ritardatario, questa storia di tendenze 
e di gusti è in sostanza assai chiara, e la ripropone ora la ricca silloge dei Viag- 
giatori del Settecento curata da Leonello Vincenti: essa si apre infatti con Meta- 
stasio, nel quale l’eredità del gusto umanistico fu tanto vincolante che i lunghi anni 
trascorsi in Austria non gli prestarono materia se non per innocue notizie aned- 
dotiche, e si conclude con scrittori quali il Bertola e lo Scrofani, la cui sostanza è 
certamente settecentesca, ma ricca di presentimenti della sensibilità preromantica che 
sarebbe ingiusto tanto sopravalutare quanto misconoscere. E di proposito non vo- 
gliamo considerare Alfieri, rappresentato qui dalla Satira IX e da una lettera ma 
illustrato nelle note con continui rimandi alla Vita, perchè la sua eccezionale per- 
sonalità di poeta potrebbe essere giudicata una pericolosa pietra di paragone. 
Eppure nella serie di questi scrittori di viaggi il tratto comune, quello che con- 
venzionalmente si definisce settecentesco, è l’attenzione alacre alle cose viste, il ri- 
fiuto degli schemi preconcetti e delle volute accentuazioni del colore che tolgano 
alle cose viste il loro aspetto di verità obiettive e le trasformino in puri incontri 
sentimentali. Confrontando i due maggiori prosatori del genere — Baretti e Alfieri 
— il Fubini ha scritto questa osservazione molto vera: « Ricordiamo la Spagna del- 
l’Alfieri, — il quale pure non scrisse dei viaggi e nemmeno delle memorie ma una 
vita plutarchiana, — in cui abbiamo sentito senza che egli ce la descrivesse, l'animo 
dello scrittore, sia che ci parlasse dei deserti dell'Aragona o dell’incanto della pri- 
mavera valenzana. Non vi è invéce un Portogallo o una Spagna del Baretti, il quale 
non porta nel suo viaggio altro che il proposito di vedere bene il più gran numero 
di cose poste sul suo cammino, e quanto agli spettacoli naturali, non vi cerca se non 
l’appagamento di una curiosità o un momentaneo ristoro alla fatica» (v. Dal Mu- 
ratori al Baretti, pp. 189-190, Città di Castello, Macrì, 1946). Con cautela l’osserva- 
zione potrebbe allargarsi ed essere posta come prima discriminante dei viaggiatori 
del Settecento da quelli dell’età romantica: anche nel Bertola e nello Scrofani in- 
fatti le venature del sentimentale e del pittoresco non sono mai tali da alterare il 
carattere di relazione che è nei loro viaggi; anzi nello Scrofani, che contrappone 
la Grecia antica come patria di una civiltà originale e primitiva a una Roma bar- 
barica conquistatrice e in questo senso può sembrare il più avanzato verso la cultura 
romantica, non solo restano assidui i temi di polemiche illuministe contro il fana- 
tismo e la superstizione, ma non mai è perduta di vista la Grecia moderna, nel 
descrivere la quale egli esercita il suo arguto stile di scrittore aneddotico. E non 
a caso il suo Viaggio in Grecia, che ebbe miglior rinomanza tra gli stranieri che 
tra noi, dopo non molti anni era sì ricordato da Chateaubriand nell’introduzione al- 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, ma lo scrittore francese, facendo tutt'uno del Viaggio 
in Grecia e della tecnica relazione del Viaggio in Levante, citava l’italiano sopra tutto 
per fissare la distanza che separava un viaggiatore del secolo dei lumi da uno del- 
l’età romantica: « Le voyage de M. Scrofani — scriveva Chateaubriand — porte le 
cachet du siècle, c'est à dire qu'il est philosophique, politique, économique, etc. Il est 
nul pour l’étude de l’antiquité; mais les observations de l’auteur sur le sol de la 
Morée, sur sa population, sur son commerce, sont excellentes et nouvelles ». 

Ma osservazioni di questa matura sui singoli scrittori si potrebbero ripetere, e 
non è questa la nostra intenzione, perchè vorremmo piuttosto segnalare l'importante 
volume del Vincenti, il quale viene finalmente a rispondere alle esigenze del lettore 
che non si accontenti di un accostamento provvisorio a questi scrittori nè abbia d'altra 
parte l’agio di ricercarli ad uno ad uno in testi non sempre facilmente accessibili. 
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Per alcuni già si danno infatti ristampe accurate; ma altri tornano qui per la prima 
volta dopo le edizioni settecentesche, come le Lettere del Luini e, piu importante, il 
Viaggio in Dalmazia del Fortis, del quale il Vincenti ha riprodotto tutta la parte 
sui costumi dei Morlacchi. Altri ancora, quali il Rezzonico, il Bianconi, il Casti, 
che si leggevano in edizioni o ristampe ottocentesche abbastanza rare, si trovano qui 
riprodotti con cura: anzi la Relazione del viaggio in Turchia del Casti è data per 
intero, e per il Viaggio in Grecia dello Scrofani, che alcuni anni or sono fu ristam- 
pato quasi integralmente da Carlo Cordiè, opportunamente il Vincenti s'è rifatto alla 
prima edizione che, meglio della seconda — quella di Palermo del 1831 — seguìta 
dal Cordiè, rispecchia il colore settecentesco della lingua e del pensiero dello scrit- 
tore siciliano. E tutti i testi sono accompagnati da note sobrie e precise, per lo più 
di carattere storico, ma non senza qualche rapida e penetrante osservazione critica. 

In questa scelta solo un’esclusione lascia, a mostro avviso, una vera lacuna nel 
quadro d'altra parte così ben disposto, ed è quella delle Lettere familiari e critiche 
di Vincenzio Martinelli, sulle quali, come sulle altre opere dello scrittore toscano, 
ha richiamato di recente l’attenzione il Croce in un saggio della Letteratura italiana 
del Settecento. Il Martinelli non è veramente figura di primo piano, ma autore di 
alcune pagine vivaci, ed importante nella storia della nostra « anglomania » (1). Egli 
non fu se non in maniera molto generica un precursore del Baretti nell’opera di 
diffusione della nostra cultura in Inghilterra; ma più di altri dall'incontro con il 
pensiero inglese ritrasse stimoli efficaci, come risulta sopra tutto dalle sue intelli- 
genti critiche a Montesquieu, Voltaire e Rousseau, che anticipano in alcuni argo- 
menti le polemiche più clamorose del Baretti. 

Meglio si spiegano altre esclusioni in un volume che, come tutte le antologie, ha 
dovuto obbedire a' ovvie ragioni di misura, tanto più che nella maggior parte gli 
scrittori qui raccolti non sono di quelli che per spiccate virtù di stilisti si lascino 
ben rappresentare da poche pagine esemplari. Con una ridottissima scelta il Vincenti 
ha potuto documentare solo i due autori — Metastasio e Luini — che, per diverse 
ragioni, sono introdotti quasi a far da ombre nel quadro. Gli altri come documenti 
del gusto, ma sopra tutto della cultura del Settecento, hanno richiesto la scelta ge- 
nerosa, e pure molto giusta, che si dà in questo volume. Un’osservazione tuttavia 
sia consentita a questo proposito: non è strano che manchino dalla scelta degli scrit- 
tori di viaggi il Casanova e il Gorani che per chi sia attento al fatto letterario meglio 
rientrano nella categoria dei « memorialisti ». Ma non condividiamo il parere del 
Vincenti che, allineando questi due con Cagliostro, Scipione Piattoli, il Boetti e il 
Mazzei, scrive (p. 12) che tutti costoro, « per variopinta che sia la loro storia, non 
forniscono elementi utili ad un quadro letterario dei viaggi settecenteschi: troppo 
occupati a vivere, troppo presi dal loro demone, costoro non potevano trovar l’agio 
di osservare i luoghi, le persone, i fatti col distacco necessario per renderli interes- 
santi agli altri. O almeno le loro Memorie — non di rado in lingua francese — 
offrono troppo scarse e generiche notizie ». È vero che i Mémoires pour servir è 
l’histoire de ma vie del Gorani ripetono in molte parti quasi testualmente notizie e 
pareri di viaggiatori stranieri, e se si desse un'edizione dei Mémoires secrets fatta 
con lo scrupolo col quale Alessandro Casati ha annotato i tre primi volumi dell’auto- 
biografia, risulterebbero allo stesso modo chiarite le fonti immediate di molte notizie 
sull’Italia (2). Ma il Gorani, pur non elevandosi sopra il tono della divagata causerie, 





(1) Singolare, a proposito degli Italiani che vissero in Inghilterra, il lapsus dell’introduzione, 
a pag. 19: Bettinelli è annoverato tra i viaggiatori che dimorarono in Inghilterra, mentre si sa 
che i viaggi europei del gesuita mantovano furono solo quello di Germania prima, e poi quello 
di Francia con ritorno per la Svizzera. 

(2) E non solo fonti di notizie, ma notizie errate ed inventate. Si veda intanto a questo pro- 
posito: B. Croce, Appunti da libri rari del Settecento, in Aneddoti di varia letteratura, vol. Il, 
Pp. 239-331, Napoli, Ricciardi, 1942. 
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è osservatore troppo critico e ricco di interessi culturali e politici per restare fuori 
da questo panorama letterario. E tanto più vi rientra Casanova, la cui virtù è spe- 
cialmente di un raro narratore, portato a far rivivere la sua esistenza attraverso le 
molte avventure, non precisamente nelle cose viste, sì che dietro l’avventuriero si rico- 
nosce uno dei caratteri salienti degli scrittori settecenteschi di viaggi: i quali furono 
sovente presi da interessi di scienziati e di eruditi, di archeologi e di economisti, 
ma nelle loro pagine più felici furono attenti osservatori di costumi e di uomini. 
E Casanova, che non ci ha lasciato una pagina memorabile di descrizione paesistica, 
che passò distratto accanto a capolavori d’arte, fu ritrattista e giudice tutt'altro che 
svagato degli uomini. Anzi la critica moderna, pur dentro le frequenti falsificazioni 
e incongruenze, è venuta accertando la sostanziale verità del racconto che conferisce 
al « Lebensroman » il valore anche di fonte abbondante per la conoscenza del Set- 
tecento europeo, quale lo potè interpretare non uno spirito illuminato e proteso verso 
i tempi nuovi, ma un uomo persuaso della morale libertina, pienamente affiatato 
con essa, cafonescamente stucchevole solo quando al di là di quella che fu adesione 
istintiva alla sensualità del suo secolo tentò le sue grossolane difese dell’edonismo. 
La distanza di Casanova da altri avventurieri — un Mazzei, per esempio — sta 
proprio nella consistenza della sua opera di scrittore, e la sua esclusione dal libro 
dei viaggiatori vorremmo spiegarla con motivo diverso da quello addotto dal Vin- 
centi: con la considerazione che una scelta dei Mémoires condotta con l’intento di 
allinearlo fra i descrittori di viaggi impoverirebbe e altererebbe il significato della 
sua autobiografia. 
ErtoRrE Bonora 


LETTURE PER I GIOVANI 


CarLo Pastorino, Il Sempiterno. Pagano. Genova. P. 604. L. 1200. — MArIA Pia SORRENTINO, 
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Questa volta iniziamo la rassegna con un’opera che non è propriamente desti- 
nata alla gioventù; ma la trasparenza dello stile e il candore dei motivi le dà il 
vantaggio di potere essere conosciuta anche dai giovani. Intendiamo // Sempiterno 
di Carlo Pastorino. Del resto ciò che nell’opera maggiormente colpisce non è già 
la trama, lineare e quasi volutamente monotona, ma il continuo legame segreto e 
quasi misterioso tra le fonti naturali e il narratore. Nel quale è un costante bisogno 
di scoprire i nessi remoti, aborigeni, tra i fatti che si ripetono invariabilmente, ine- 
splicabili per i superficiali, e le leggi che li governano. Quindi, più che la vanità 
di vicende impreviste o di trovate ingegnose apprezziamo in quest'opera la con- 
templazione del cammino dell’uomo sulla terra, che risale alle stupefacenti magie 
del mito. 

Certi racconti leggendari, elaborati per generazioni, che l’autore inquadra nella 
cerchia di una casuccia di pastori donde si scende al piano pei sentieri boschivi, 
contengono una verità accorante, e pure irresistibilmente suggestiva. Dove vanno 
le fanciulle troppo belle, trasformandosi, via via che attingono la luce della vita, 
in cosa di cui l’occhio umano non può sostenere la vista? Esse scompaiono, con- 
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sunte di troppo accesa spiritualità. Così, dopo la storia retrospettiva di Bianca Maria, 
noi assistiamo al romanzo, per molte parti drammatico, che si svolge attorno al 
maestro Lino, un ignoto giunto chi sa di dove in questo paese che sa di favola. 
Il quale maestro, pur nella candida intenzione di consolare e di soccorrere, riesce 
fatale con la sua sola presenza alle due sorelle Maria e Adriana della Casa della 
Pineta, che, conquistate a un’inattesa bellezza nell’arsione dell'amore, piegano come 
fiori bruciati dal sole. A far corteggio a questa storia delicata e terribile è un mondo 
di gente semplice, cui unica legge è il limite della natura, il bosco, la montagna, 
il lago: Picchin di Candida, Tonino di Marta, Eusebio, Alessio della Martellina 
e Stefano della Rosaspina, tutti con una loro storia strana e una stupita curiosità 
del misterioso perfezionamento della materia nell’elevamento delle anime. Tutto nel 
teatro di una natura primitiva e trasfigurata. 

Carlo Pastorino che, sebbene avesse badato sin dai primi lavori più alla atmo- 
sfera che alla cronaca, e tuttavia aveva ceduto alla seduzione d’una certa precisione 
particolarista, e poi toccato note di verismo impressionante nelle opere documentarie 
di guerra, La prova del fuoco e La prova della fame, qui fonde quel primitivismo 
quasi bucolico con questa drammaticità, toccando toni di bellezza pura. 

Da questo mondo ispirato e traslucido di sogni, scendiamo con troppo rude 
salto ad alcune solite cronachette, non sempre ispirate, del nostro Risorgimento: 
nelle quali già altre volte abbiamo dovuto lamentare sia il troppo esclusivo omaggio 
alle classi patrizie, sia il convenzionalismo della struttura e del tono. Ottocento oleo- 
grafico, famiglie con ruoli fissi, avi conservatori e pure eccellenti, nella burbanza 
occasionale, figli santamente ribelli, sacerdoti liberalissimi, contrapposti a quelli co- 
dini, che però non si vedono mai, nipoti impeccabilmente dignitosi nel silenzio di 
un’aspirazione segreta, fanciulle caste quanto giova all’'eroismo del sacrificio, servi 
obbedienti, fedeli, segreti. Qui amore di patria ed eroismo si barcamenano fra la 
declamazione e la scenografia, ammettendo, beninteso, la sincerità degli autori. Ma 
è proprio il volere stratare che fa sì che l'impegno superi la spontaneità; o può 
essere altresì che l’astrale nostra distanza da quel generoso Ottocento ci faccia sen- 
tire alcuni fatti che lo riguardano oleografici e convenzionali. 

Una di tali opere è Awrora di Maria Pia Sorrentino, che pure è una delle 
scrittrici più felici e più amate dai giovani; e proprio per questo vorremmo chiedere 
al suo provato buon gusto se la presenza di quella suora che prepara filacce per 
i garibaldini, perchè due fratelli suoi combattono con Garibaldi, non risenta un po’ 
del bisogno di un accordo bonario fra estremi allora contrastanti; chè sarebbe stato 
davvero un avvenimento degno di stupore, anzi di timore, l’accogliere in un con- 
vento con compiacenza anche il sol nome di un Garibaldi: non dico poi parlarne 
come d’un nuovo San Giorgio, con la spada sguainata nella lotta contro il male. 
Con ciò non si negano all’opera della Sorrentino pagine di candida effusione, come 
quelle riguardanti le due fanciulle Ombretta e Piuccia e la giovane eroica Anna 
Maria. 

In Bandiere sui monti di Cesarina Lorenzoni la situazione è quasi sempre salvata 
dalle scene di natura ove i fatti si svolgono e dalla schiettezza dei personaggi, lieti 
e spensierati in una quasi gioiosa povertà. Non possiamo infatti dimenticare le fi- 
gure di Mènego e di Micel, che diventa il protagonista volontario e involontario 
nella tragica pagina dell’assedio e della caduta del Cadore. 

Ha maggior volontà di romanzo La prima stella della stessa Lorenzoni: ove 
si percorre di volo la storia di alcune generazioni, dai primi dell’Ottocento ai giorni 
nostri. E non mancano scorci drammatici individuali e spunti umoristici. Varia è 
la gamma dei caratteri; la gioventù è onesta senza ostentazione, i trepidi amori 
solitari non cedono al sentimentalismo. Accanto alla pallida adolescenza di Carlotta, 
cresciuta nell'aria malinconica d’una polverosa libreria, la delicata ingenuità di Mal- 
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vina e l’ardente passionalità di Matilde; figurette di fanciulle vanitose, e di ragazze 
impallidite dal livore. Ironicamente rappresentato il mondo della scuola, tenuta da 
cinque sorelle, dotate dalla beffa del caso di nomi fatidici: Aretusa, Calliope, Pro- 
serpina, Euterpe, Eufrosine. E la storiella della recita del melodramma di Meta- 
stasio « Olimpia » è così succosa e canzonatoria! Ma il gaio mondo è destinato a 
disperdersi. Gli Austriaci hanno varcato il Ticino. La scuola resta un ricordo sfo- 
cato, come un sogno. Matilde va verso la vita, dopo un’avventura più grande di lei; 
Malvina si sta preparando una nuova casa. Carlotta resta, nel piccolo ambiente pol- 
veroso, dolorosamente viva nei sussulti d’un amore segreto. Al quale tenuissimo 
filo non si riferisce che un quadernuccio di poesie patriottiche, ch’ella riesce a sal- 
vare dalla perquisizione della polizia e restituisce trepidante all’autore, tale Aurelio 
Aureli, che solo le ha fatto battere il cuore. Pure il suo cuore non si spezza quando 
sa che egli è tutto presò dalla passione per una fanciulla che non lo merita, e di 
cui misura il tragico errore solo dopo le nozze. A lei resta a viatico di tutta la 
vita una breve visita del giovane stanco e deluso, e quel colloquio verecondo, dal 
quale comprende come egli avrebbe potuto amarla. Materia di repertorio? Certo; 
materia di repertorio, a cui non manca nemmeno l’epilogo dei nipotini i quali ri- 
trovano la sbiadita fotografia di quella zia leggendaria in un album di famiglia. 
Però in quell'aria di nebbia e di malinconia qualche cosa di vivo esce dalla cornice 
oleografica. 


Storico è il anche il volume di Rufillo Uguccioni, Folletto al castello. Protago- 
nista, il genovese Antoniotto, servo ed amico fedelissimo del Serenissimo duca di 
Savoia, re di Cipro e di Gerusalemme, Carlo I, il quale, vivendo nel castello di 
Chambéry, riesce a sventare tutte le trame ordite contro il suo signore. Autore di 
tali trame è il cognato, marchese di Saluzzo, Ludovico II, ed esecutori sarebbero 
il conte di Noaglia e il servo di lui Antelmo, se Antoniotto non arrivasse a tempo. 
La prodigiosa arte del giovinetto a scoprire i complotti dei traditori lo ha circon- 
dato della fama di mago, fama assai utile per tenere a bada i sospetti, ma molto 
pericolosa per la piissima moglie di Carlo I e per l’autorità religiosa, in quel secolo 
di superstizioni. Il giovinetto, allontanato infatti dalla corte per volere del messo 
pontificio e della duchessa, invece di ritirarsi nel convento della Novalesa, come gli 
è stato prescritto, arriva a spingersi fino a Saluzzo, presso Ludovico II, e a intro- 
dursi con arte nel castello, ove gli riesce di rintrecciare più che mai le trame del 
tradimento, con mille diaboliche furberie; sicchè, quando tornerà a Chambéry, gli 
sarà agevole smascherare i colpevoli, di cui egli sino allora conosceva le losche in- 
tenzioni, ma non aveva le prove palesi per rivelarle altrui. Qui la fantasia è sempre 
viva, le trovate piacevoli, anche se talvolta la vicenda si fa arruffata e complicata. 

La Lorenzoni ci dona ancora un’altra opera, con la quale usciamo dall'ambiente 
storico per entrare in un mondo o realistico o fiabesco. La storia di Ragazzi è 
una delle molte storie toccanti di verità malinconica e di dolorosa sensibilità. Ma 
mai che venga meno quella speranza che colora di pallido azzurro anche le ore 
più tristi dell'adolescenza. Non mancano figure tristi, come quella di Tonio, che 
si contrappone alla nobiltà di Piero e di Gigi. Vita dura quella di Gigi in un’of- 
ficina di città, mentre il suo pensiero torna alla campagna e all'amico che s'è la- 
sciato alle spalle. Finchè, dopo una serie di fatti più tristi che lieti, con l’aiuto del 
padre d’un amico di Piero, non riesce a trovare la sua strada. E’ un libro sano, 
pieno d’impeto e di cuore: «Piero sentiva d’avere imparato molte cose... non solo 
quelle di scuola, il latino e la storia antica; ma perchè aveva vissuta molta vita, 
in gioia e in pena, in desiderio e in delusione. Giorgio, Robertino, la musica di Giu- 
liano, il figliuolo del maestro, la vittoria di Gigi; cuori forti e cuori deboli, letizia 
e dolore; certo la vita doveva esser così e non sempre era facile ». 

Con Orchidea nera Renzo Pezzani, che pure è un autore pieno di gusto e 
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di misura, ha voluto affrontare un soggetto dolorosamente strano e forse cupamente 
morboso per la gioventù. In un’atmosfera satura di pauroso mistero, cioè nella 
torre di un faro, donde le case paiono conchiglie abbandonate dal mare, tragica la 
solitudine dell’altezza, il vecchio padron Eloiso narra ad un fanciullo la sua storia 
romanzesca, vissuta tutta mei mari fra l’Asia e l’Australia, per l’affannosa ricerca 
di un fiore che, secondo la tradizione forse leggendaria, dovrebbe guarire la più 
orrenda delle malattie, la lebbra. Forzato, più che pregato, da un suo protettore che 
lo ha sottratto alla madre col miraggio di una vita più fortunata della sua miser- 
rima, il giovinetto via via riesce a trasfigurare questa obbligata missione, alla quale 
ha sacrificato persino l’ultimo saluto materno, in un compito di pietosa umanità; 
ma quando, dopo le più strabilianti avventure, egli arriva a carpire da un vecchio 
padrone di un’isola, avendolo ucciso, il seme della pianta ipoteticamente mostruosa 
e sublime, esso non serve più a nulla, perchè l’uomo a cui aveva legato il proprio 
destino muore in un lebbrosario.. L’opera rigurgita, è vero, di fantasia, di trovate 
geniali, di appassionate svolte, ma il colore quasi sempre cupo che l’opprime im- 
pedisce all’animo di sollevarsi verso sogni consolatori. 


E’ così: in fondo, o il repertorio per ragazzi è convenzionale — sentimenti no- 
bili, buone azioni, modelli impeccabili, altruismo e sacrificio — o è astruso per 
desiderio di strafare. 


Ecco invece un’operetta che, saggiamente componendo la fiaba con la realtà, ci 
fa assistere alla storia eroica di un’orfanella del bosco, tutta votata alla cura del 
fratellino e confortata dalla saggia protezione della centenaria nonna Pedè: Fior- 
dispina di Olga Visentini. Anche qui compagne della filanda buone come Giglia e 
perfide come Mandorletta; ma questa è debole e brutta, mentre l’altra sta per rea- 
lizzare il suo sogno d’amore. Anche Fiordispina, chiusa nella sua vita di lavoro 
e di sacrificio, ha il suo piccolo dramma: quello di aver sognato, per un prodigio 
avvenuto in un’ubriacatura di sole un giorno di primavera, ricchezze ed onori, e 
d'esser poi ricaduta nella mauseante realtà. Ma dopo il primo strazio, tutte le cose 
piccole si umanizzano meglio e la fanciulla impara ad apprezzare le gioie che la 
circondano e a comunicare la sua fiducia in un giovane degno di lei e, per suo 
mezzo, a far capire il valore della felicità nientemeno al principe Albano, ammalato 
di malinconia, e ch’ella, in quel delirio di sole, aveva sognato di amare. 

Ancor maggiore aderenza alla realtà abbiamo in un aureo libretto, che si do- 
vrebbe trattare a parte, La coda mozza di L. Stabarin Steiner. L’autrice non ha 
bisogno di ricorrere a modi di affatturata e oleografica bontà. Il senso del bene e 
del bello ella lo trae da una sana esperienza della vita, che non teme dei contrasti: 
quindi sentimenti diversi e contradittori simpegnano in questo gioiello di narra- 
zione, nella quale prevale lo sconfinato amore per una deliziosa bestiola: un micio 
dal pelo morbido e rasato, sempre presente, anche se riappare nelle ultime pagine. 
La scomparsa di questa amata bestiola, che il padroncino Cesare Alzetta crede 
sia stato ucciso, per "aver trovato sul terrazzo una coda mozza di gatto, e ucciso per 
di più dal giovane di un bar che egli abborrisce perchè lo crede superbo e perchè 
aspira alla mano della sorella, mette in subbuglio tutta la scuola e il campo di San 
Gregorio, in Venezia. Da questo momento squadre e sentinelle sono impegnate ad 
affrontare il presunto colpevole e a rintracciare la sorte del gatto, per prendersi le 
giuste vendette sui colpevoli. b 

Di qui combinazioni strane, incontri imprevisti, equivoci, tra cui spiritosissimo 
quello della violata pensione, abitata da due ragazzi della medesima classe di Cesare 
e dove si è diffusa la voce che un gatto sia stato portato in tavola, episodio che viene 
complicato dall’incontro dei ragazzi con un pittore bizzarro. E, felicissima per la vena 
ricca di particolari, per la gustosa mescolanza di ansie e di eroismi, di audacie e 
di paure, la gita a Torcello, ove si dice abiti un certo « papà dei gatti »: che, asser- 
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ragliato in una specie di fortilizio, insospettito di chicchessia, amico degli animali 
perchè inacerbito contto gli uomini, dopo lunga resistenza è costretto a cedere al- 
l’astuto garbo di Cesare e ad accoglierlo in casa sua perchè si sinceri ch’egli non 
possiede la bestiola da lui cercata; ma qui il ragazzo sarebbe restato prigioniero 
del fanatismo del vecchio, se non fosse stato ripreso a tempo dal padre. Tutto finisce 
bene, perchè il gattino smarrito ritorna, il giovane del bar sposa la sorella di Ce- 
sare e si ritrova il possessore della coda mozza, nella figura di un gatto imbalsa- 
mato della signora del piano di sopra. Una mota piena di delicatezza: quando Ce- 
sare, sospettando che il gatto sia finito a far da corpetto al piccolo Carlino am- 
malato, pur con tutto il cuore in tumulto, sospira rassegnato: « Mi piace pensare 
che il mio povero gatto è morto per tenergli caldo ». 

Parlano le cose nel grazioso libro della Lorenzoni: 7 pulcino verde e, più che 
mai, nella Storia dell'’omino piccino: mani che, sentendosi a disagio nella corte del 
re fuggono per cercare la libertà, e poi tornano, ma arricchiti di esperienza; o l’orso 
di peluche che, circondato un giorno dalle cure della padroncina, ora che essa è 
in villeggiatura si trova orgoglioso e ozioso; o il presuntuoso ago che si crede di 
argento e, trovandosi presso la borchia d’una poltrona di ministro vuol fidanzarsi 
con la luna, e nella casa di un vecchio in papalina s'immagina nella reggia di un re; 
e poi tanto orgoglio vien coperto di ruggine! O l’omino piccino che sogna di spo- 
sare una fanciulla bella e poi s’accorge d’aver vicino una piccola e umile donna, 
proprio per lui. E le storielline con le ali: « una storiellina fatta con uno scampolo 
di fantasia, quattro fili d’oro di gioia, uno viola di malinconia, una matassa di spe- 
ranza azzurra >. 

Umberto Gozzano ha seguìto, come sempre, il suo genere in Storie del tempo 
di ieri. Egli sembra fatto proprio per rievocare; il suo gusto è tenacemente e de- 
liziosamente libresco. La storia, la leggenda, il personaggio lo attanagliano, lo tra- 
sportano nei loro mondi di stupore. Così è di queste storie, ordinate per epoche, 
dalla ‘preistoria a noi. Dalla più bella perla pescata nel mare dai tritoni per salvare 
con la sua luce un popolo giusto dalle insidie degli assalitori nasce la luna. Una 
principessa piange per la sorte del suo umile pescatore in lotta con la tempesta 
e le lacrime diventano stelle. Un -caro papà che, tornando dalla fiera nella sua casu- 
pola la notte della nascita di Gesù, si smarrisce nel bosco, ispira pietà nei picchi del- 
l’aria, i quali a schiera vanno a strappare le candele dall’Altare in Chiesa per ri- 
schiarare gli abeti del bosco. E nasce l’albero di Natale. Sempre la pietà genera 
luce. Come la generosità eroica del grande Alessandro fa nascere, secondo il mito, 
la grande muraglia d’oriente, eterna come il tempo, e l’amore dell’umile Maria 
per l’eroico Ugo da Pisa fa spuntare le viole che col loro profumo addolciscano 
la morte dell'amato. Uomini e leggende: Memling e Mozart, e accanto ad essi il 
ghiottone Fabrizio, che sembra uscito da una tela del Boccaccio; e costumanze 
moderne, come nelle cronache di Borgofurbo, che rievocano le più spassose ridicolag- 
gini dei tipi consacrati dalla letteratura popolare. 

Una parola ancora per il libro più saggio di tutti: Amiamo gli animali, di 
Ada Adamo Bazzani. C'è da rimanere stupiti, anche chi abbia familiarità col mondo 
animale, per gl’insegnamenti miracolosi che esseri a noi così vicini. e pure miste- 
riosi ci sanno dare, di affetto, di pietà, di abnegazione, di ospitalità, d'amicizia. Do- 
cumenti di previdenza e di mutualismo, di sensibilità musicale, e sopra tutto di 
disciplina e di ordine e di giustizia. Non si tratta di enunciazioni, ma di casi, di 
esperimenti, di episodi, tutti documentati nelle fonti, come «La vita degli animali » 
del Brehm o opere del Dietrich, del Canestrini (« L’amore degli animali »), del- 
l’Abbot, del Franzolini (« Intelligenza delle bestie »), dell’Houssay, del Ghidini, del 
Figuier, e dei periodici come la « Revue Scientifique », « Cerere », ecc. 
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“CULTURA SUD AMERICANA 


Storia e cultura in Argentina. 

Il filosofo Keyserling nella sua opera Meditations sudaméricaines diceva che aveva 
potuto comprendere l'Europa solo visitando il Sudamerica. E chiamò il Sudamerica 
il continente del « terzo giorno » della Creazione, dal quale potette convenientemente 
presentire il sesto, ossia il giorno « maturo » della Genesi. Questo Giorno è l'Europa. 
Noi, americani del sud, abitanti di un sesto continente, vediamo nell'Europa la materia 
dominata, vediamo l’orbe intellegibile, l'universo in istato di piena luce. Ed è qui 
che noi raccogliamo i frutti autentici del pianeta. Attraverso l’Europa viviamo la 
vita che si fa verità per virtù del pensiero. L'Europa è la materia redenta dell’espres- 
sione; nello stesso tempo, l’immagine di ogni certezza e di ogni serenità. Forse vivrà 
ancora in noi il primitivo caos di quel giorno al quale faceva riferimento il filosofo 
estone e che ci fa vedere e apprezzare la pienezza delle cose sottomesse alla classifi- 
cazione ed al metodo. 

In una poesia di Rimbaud, supremo eroe della adolescenza, si parla di un « bateau 
ivre >, di un battello ebbro, che precipita, senza equipaggio e senza controllo, sulle 
acque di un selvaggio fiume americano. Il cammino del battello riflette l’inquietudine 
e il dramma dell’adolescenza. Prima si vive l’allegria dell'avventura: «la tormenta 
benedisse il mio risveglio sul mare »; poi si anela al riposo, e il battello sospira le 
spiagge dell'Europa ove cercare l’acqua calma, quasi uno stagno, nel quale: « Un 
bimbo accoccolato melanconico vara — una barchetta come una farfalla di maggio ». 

E come quel naviglio ebbro e selvaggio, dopo una bacchica e giubilante corsa, 
noi desideriamo raccogliere le nostre vele e imitare la piccola imbarcazione che vola 
nello stagno come una farfalla in primavera. La storia del nostro pensiero, svela, 
in linee essenziali, sia questo desiderio concreto, sia questa non confessata nostalgia, 
e di necessità, tutte le volte che abbiamo reagito contro la nostra adesione all’oc- 
cidente, eccessivamente legata ai princìpi di integrazione, lo si è fatto sempre in 
nome, precisamente, di altri princìpi di universalità legati al fattore Europa. 

E si verifica un fenomeno piuttosto strano: visitando l'Europa, noi interpretiamo 
il Sudamerica allo stesso modo in cui, inversamente, Keyserling interpretò la sua 
Europa. Solo da questa, noi guardiamo al Sudamerica, e nel nostro caso particolare 
all'Argentina, come ad una unità, come ad un blocco sottomesso alle leggi del mondo 
fisico, compreso nello spazio e nel tempo, sottoposto alle tre fondamentali dimensioni: 
lunghezza, larghezza e profondità. Noi osserviamo sopratutto lo spessore, la pro- 
fondità, e comprendiamo che la profondità di ciò che è argentino non va misurata 
col metro e che, pur sapendo che per il nostro pensiero non esiste altra alternativa 
che pensare in termini occidentali, cioè europei, noi vogliamo una specie di inte- 
grazione dell’elemento americano con quello europeo, di guisa che il «terzo giorno » 
di Keyserling sia veramente un preannuncio del «sesto », voluto e decretato dal 
Supremo Fattore. 

In tal modo la visione europea dell’Argentina vista da parte di un argentino, 
comporta sempre un elemento di reazione e una dose paradossale di ribellione che 
vorrebbe rompere vincoli e aspirazioni di carattere unitario, al fine di arrivare, senza 
dubbio, ad una susseguente integrazione. La storia della letteratura argentina, che è 
congiunta a certe fasi del nostro diritto, da cui le idee nazionali hanno avuto uno 
sviluppo ed una espressione più matura, ci offre alcuni indizi significativi. 

I nostri migliori libri furéno concepiti e scritti all’estero. 

Cominciamo dal Facundo, di Sarmiento: fu scritto in Cile. Esso ha, nella prima 
parte, la più riuscita interpretazione della pampa che si sia mai scritta ed è un’opera 
nella quale i termini nazionali di esplicazione e profezia raggiungono la loro tem- 
peratura più alta. Poichè Sarmiento conosceva allora la pampa solo attraverso le 
descrizioni dei poeti e viaggiatori: mai l’aveva vista. E risulta commovente, leggendo 
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il suo Viaggio in Italia, scoprire che una prima idea di ciò che può essere la pampa 
la ebbe dalla pianura padana, che attraversò nel 1848. « Questa è la pampa immensa; 
ma coltivata » — dice — e aggiunge: «amo la pampa e la miro come cosa mia 
(senza conoscerla) ». Il suo sentimento per la pianura nacque, lo confessa, attraverso 
poeti come Echeverria. Ed è strano che Echeverria costruì il suo poema della pampa 
ispirandosi a poeti inglesi e francesi, di maniera artificiosa, dopo aver imparata di 
nuovo la propria lingua per scriverlo. In cinque anni di residenza in Francia aveva 
dimenticato lo spagnolo. 

Il Martin Fierro, di Hernandez, fu concepito in esilio e scritto in un albergo 
di Buenos Aires e quindi egualmente lontano dalla pampa. Il poema nacque quando 
l’ultimo capitano gaucho, Lépez Jordin, si sollevò contro un governo europeizzatore 
e uno dei suoi soldati, Hernindez, dopo la rotta dei « gauchos », sopraffatti dai 
«remingtons », dovette espatriare in Brasile. 


Tre dei migliori libri argentini del nostro secolo furono scritti all’estero: E/ 
Payador, di Leopoldo Lugones, Divertidas Aventuras del nieto de Juan Moreira, di 
Payrò, Don Segundo Sombra, di Ricardo Guiraldes. Lugones è considerato come 
il più grande pensatore argentino contemporaneo e lo spirito più eletto del secolo. 
El Payador, primo monumento elevato alla gloria della letteratura gauchesca, fu 
scritto in Francia. L’opera di Payrò che ho citato, racchiude tutta una sociologia 
argentina di fine del secolo scorso, e fu scritta a Bruxelles. E il Don Segundo Sombra, 
il libro più argentino di cinquant'anni ad oggi, non solo fu scritto all’estero, a 
Parigi, ma fu composto anche secondo il gusto e lo stile di scuole francesi poetiche 
dell’« avant-guerre » dimostrando concretamente come l’argentinità può vivere in idee- 
contenuto e non solo in idee-forma. Egualmente è avvenuto per l’opera di Hudson, 
scritta in inglese a Londra in una miserabile pensione. Le idee di Hudson, il mondo 
dei suoi libri, la sua concezione degli uomini e delle cose, la sua visione squisitamente 
argentina della natura e dell'universo non sono state ancora oggetto di studio. 

È possibile anticipare, prendendo come base le testimonianze di Conrad, Galsworthy 
e Martinez Estrada, che The purple land e Far away and long ago, di Hudson, due 
narrazioni liriche sulla pampa, sono oltre che immortali poemi argentini anche due 
dei migliori libri che siano mai stati scritti finora. Quest'ultima opera, studiata 
secondo uno stretto criterio filosofico, può forse paragonarsi a un compendio di solu- 
zioni intorno alle relazioni fra le cose e il modo argentino di considerarle e avvici- 
narsi ad esse. Tutte queste osservazioni provano l’esistenza di un pensiero argentino 
con radici autoctone, sorto al contatto con l'Europa. Ci siamo nutriti di linfa europea 
e abbiamo conquistato l’autonomia del nostro spirito, rimirandoci quando ci siamo 
esaminati proprio dall’altura che ci serviva d’orientamento. L’incognita del pensiero 
argentino risiederà nel sapere quale significato dare alla equazione Argentina = Ame- 
rica più Europa. 

Nello stesso modo la storia delle idee in Argentina non è se non il catalogo 
delle soluzioni raggiunte per spiegare l'America attraverso l'Europa. « L’Argentino 
è un europeo che colonizza l’America >, così ci ha definito uno scrittore francese, e, 
a parer mio, questa definizione è molto esatta. 

La nostra storia presenta, politicamente parlando, due periodi. Un primo periodo 
ispano-argentino che va dalla scoperta dell’Argentina, dal 1516 fino al 1810, in cui 
sorge l’era repubblicana e si costituisce il primo governo nazionale. Un secondo pe- 
riodo di indipendenza politica, repubblicana, va dal 18î0 sino ai nostri giorni. 

Ecco alcuni dati d'orientamento. L'Argentina viene scoperta mentre si sta erigendo 
San Pietro, tiene il soglio Leone X e viene scomunicato Lutero. Buenos Aires è 
fondata la prima volta da un soldato spagnolo che ha partecipato alla presa di Roma, 
dieci anni dopo il sacco della città papale. La seconda e definitiva fondazione di 
Buenos Aires avviene mentre il Vignola erige la chiesa del Gesù, in Roma, primo 
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tempio dei gesuiti. D’allora sino al 1810, mentre in Italia esiste un regno napoleonico 
e il grande Còrso firma la pace di Vienna, l’Argentina vive la sua esistenza di ter- 
ritorio attivo e felice della corona di Spagna. 


Mentre in Europa arde la fiamma luterana, nelle Amazzoni e nel Paranà si 
insegna il Pater Noster. La Spagna proclama tra le selve e le paludi del Tropico 
americano che una sola è la razza umana e che « Dio nostro Signore unico ed eterno, 
creò un uomo e una donna dai quali noi tutti discendiamo ». Gli indios americani 
sono elevati alla categoria degli europei; vien creato il monumento delle Leyes de 
Indias che sarà alla base di quasi tutto il nostro pensiero giuridico sino al secolo 
diciottesimo. E non va dimenticato che le premesse, sia della filosofia che della let- 
teratura in tutta l'America spagnola, si debbono ricercare nell'opera dei vari cronisti 
della Conquista. L'America diventa praticamente il continente della Controriforma. 

La Spagna fondò nel vicereame del Rio de la Plata due università filosofiche, 
cioè, metafisiche. L'Università di Cérdoba e quella di Charcas creano, in Argentina, 
l’uomo « umano », l’umanista, figura di un equilibrio tanto straordinario che oggi, 
pur essendo la popolazione cinquanta volte maggiore, riesce difficile trovare fra noi. 
Cérdoba forgia il cervello della maggior parte dei pensatori della Rivoluzione. Sono 
centri di studi metafisici che danno allo studioso argentino la più alta coscienza scien- 
tifica, atta a fargli conoscere ciò che ciascuna cosa significa e quale è il suo valore 
nel complesso delle altre cose. Insegnano l’unica scienza possibile, quella che si fonda 
sull’assoluto e sull’universale. 


Nel secolo diciannovesimo il nostro pensiero è guidato dall’esperienza sensibile 
rinnegando la metafisica e trasferendo l’esercizio dell’intelligenza sul piano del mu- 
tevole, dell’incerto e deil’ipotetico. 

Durante i secoli diciassettesimo e diciottesimo il pensatore che ha maggiore in- 
fluenza in Argentina è il filosofo spagnolo Francisco Suarez, considerato da noi come 
il più lucido e rappresentativo filosofo posteriore al Rinascimento. Il « suarismo » fa 
di Cérdoba una Salamanca o una Sorbonne, per quanto concerne la serietà degli 
scopi e degli studi. I gesuiti argentini si piegarono anche loro al movimento di re- 
staurazione degli studi ispirati al pensiero di San Tommaso. 

Nel 1806 e 1807 gli inglesi invadono Buenos Aires; ambedue le volte sono sconfitti. 
Un esercito invasore di 12.000 uomini si arrende nella Piazza Maggiore della Capitale 
del vicereame. L'invasione inglese rimette in discussione idee che si erano mantenute 
ben salde durante due secoli. Dal 1806 sino al 1810, data del primo governo nazio- 
nale, ha inizio un periodo di grande tormento intellettuale. Le forze coloniali entrano 
in gioco e sono messe in funzione dalla Rivoluzione. Dopo la vittoria riportata sugli 
inglesi si arriva nel 1810 alla Rivoluzione ed al nazionalismo politico. Solo venti anni 
dopo, nel 1830, con Echeverria e i suoi seguaci, l’uomo intellettuale argentino si 
preoccupa di definire se stesso e la sua patria. A sua volta apre muove vie nel campo 
spagnolo. Si discutono i temi della fisiocrazia, l'’economismo e la politica teorica inglese, 
il sentimentalismo rusoniano, le dottrine illuministe. Lo stesso vicereame, alla sua 
creazione, traeva le sue origini da queste influenze, sia nel campo economico che 
politico. Le dottrine suariste e tomiste che si insegnavano in Cérdoba circa il fon- 
damento popolare della sovranità costituiscono la base del fermento rivoluzionario. 
La Spagna stessa preparò la nostra rivoluzione. Uno studente di Salamanca, Manuel 
Belgrano, con mentalità di economista, formatosi in Ispagna, è il rappresentante di 
tutto il movimento liberatore argentino, mentre un altro patriota, José de San Martin, 
argentino, lettore di Plutarco e degli economisti spagnoli, soldato del Re, in Ispagna, 
durante 24 anni, è l’autore dell’indipendenza argentina e sudamericana. Questi dati 
stabiliscono due principi, che fin d’ora vogliamo precisare: l’unità storica argentina, 
indivisa, fra il periodo ispanico e quello nazionale, e il contatto delle idee pure in 
Argentina con zone apparentemente lontane dalla sua influenza, come la politica 
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e l'economia. La storia della mentalità argentina è quella del pensiero spagnolo e 
americano, con influenze francesi e inglesi, applicate all’azione sociale. 

Nel secondo periodo storico argentino, fra il 1810 e i nostri giorni, le idee si 
sviluppano con più fervore e sentimento nella loro diffusione. L’agitazione molte 
volte non corrisponde alla loro solidità e ai loro valori più stabili. 

Ha inizio allora questa « grande spedizione esplorativa » che è il secolo dician- 
novesimo. È un secolo aperto da Napoleone, uomo di azione, e chiuso dal roman- 
ziere Zola, uomo di azione sociale. Epoca di romanticismo e positivismo, di rivolu- 
zione e di restaurazione. Date: 1830, rimanticismo; 1859, pubblicazione della Origine 
della specie; 1893, Dati immediati della coscienza, di Bergson. Nel 1833, Darwin 
concepisce nella Patagonia, in Argentina, la sua teoria dell'evoluzione; conosce, inoltre, 
Juan Manuel de Rosas, una forza americana intorno alla quale si stabiliscono i 
problemi della ragione di Stato di fronte all’individualismo liberale, con una dram- 
maticità come il mondo non conoscerà fino ai nostri giorni. Il pensiero argentino 
durante quasi mezzo secolo sarà imparentato con la problematica della dittatura 
legale, esercitata da Rosas. Il secolo diciannovesimo è stato vilipeso. Non credo lo 
fosse per i suoi errori equivoci, ma per la forzata spiegazione di tutta la realtà a cui 
costrinse una umanità che non possedeva gli elementi sufficienti per classificarla 
e sistemarla. Parlando concretamente, nel secolo romantico, avvengono parecchie cose: 
i cervelli deboli vacillano in questo mare magnum. Prendiamo una visione generale 
dell’Argentina: scoppia nel 1810 una rivoluzione che sogna la libertà di tutti illumi- 
nata dallo spirito dei migliori. I suoi cervelli, Moreno, il Decano Funes, Monteagudo, 
comprendono subito la meta americana di questo momento. L'Argentina libera sei 
nazioni sorelle. Il logorìo di questa giornata provoca l’anarchia e la restaurazione, 
con Rosas. Viene quindi il nostro 1848, la Costituzione Argentina, del 1853. Si 
inizia un periodo «troisième republique » che dura quasi sino ai nostri giorni, in- 
fluenzato dall’empirismo e dallo scientificismo positivista. Le nostre muse sono i 
fatti: i nostri dei, la ferrovia e i laboratori scientifici. La generazione del 1880 porta 
queste idee sino all’esasperazione. Sarmiento pronuncia la sua frase: « Facciamoci 
Stati Uniti»; Pellegrini, un grande costruttore di miti, esclama in Roma: «Ci 
salveremo a forza di essere ricchi ». Per la prima volta al mondo si pospose, e sin- 
ceramente, la grazia divina a Mammone. L’Argentina cerca di raggiungere la sal- 
vezza per mezzo del Vitello d’Oro. Dal 1870 al 1930 circa, la base delle nostre idee 
è cementata di empirismo. Alberdi, Sarmiento e Lépez iniziano il pensiero positivista. 
Lo concludono e lo superano Leopoldo Lugones e gli scrittori, professori di filosofia, 
poeti e teorici politici raggruppati intorno a centri di pensiero come la Facoltà di 
Filosofia di Buenos Aires, l’Università di Cordoba e nuclei promotori della revisione 
filosofica e storica come « Numero » e « Sol y Luna » (1), le cui teorie divulgate 
quasi senza accorgersene e volgarizzate da una nuova stampa che comincia a fiorire 
intorno al 1940, generano l’attuale fenomeno sociologico. Detto fenomeno consiste 
in ciò: le masse, considerate sino ad oggi come motori di azione irresponsabile e 
collettivamente incapaci di sopportare una mobilitazione cosciente, si trasformano in 
Argentina negli attori principali del dramma umano-sociale, spirituale e politico. Un 
intero popolo raggiunge la sua piena autocoscienza; per la prima volta nella storia 
del mondo una parola d’ordine intellettuale e spirituale può radunare un milione 
e mezzo di esseri in una piazza pubblica. L’Argentina è ora un nobile e grande 
laboratorio sociale di psicologia collettiva. Jos Luis Muttoz Azeiri 


(1) Il suo direttore è l’attuale ambasciatore argentino presso la Santa Sede, Miximo Etchecopar. 
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Bologna, 15 giugno 1881 
Caro Signor Sommaruga, 


Il fascicolo primo della Bizanzira è bellissimo. Fate d’aver pe "1 secondo 
qualche cosa del Guerrini. 

Sono dispiacente di dover ripetere no per la prefazione del Leopardi. 
Non è questione di denaro. Non ho tempo (devo passar tutto il luglio a 
Napoli a far gli esami all’Istituto tecnico, e ora ho da fare gli esami qui) 
e ho troppi impegni. Non sono una ‘macchina da scrivere. E se anche avessi 
tempo e niun impegno, non farei una prefazione al Leopardi. Troppi ne 
hanno scritto e ne scrivono. Sarebbe una cosa volgare. 

In fretta la saluto cordialmente. Suo 


II 


Bologna, 21 giugno 188: 
Caro Sommaruga, 


Non stampi, per saggio, il «Primo passo » (1): è del Martini. Quanto 
alla forma tipografica del volume «Confessioni e Battaglie » non so che 
dirle. Non sono di quelli che gridano «Elzevir o morte ». Se un volume 
di circa trecento pagine di prosa può stare in un formato medio elzevi- 
riano, vada. Se no lo faccia pure in altro formato o inglese o francese o 
italo-bodoniano. In somma, di tutti questi segreti di tipografia io capisco 
pochissimo. Quando il libro o anche il foglio è stampato, mi piace o non 
mi piace. Ma, prima di ciò, mi rimetto al parere dei savi. Ci pensi un po” 
Lei e “il proto. 

Prima di partire da Bologna, Le manderò altro originale per il volume. 
Ma per la « Cronaca Bizantina » non saprei che mandarLe: non ho nulla, 
o quasi nulla; e mi manca il tempo di fare, in tanti imbrogli. Ella forse 
crede che fare il professore ed il consigliere di Consiglio superiore sia una 
bella vita. Ma no, Lei non lo crede; lo credono i cretini. Io sono condan- 
nato ai lavori forzati e piglio la galera sul serio. 

Con Nencioni ha fatto nulla? Badi che un po’ di Chiarini Le farà 
bene. Se mi fermerò a Roma qualche ora, ricercherò di Lei. 

Mi saluti Papiliunculus (2). Suo 


(1) Per saggio del volume Confessioni e Battaglie che uscì presso il Sommaruga nel 1882 e 
dove a pp. 11-18 fu anche ripubblicato il Primo passo; ma questo uscì la prima volta, per cura 
di F. Martini, nel volumetto I! primo passo della Biblioteca della Domenica letteraria. 

(2) Papiliunculus era lo pseudonimo di Cesario Testa, redattore della « Cronaca Bizantina ». 
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III. 


Bologna, 25 giugno 1881 
Caro sig. Sommaruga, 


Io sarò in Roma, giovedì prossimo, il giorno dopo San Pietro. Arriverò 
la mattina. Mi fermerò fino alle 10 di sera. A che ora posso trovarla ai 
Due Macelli (1)? Mi scriva subito, di grazia. Perchè io parto di qui mar- 
tedì sera per Arezzo. Io Le porterò altro originale per il volume. E anche 
per questo volume sarà bene vederci. Ancora: io per il terzo numero 
della « Bizantina » Le darei alcune pagine « Dalle mie memorie» (1861- 
1867), che poi devono far parte della prefazione ai «Levia Gravia» (2). 
Ma di coteste pagine e delle « Ragioni metriche » io Le domando 150, 
che Ella farebbe molto bene darmi in Roma il 30. Luigi Lodi e Luigi Il- 
lica sono in prigione (3); perchè il Prefetto Mussi è imbecille come prefetto 
alla stessa misura che fu imbecille come diplomatico a Tunisi. Cosa da 
nulla. Oggi c'è il dibattimento. E a quest'ora credo saranno fuori, o in 
un modo o nell’altro. 

Salute a Papiliunculus. Mi risponda, La prego. Suo 


IV. 


Bologna, 28 giugno 1881 
Caro sig. Sommaruga, 


Ho pensato di rinunziare all'incarico di Commissario per l’Istituto tec- 
nico di Napoli, e perciò non sarò a Roma giovedì. Sì, manderò lo scritto 
delle mie memorie, sùbito finito di correggere, e originale per il volume. 
Il Vigo mi prega a non voler ristampare Critica e Arte perchè egli affer- 
ma che gli rimangono ancora 1300 copie del volume Bozzetti (4). Biso- 
gnerà esaudirlo, tanto più che gli affari d’editore gli vanno male, povero 
diavolo. 

Lodi e Illica furono irragionevolmente e brutalmente arrestati dalla 
Questura venerdì sera ultima, per la dimostrazione. Oggi usciranno, ne son 
quasi sicuro, trionfanti insieme con gli altri. 

La discussione del processo innanzi al Tribunale è stata animatissima. 

La saluto del cuore 


(1) Strada romana dove era la sede della Casa editrice Sommaruga. 

(2) Per l'edizione zanichelliana del 1881; cfr. Ed. Naz. XXIV, 117. 

(3) Per reazione alle dimostrazioni antiitaliane di Marsiglia. 

(4) Lo scritto fu poi inserito nella 2% serie delle Confessioni e Battaglie del Sommaruga (1883): 
cfr. Ed. Naz. XXIV 175, 463. 
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V. 
Caro Sommaruga, Bologna, 5 luglio 1881 


Eccole uno scritto che varrebbe di per sè solo 500 lire (1). Di questo 
scritto mi rimandi le bozze, le riavrà a corso di posta. Anzi mi mandi 
delle bozze due esemplari. Per un pezzo non mi chieda altro per la Bi- 
zantina. Ora le metto davvero insieme Confessioni e Battaglie. Addio. Mi 


saluti tanto Papiliunculus, la cui poesia mi piace molto. Ave Papiliunculus 
et vale. 


Cordialmente Suo 
VI. 


[Bologna], 2 agosto 1881 
Caro sig. Sommaruga, 


Eccole l’originale e l’ordine catalogato per la stampa di Confessioni e 
Battaglie. Ho tardato perchè a rintracciare qua ‘e là tutta quella roba il 
tempo e la voglia se ne vanno... E più di uno scritto è rimasto fuori. Si 
ritroverà per via. Mandandomi le bozze a rivedere, voglia rimandarmi 
sempre, mi raccomando, anche l’originale. Domani parto per la Toscana. 
E il mese di Agosto lo passerò tra Lucca e Livorno. Ella se ha da comu- 
nicarmi qualche cosa indirizzi a Lucca presso il notaio Bevilacqua. Non 
Le posso promettere con certezza qualche cosa per il 5° numero. Vedremo, 

La saluto cordialmente. Suo 


VII. 
Caro Sommaruga, Lucca, 8 agosto 1881 


Solamente oggi arrivo a Lucca in campagna. Bevilacqua, mio genero, 
mi ha detto di un telegramma che egli non potè mandare a raggiungere 
per gli Appennini. E ora sarebbe tardi e non avrei mezzi a rispondere. 
Riproduca pure il frammento dai bozzetti critici ediz. Vigo. Ristampi 
pure l’articolo per l'Ordine contro l'Ordine. Non posso promettere ma 
vedrò di mettere insieme qualche cosa. 

Addio, caro Sommaruga. 


VIII. 


Lucca (campagna), 15 agosto 1881 
Caro Sommaruga, 


Eccole qualche cosa per la Bizantina (2). Lascio in arbitrio di Lei de- 
terminare il compenso. Voglia però mandarmi ciò che Ella crede non più 


(1) Lo scritto Dalle mie memorie, 1861-1867, pubblicato nella Cronaca Bizantina del 15 lu- 
glio 1881, e che è, con qualche lieve mutamento, la prefazione ai Levia Gravia. 

(2) Nel num. del 31 agosto della Cronaca Bizantina furono pubblicati i versi dell’Intermezzo 
col sottotitolo « Capitolo 6666 ». 
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lontano dei primi di Settembre o con vaglia postale a Bologna o con let- 
tera assicurata a Lucca presso il Notaio Bevilacqua. Il Numero della Bi- 
zantina ove sarà impresso il Capitolo anche voglia mandarmelo qui, dove 
starò fino al 10 o al 12 Settembre. Poi andrò a Milano. 

Come va la Bizantina? 

La saluto. Suo aff. 


IX. 


[Lucca], 18 agosto 1881 
Caro signor Sommaruga, 


A quest'ora Ella deve aver già ricevuto una mia lettera con entro dei 
versi (1). La prego a lasciare andare con la ballata del Cavallotti, Persuada 
Papiliunculus (2) a riservare ad altro tempo e ad altro argomento le sue 
critiche. Faranno un piacere anche a me. 

Per ora, grazie a tutti gli dei, non vengo a Roma. 

Ci rivedremo al rinfresco. Suo. 


Lucca, 26 agosto 1881 
Caro Sommaruga, 


Ricevei. Ringrazio. Fino al 31 sono qui. Dal 1° al ro settembre a Li- 
vorno presso Chiarini. Poi a Bologna, poi a Milano, poi sul lago di Garda, 
poi a Trento. Dunque nulla per il mese di Settembre. Saluto. Suo 


XI. 
Caro Sommaruga, Arezzo, 25 ottobre 1881 


Ecco l'articolo. Per titolo metta: 
«Epigrafi, epigrafai, epigrafisti », 
e sotto, fra parentesi, la citazione bibliografica del libro di Landoni. Per 
la revisione delle stampe mi affido a Lei. 

Mi mandi un po’ a rivedere l’indice dei materiali per Confessioni e 
Battaglie (3). A ogni modo non faccia comporre nè il discorso per il ban- 
chetto dei tipografi nè l'articolo «Un pagliaccio » (4). Per altro guardi di 
rimandarmi gli originali di cotesti due. 

Salute a Lei e a tutti, Papiliunculus, Socci, Alvisi (5). Suo 


(1) Sono i versi dell'Intermezzo. 

(2) Il monumento delle cinque giornate. Ballata di Felice Cavallotti. La Cronaca Bizantina 
non acconsentì al desiderio del Cardu:ci e la stroncatura apparve nel numero del 31 agosto 1881, 
non però di Papiliunculus (Cesario Testa), bensì di Felice Uda. 

(3) E’ il primo volume di prose che il Carducci, con questo titolo, pubblicò presso l'editore 
Sommaruga nel 1882. 

(4) Per questo scritto vedi Ed. Naz. XXVII 9, 355; dell'altro, originalmente anonimo, anche 
codesto nè più raccolto dal C., ci sfugge ogni notizia. 

(5) Ettore Socci, deputato repubblicano, Edoardo Alvisi, dotto bibliotecario. 
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XII. 


Bologna, 30 ottobre 1881 
Angelino, 


Grande commozione per elezioni (1). Mando parte delle Memorie. Do- 
mani sera altra parte ma non tutto. Impossibile. 
In tutta Romagna abbiamo vinto. Addio. 


XIII. 


Bologna, 3 novembre 1881 
Caro Sommaruga, 


Ecco il secondo articolo « Per la proprietà e per il Galateo » (2). Faccia 
comporre e mandare subito. Ecco anche un articoletto inedito e vecchio. 
«Intimazione a un poeta ». Va dopo «Professione di fede ». Faccia com- 
porre e mandare subito. E allora rimanderò anih’io subito le prove in 
colonna. Verso il 17 io dovrò essere in Roma. Come faremo a fare i «Ri- 
cordi della regina »? 

La saluto e saluto Papiliunculus. 


XIV. 


Bologna, 10 novembre 1881 
Caro Sommaruga, illustre direttore, 


L’anima mia è triste come un’aringa affumicata; pure rispondo a volta 
di corriere. Nella « Polemica satanica » faccia pure comporre anche la parte 
zendriniana (3). 

Le manderò — dimani — Rapisardiana (4), lineando ciò che deve es- 
sere ricomposto. Le manderò per il 15 la poesia « Beviamo ai morti » (5), 
corretta e finita; poi «Don Chisciotte » (6). : 

Sono cogli amici e beviamo al furore della « Bizantina ». 

Ave « Papiliunculus ». Salve severo Alvisi. Gli annunzi che ho un codice 
inedito (proprietà mia) di flagellanti genovesi con laudi. Urrà a Socci! 

A Lei una stretta di mano. Suo. 


(1) Le elezioni politiche. 
(2) In Confessioni e Battaglie di Sommaruga. Serie prima, p. 153. 


(3) Per le Polemiche sataniche, e per la stessa parte Zendriniana, cfr. Ed. Naz. XXIV. 
(4) Cfr. Ed. Naz. XXIV 345 sgg. 


(5) E' il Brindisi funebre, Ed. Naz. Ill 235. 
(6) Cfr. Ed. Naz. XXIII 311 sgg. Si tratta della traduzione fatta dal Carducci di uno scritto 
di Enrico Heine sopra una prefazione a una edizione del capolavoro del Cervantes, uscita nel 1837. 
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XV. 


Bologna, 15 novembre 1881 
Caro Sommaruga, 


Mi rallegro se la sia passata con una sciabolata (1). Tanto di réclame 
per la « Bizantina ». Ecco le stampe corrette. In fine dell’articolo sul Mam- 
moli faccia comporre la nota che Le scrivo nelle pagine dietro (2). 

Il Salveraglio mi scrive da Milano: «Il prof. Pagani, direttore dell’Ar- 
chivio storico di San Carpoforo, mi suggerisce di comprendere fra le il- 
lustrazioni per la Canzone di Legnano (3) anche un disegno che rappre- 
senta il Giardino della Casa Ambrosoli a Cairate e che è il luogo dove 
si vuole dormisse il Barbarossa nella notte dal 28 al 29 maggio 1176. Sa- 
rebbe necessario mandare un disegnatore sul posto. La spesa non può es- 
sere che minima ». La proposta mi par buona. Le altre figure dovrebbero 
essere il Baradello di Como, i due portoni di Milano, una veduta della 
pianura di Legnano. Scriva Ella al Salveraglio, che si occuperà della cosa: 
Ella, s'intende, scelga l’artista. Filippo Salveraglio è bibliotecario della « So- 
cietà degli Artisti e Patriottica», Via S. Giuseppe n. 4. 

Il Zanichelli Le si offre per stampar qui le cose mie delle quali Ella 
intendesse far l’editore. Dice che Le tornerebbe per la spesa e tornerebbe a 
me per la revisione. Il « Legnano » credo no, ma per altri volumi di prosa 
potrebbe Ella pensarci su. Mi raccomando qualche cosa. 

Saluti a Papiliunculus. 


XVI. 


Bologna, 24 novembre 1881 
Caro Sommaruga, 


Ricevei bozze tutte. Indugiai rimandare le già avute perchè devo ag- 
giungere una nota lunga all’articolo Per l'Ordine e non ebbi anche tempo 
di scriverla. Domani. Quanto al Francesconi (4), buon ragazzo del resto, 
sono stufo di richiamarmi a chi non mi intende. Pure domani vedrò. Mi 
mandi, prego, la nota precisa degli articoli che appartengono al Secondo 
libro. Faccia comporre la Protesta (5) che deve essere ultimo del primo. 

Saluti a Papiliunculus carissimo. E a tutti. O Ella a Bologna o io a 
Roma ci rivedremo presto. i 

Come va, tutto insieme? Suo 


(1) In un duello che aveva avuto con un certo Pier Ruggeri. 

(2) Articolo e nota vedi in Ed. Naz. XXV 81 sgg., 418. 

(3) Le illustrazioni avrebbero dovuto servire non per la Bizantina) dove La canzone di Legnano 
fu pubblicata il 16 maggio 1882, ma per una pubblicazione a parte, del Sommaruga stesso, che 
non fu mai fatta. 

(4) Un tale raccomandato al Carducci dal Sommaruga, e invano dal C. raccomandato al 
Ministero dell'Istruzione. 

(5) Il volume sommarughiano delle Confessioni era diviso in due libri, e il libro primo finiva 
appunto con quiesta Protesta. 
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XVII. i 
Caro Angelino. Bologna, 21 dicembre 1881 


L’articolo «femminino regale» (1) non può esserle mandato se non 
dimani sera 22. Ieri non mi riuscì scrivere un rigo. Oggi scriverei di foga 
ma ho da uscire. A Lei mando le stampe corrette di un altro articolo. 
Dopo questo articolo dovrebbe esser posto un altro o forse due altri che 
vado cercando; ma le ricerche non posso finire se non dopo finito l’ar- 
ticolo « femminino regale ». Suo 


XVIII. 
Caro Sommaruga, Bologna, 1 gennaio 1882 


Comincio il nuovo anno epistolare da Lei. 

Fu impossibile impedire la pubblicazione d’una parte dell’Eterno fem- 
minino regale nel « Don Chisciotte » (2); era già impaginato il giornale: 
ne sarebbe venuta, strillavano tutti i donchisciottani, rovina e disonore dopo 
l’annunzio. Ma fu e nell’annunzio e nella ristampa detto e ridetto lo stam- 
pato era una parte dello scritto che la Cronaca Bizantina etc. 

E il Lodi sosteneva e sostiene che questa pubblicazione bolognese ser- 
viva agli interessi della Bizanzin4 più che un annunzio incollato. Insomma, 
dopo che Ella ebbe mandato le prove, e che furono composte, c’era da 
aspettarsi che il reo Sancio Panza non recedesse dalla preda. 

Tenga conto e mi tenga informato, La prego, di ciò che sarà detto o 
stampato intorno all’Eterno femminino. 

Oh, se c’era tempo di rivedere le prove! Un'altra volta, in occasione 
di prosa mia, Ella deve far di tutto di mandarmi a riveder le prove. La 
revisione per me è una correzione rigeneratrice per lo stile. 

A Roma sarò giovedì mattina, 5. A Roma Ella mi darà della pecunia. 
Si ricordi che Le ho fatto due articoloni in prosa e la poesia finita (3). 
E ora per un pezzo non penso più alla Bizanzina. Ho trovato da lavorare. 
Darò una traduzione del Don Chisciotte di Heine (4): 

Per il volume Confessioni e Battaglie non avendo trovato altro, Le 
mando una mistraliana che del resto ci starà benissimo (5). Va composta 


(1) E' lo scritto Eterno femminino regale pubblicato nella Cronaca Bizantina del 1° gen- 
naio 1882 e subito dopo in opuscolo a parte. 

(2) Nel Don Chisciotte, quotidiano politico di Bologna, di cui era direttore Luigi Lodi, era 
stata pubblicata parte dell'Eterno femminino regale contro il volere del Sommaruga. 

(3) La «Cronaca Bizantina » aveva pubblicato nei numeri del 15 agosto e 31 ottobre 1881 
gli scritti Per l'ordine contro l’« Ordine », Epigrafi epigrafai, epigrafisti (Cfr. Ed. XXV 120 e 196) 
e nel numero del 31 agosto il capitolo dell'Intermezzo che incomincia « No, non canto. lo non 
sono un organetto ». 

(4) Il Carducci pubblicò poi lo scritto in Conversazioni critiche, Roma, Sommaruga, 1884. 

(5) Invettiva contro il giornalista Franco Mistrali, intitolata Giustizia; ora in Ed. Naz. XXVII, 
Pag. 3 SEE. 
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innanzi a Ricordi e ringraziamenti. Le rimando le prove impaginate di 
Ricordi e ringraziamenti e di Istruzioni ed esempi. E badi che in fin 
di questo sia messa la data: ricerchi il giornale originale, e voglia ag- 
giungerla. 

Il Rapisardi ormai lo porterò io: lo conceremo il vil catanese con 
un’altra salsa (1). 

Buon anno anche al buon Papiliunculus. 


XIX. 


Bologna, 26 gennaio 1882 
Caro Signor Sommaruga, 


Ho inteso della vertenza circo-nazio-politica. Mi pare proceda regolar- 
mente. A ogni modo voglia avvisarmi (2). 

Ho ricevuto le prove di stampa. Scrissi a Bizzoni privatamente (3). 
Vedrò ciò che risponde. Il vil campanaro di Cremona, altrimenti detto 
Ghisleri (4), è sempre lo stesso campanaro. Nella ristampa dell’articolo 
contro l'ode reginale ammira gli articoli e i periodi nei quali e pei quali 
era stato battuto. Gli sdegni di Cavallotti mi dispiacciono ma non mi 
conturbano. 

Egli non appartiene alla vil maggioranza, ma se vuole compiacerle, sì 
serva. Io faccio come il vecchio Dante 


... l’una parte e l’altra avranno fame 
Di te; ma lungi fia dal becco l’erba. 


Ella intendeva ristampare articoli obliati? Bene. Io ne ho uno, scritto 
subito dopo la morte di Napoleone III, obliatissimo, anzi ignoto: e, non 
faccio per vantarmi, molto bello. Lo vuole? Vuol segnare a mio avere 
qualche cosa? Finora ebbi da Lei 480 franchi per tre poesie e tre prose, 
senza contare le riproduzioni. 

Ho rifiutato le offerte per la direzione del Farfulla domenicale che 
Oblieght mi fece, intermediario il prof. Verde. Dapprincipio oscillavo e 
pendevo, per salvare il giornale che mi pare utile e per aiutare il Nencioni. 
Ma poi ho pensato che io non potevo nè dovevo dirigere un giornale in 
Roma da Bologna, rimanendo Professore di due insegnamenti. Papiliuncu- 
lus, vale. E vale e salve alla Signora Testa. Ho da dirle altro? Non so 
ma sono stanco. Suo. 


(1) Cfr. Ed. Naz., XXIV, 345. 

(2) Il Sommaruga aveva in corso una vertenza cavalleresca. Per altre notizie si veda la Cronaca 
Bizantina del 1° febb. 188. 

(3) Vedi Ed. Naz. XXIV 340. 

(4) Arcangelo Ghisleri, geografo e storiografo (1855-1938). 
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XX. 
Caro Sommaruga, Bologna, 7 febbraio 1882 


Mando le stampe regali (1). Aggiungo il « Napoleone III ». Lo faccia 
comporre per il prossimo numero, se pure non vuole mettere invece qual- 
che altra delle prose di « Confessioni e Battaglie ». Mi mandi del « Na- 
poleone » (e la prego, non stampandolo, a non perdermi il mezzo gior- 
nale) le prove. Per Garibaldi non mi sento il coraggio di scrivere: non 
posso pensare alla prossima morte di lui senza sentirmi una gran tenebra 
e un gran freddo nell'anima. Giovedì rivedrò le stampe della « Rapisar- 
diana » e aggiungerò con una nota il sonetto (2). 

All’articolo reginale sarà bene accodare un’appendice, in nome dell’edi- 
tore, cioè del Sig. Angelo Sommaruga. Per esempio: 

1) Essendo nella pubblicazione che di questo scritto fu fatta la prima 
volta nella « Cronaca Bizantina » del..., l’autore c’indirizzò questa lettera. 
(E qui la lettera al dr. Pertica). 

2) La «Lega della Democrazia » nel n... pubblicò parte di una lettera 
di G. C. ad Achille Bizzoni a proposito di un articolo che questi pubblicò 
nel numero 6-7 gennaio del giornale «La provincia pavese ». Noi possia- 
mo, per consentimento del C., dare intiera quella lettera. 

Qui Ella, Sig. Angelino, ricerchi il numero della «Lega », e dove la 
«Lega» mette puntini metta: «Hai avuto anche il torto. Come potevi 
riconoscerti in quel repubblicano che per la repubblica ha fatto molta 
prosa lombarda? ». Tu per la repubblica hai fatto, parmi, qualche cosa 
di più e di meglio. 

Arcangelo Ghisleri, sùbito dopo l’ode alla Regina, scrisse nella « Ri- 
vista Repubblicana », fra altre molte contro di me, queste parole. « Che di- 
rebbe lo sdegnoso cantore delle «Grazie » nel vederle buttate in pascolo 
alla folla come un «instrumentum regni! ». 

Nella ristampa, che a questi ultimi giorni fece di quell’articolo nel 
«Preludio » di Milano, il Ghisleri, furbo!, omise quel periodo. Lo rico- 
nosci ora il repubblicano che « per la repubblica ha fatto molta prosa lom- 
barda e molti spropositi di storia » e che « mi mandava a scuola di dignità 
dal Foscolo » ? 

3) E già che il Sig. Bizzoni ristampò nella «Provincia pavese » altra 
lettera che il Carducci ebbe a mandargli a proposito d’un giudizio sul- 
l’«Ode alla Regina » inserito nel n. 2 del periodico «La Bandiera » (gen- 
naio 1879), così la ristampiamo anche noi assenziente l’autore. Il quale per 
altro ci avverte che quella lettera era tutta confidenziale nè destinata pur 
con lontana intenzione alla pubblicità (lo attesta anche il Bizzoni): ciò 


(1) Lo scritto Eterno femminino regale. 
(2) E’ il son. di M. Rapisardi contro il C.: Testa irsuta, ampie spalle... 
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a scusa della intonazione, che può parer leggera, onde sono dette certe cose. 
E qui la lettera del 19 gennaio 1879. E mi rimandi tutte le bozze, che 
le respingerò a corso di posta. 
Ecco i ritratti della sig. Testa e per la signora Adele (1). 
Salute. Suo 


XXI. 


Bologna, 1o febbraio 1882 
Caro Sommaruga, 


Non annunzi per il 1° Marzo il Mazzini (2). Tutto questo mese non 
posso distrarmi da un lavoro più serio. 

Domenica spero di finire la nota Rapisardiana e mandar tutto. Del 
Napoleone III (3) ha ragione. Non facciamo note. Meglio serbarlo per 
un volumetto. Suo. ( 


XXI. 
Bologna, 18 febbraio 1882 
Caro Angelino, 


Respinsi già le bozze regio femminile. Ho lasciato stare la correzione 
«monarchi » perchè troppe correzioni anche di stile e di pensiero ormai 
furono fatte. Ma se Ella vuol mettere «re» faccia pure. 

Aspetto le prove della Rapisardiana. Contentissimo si pubblichi innanzi 
nella « Bizantina », e rimanderò il « cappello». Non dirò nulla al Cava- 
liere della brutta figura (4) che sempre più imborghesisce col suo Faella, 
che alla fine è morto o s'è avvelenato, rimanendo per altro sempre un in- 
fame volgarissimo malfattore. 

Per il Mazzini vedrò. Manderò qualche sonetto. Mandi i fogli che mi 
mancano, già tirati, delle « Confessioni e Battaglie »; tante cose all'amico 
carissimo e valoroso Papiliunculus. 

I miei rispetti alla signora Testa. A lei una salve di birbanterie. Suo 


XXIII. 
Bologna, 23 febbraio 1882 


Abbasso quel birbante di Sommaruga! Se Ella non può rimandare 
le bozze a rivedere, vegga Ella di curare la correzione. La epigrafe finale, 
badi bene, deve essere composta di caratteri minuscoli (5). 


(1) La moglie di Cesario Testa (Papiliunculus) e Adele Bergamini. 

(2) Lo scritto per il decennale dalla morte di Giuseppe Mazzini. Cfr. Ed. Naz. XIX 9, 399. 

(3) Il Sommaruga- aveva scritto al C.: «Napoleone III: bisognerebbe giustificarne la pubbli- 
cazione, ora, con qual-he frase. Non le pare? ». E il C. rinunciò alla pubblicazione nella Cronaca 
Bizantina. Vedi Ed. Naz. XIX 177. 

(4) 11 Don Chisciotte, quotidiano bolognese di Lodi e Illica. 

(5) Intende la composizione dello scritto Decennale dalla morte di Giuseppe Mazzini. 
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Dimani manderò le bozze rapisardiane. E poi un sonetto. E poi forse 
una poesia cinese. E poi pace! 

Saluti a Papiliunculus, complice delle inquisizioni o persecuzioni an- 
geliche. 


A lei nulla. 


XXIV. 
Angelino, Bologna, 24 febbraio 1882 


Mando le bozze rapisardiane. Ella vedrà la necessità che le rivegga. Re- 
spingerò certamente a volta di posta. Pubblica poi l’ultima rapisardiana 
nella « Bizantina »? Amerei saperlo. Delle «Confessioni e Battaglie» ho 
solo i primi otto foglietti: desidererei avere gli altri fin qui tirati. Se il 
volume è riuscito un po’ scarso, la colpa è sua che non volle mettere le 
«Tibulliane ». lo non saprei come riparare, e il tempo stringe. 

leri sera Le mandai il « Mazzini ». Se anche di quello potessi avere le 
bozze! Ma me ne rimetto a Lei e a Papiliunculus. 

E ora che le «Confessioni e Battaglie » sono finite, come farà Ella a 
mantenere co’ lettori della « Bizantina » la promessa, avventata, di dare 
uno scritto mio ogni numero? Come vuole che io faccia 24 articoli o poesie 
all'anno? E poi a imbandire sempre del Carducci, che non è poi regina 
o pernice, c'è da stufare anche i lettori. Trovi un po’ il modo di accomo- 
darla. Io preparerò un sonetto, un’altra poesiucola, e finirò di tradurre i) 
«Don Chisciotte » di Heine. Ma poi? 

Le rimando il cappello per «Rapisardi ». 

Quel noioso di un Palmieri mi ha scritto. Dice avermi veduto dal Co- 
stanzo, e che io gli assentii di pubblicare que’ sei versi pur che ne fosse 
contento il Sommaruga. Mi pare impossibile; da che avevo proibito (scusi) 
a Lei di mai pubblicarli; mi pare impossibile di aver permesso la pub- 
blicazione, pure con la condizione dell’assenso di Lei, a uno che vedevo 
la prima volta. Gli rispondo in questo senso (1). 


XXV. 


Caro Angelino, Verona (S. Leonardo), 20 marzo 1882 


Il « Confessioni e Battaglie » è stampato benissimo, ed ha fregi superbi, 
peccato (dicono quasi tutti) che la carta non sia più solida! il libro avrebbe 
fatto anche per la dimensione miglior figura? 

Bellissimo in tutto .l'’« Eterno femminino regale». Non ebbi mai la 
copia in carta distinta che Ella accennava (2). 


(1) Forse il sonetto iniziato dalle terzine e improvvisato nell'ufficio della « Bizantina ». Ed. 
Naz. IV, 298. 

(2) Giosuè Carpucci, Confessioni e Battaglie — Serie prima — e l'opuscolo Eterno femmi- 
nino regale. L'uno e l’altro. Roma, Sommaruga, 1882. 
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Rimandai l’incisione del Barbarossa, che mi parve, ripeto, molto bella (1). 
Nelle vacanze di Pasqua riprenderò la « Canzone di Legnano ». 

Qui a Verona ebbi a contenermi in faccia al Betteloni (2) che mi do- 
mandava con gran premura l’argomento del nuovo canto civile che avevo 
mandato alla « Bizantina », e che sarebbe stato pubblicato il primo d'’aprile. 
Non ho visto ancor questo ultimo numero. 

«Confessioni e Battaglie » seguitano ad andar bene? A un altro vo- 
lume penseremo dopo «Legnano ». Sto rifacendo un corso all’Università 
sui trovatori provenzali alla Corte di Monferrato, a punto per preparare 
il volume su la fine dell’anno. 

Mercoledì mattina sono di nuovo a Bologna. Non parmi d’aver altro 
a dire. Saluti a tutti. Suo 


XXVI. 


Bologna, 8 aprile 1882 
Caro Angelino, 


Di corsa, che ho fra le mani un « Metastasio » da finire per il Martini. 
Cagione per la quale non Le mando sùbito nè la lettera sul Mazzoni nè 
quella sul pesce. Non posso distrarmi. E faccio gran che a spedirle que- 
st'«Ode cinese». Mi rimandi Ella, se può, le prove di stampa. Al Lodi 
del pesce io non dissi nulla mai. Egli ieri sera disse a me come Ella gli 
aveva scritto pregandolo a non ripubblicare tutta la poesia. Non l’ha ab- 
boccato per malizia propria, il birbone. A Livorno l'hanno abboccato il 
Bevilacqua e il Chiarini. L’ha abboccato, a Teramo, il preside di quel 
liceo, prof. Cristiani, mio vecchio amico dalle panche di università, e me 
ne ha scritto una lettera entusiastica. Lo ha abboccato Ferdinando Mar- 
tini, il quale mi scrisse lagnandosi della « Bizantina » per l’articolo mar- 
tinozziano (3), che egli attribuiva a Scarfoglio, e gli dispiaceva particolar- 
mente fosse uscito in un numero ove era una poesia mia. Il Martini ha 
ragione: quel discorso di Martinozzi è un capolavoro di seconda compi- 
lazione con molta retorica. Il Martinozzi si ostina, che nessuno in Italia 
conosceva il Rabelais. Ma chi gli ha detto codesto? Quel Martinozzi è 
quello stesso della « Risposta in prosa ad una proposta in versi » (4). Il 25 
sarò a Roma; e discorreremo di più cose. Intanto per ora mi manca il 
tempo per la « Canzone di Legnano »; ma lo ritroverò. A_Roma Le por- 


(1) Questa incisione, crediamo del Previati, doveva illustrare la tanto promessa e tanto attesa 
Canzone di Legnano, di cui il Carducci scrisse, come è noto, solamente la prima parte e una 
strofe della seconda. 

(2) Il poeta Vittorio Betteloni. La « Cronaca Bizantina » del 15 marzo annunciava una poesia 
civile del C. per il mumero successivo. Era un curioso pesce d'aprile. La poesia cominciava: O 
vegliardi, vegliardi, è vostro il vero... Tempi mattacchioni! 

(3) E' l'articolo Per un pantagruelista italiano pubblicato nella Cronaca Bizantina del 1° aprile 1882. 

(4) Ed. Naz. XXV 116, 419. 
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terò un’altra « Ode cinese » e il «Don Chisciotte » (1). Al buon Papiliuncu- 
lus scriverò quest'altra volta. Ella me lo saluti. Alla signora Adele dia l’an- 
nunzio del mio non lontano arrivo, con la preghiera di non tener più 
broncio a Lei, non responsabile di me. Ho da dirle altro? Non so. Ho 
da ricopiare l’«Ode cinese» da un vecchio foglio. I giornali che scrissero 
di «Confessioni e Battaglie» (La ringrazio di avermeli mandati, e ne 
sono contentissimo) li rivuole? Suo 


XXVII. 


Bologna, 13 giugno 1882 
Caro Angelino, 


Non ho più voglia di far versi. « Emigranti » non c'è da pensare, se no 
come finirò il «Legnano» (2)? Non son uomo da lavorare a cottimo. 
Lasci pure di annunziare roba mia per tutti i numeri, perchè ora, var- 
cato l’anno, io non intendo mandare che quando mi pare. Tutto questo 
ordinare non è fatto per me. 

Vegga qua una proposta d’un libretto-fascicolo del Prof. Siciliani (3). 
Le cose di lui a volumi vanno assai bene. Questo fascicolo, trattandosi di 
una polemica scritta con molto brio e breve, dovrebbe andare anche meglio. 
E l’intendimento e le idee sono ottime. Il Siciliani si contenterebbe anche 
di nulla, purchè l’edizione fosse stata fatta bene. Che ne pensa? Suo 


XXVIII. 


Bologna, 29 giugno 1882 
Caro Angelino, 


Ci mancava anche il maestrino, il maestrino garibaldino, col suo pif- 
feristo - repubblico - trasteverino. Ah Italia metti fuori tutti gli stracci, chè 
il carnevale va, massime sulle tombe. Avanti, giur’'a dio, che siamo un 
gran popolo. Come pigliamo le occasioni per far le belle figure che fac- 
ciamo! Siamo proprio degni di fare una repubblica francese anche noi. 
Non ho mai sentito tanta esordizione di vil retorica come a questi giorni. 
Vorrei pestare co’ tacchi la piccola testa del presidente della Camera dei 
deputati che fa que’ discorsi garibaldini. Oh ultimi avanzi della scrosta- 
tura del cassone tarlato delle frasaccie retoriche della vecchia vecchia vec- 
chia Romagna. Oh diavolo vile che non puoi più nulla. 

Non mi secchi. Non ho proprio voglia di far niente. Non sono più 
buono a far niente. Io do la mia testa al Falleroni (4) perchè provi che 


(1) Per il Don Quixote vedi Ed. Naz. XXIII 311, 473, e per l'Ode cinese Ed. Naz. n 69 e 252. 

(2) Il Carducci aveva promesso al Sommaruga per la « Cronaca Bizantina » un Canto degli Emi- 
granti, che però non. compose mai. 

(3) Il filosofo Pietro Siciliani, collega del C. 

(4) Giovanni Falleroni, medico; quello stesso che aveva fatto la proposta di pietrificare il cada- 
vere di Giuseppe Garibaldi. Il maestrino è il prof. Orazio Pennesi, che in quei giorni a Roma era 
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io sono un cretino. Dio lo volesse. Così forse arriverei a capire come un 
uomo che ha combattuto da valoroso finisca a fare di quella prosa vanegia 
col «noi» e le citazioni di sè stesso e la «scienza ». Impiccatevi tutti, o 
bravi, prima di far codeste fini. Raccomando al gran diavolo Roma, la 
« Bizantina », e Lei, Angelino. Io venerdì sera parto per Verona; indi per 
Desenzano (1), dove vado a fare il commissario. Ha capito? Meglio com- 
missario che scritturale. E ci starò quindici giorni. 


Giosuè Carpucci 


Nora. - Per cortese concessione dell’editore Zanichelli diamo, stralciate dal XIII 
volume dell’Epistolario carducciano d’imminente pubblicazione, queste prime lettere 
all'editore Angelo Sommaruga, al quale il Poeta portò una cordiale affezione durata 
anche quando gli altri scrittori italiani se ne scostarono, in seguito a un processo 
che costrinse il S. ad espatriare. Presentandolo a Ferdinando Martini con lettera del 
maggio 1881, il Carducci scriveva: «Il sig. A. S., meneghino puro, è un giovane 
intelligente e di propositi arditi non senza fondamento, che vuol fare l’editore. E fa- 
cendo l’editore, vorrebbe metter fuori dei libri che piacessero ». Cominciò col mettere 
fuori, in quell’anno stesso, la « Cronaca Bizantina » che subito raccolse intorno a sè, 
dal Carducci al d’Annunzio, i migliori ingegni e i più vivaci scrittori del tempo. 
Per un quinquennio, la « Bizantina » e la casa editrice, fecondissima (si veda la Roma 
bizantina di Giuseppe Squarciapino, Ed. Einaudi, Torino 1950, che documenta l’im- 
ponente attività editoriale del S.), tennero il campo. 

Il XIII volume dell’Epistolario abbraccia due anni tra i più gloriosi del Carducci 
— luglio 1880, giugno 1882 —, nel meriggio della sua virilità, dai 45 ai 47 anni, 
che vide fiorire molte delle sue prose e poesie più belle e più famose, in buona parte 
date alla luce della stampa dal Sommaruga. 





sdegnato col Carducci massimamente dopo la stampa dello scritto Obbediamo (Ed. Naz. XIX, 6 e 
sgg.). Il Pennesi aveva scritto una lettera, che, rifiutata dal Fracassa, fu pubblicata nella Lega della 
Democrazia. Il Presidente della Camera era Domenico Farini di Rimini, che tornando dai funerali 
di Caprera aveva fatto alla Camera un’ampia relazione. 

(1) Agli esami di quel liceo pareggiato. 





Ci 


l’in 
« N 


da 

zio 
lor, 
vin 


bu: 
qu 


do: 
ch 
il 
pii 
un 
«a 


ch 


NU 


GEE 


st 
ta 





Sy we > de @ oto 


LIL 


la 


li 





CAUX, OSSIA DEL RIARMO MORALE 


S, attribuisce al Principe di Talleyrand l'esortazione a non lasciarsi mai 
trascinare dal primo impulso perchè, egli diceva, il primo moto dell’animo 
è quasi sempre il migliore. 

E’ un consiglio da tener presente per dare un giudizio obiettivo su 
i fatti che commuovono e colpiscono. Il tempo consente alle nostre im- 
pressioni di sedimentarsi, attenuando le reazioni troppo personali e ri- 
portando al giusto valore gli avvenimenti. 

Risalivo quest'anno per la seconda volta, dopo dodici mesi, la stradetta 
piena di giravolte e di falsi piani che conduce dal vecchio centro di esti- 
vazione di Montreux, così caratteristicamente fine "800, a Caux, ed al- 
l'insieme di edifici dispersi sul fianco della montagna che fanno capo a 
«Mountain House », il principale albergo del semi ignoto villaggio svizzero. 

Lì, sull’estremo lembo dell’Oberland bernese, a mille metri sul lago, 
da tre lustri si è installato un nucleo di uomini ‘noti, nel mondo sug 
zionale, come una propaggine dei gruppi di Oxford; i quali gruppi, 
loro volta, cerano stati, subito dopo la prima guerra, i pionieri di un mo- 
vimento di rinascita spirituale, di riaffratellamento, di « Versòhnung » fra 
i diversi popoli europei. Gruppi con radici un po’ quacchere, con un ro- 
busto tronco anglosassone e con un fogliame eterogeneo che si spinge in 
quella che potrebbe anche dirsi stratosfera morale. 

A Caux, il placido aspetto del Lemano che va gradatamente estenden- 
dosi a misura che la strada si eleva; il grande arco della sponda del lago, 
che si svolge fino a Losanna ed a Ginevra, tutto punteggiato di case e 
di ville e chiazzato dai grossi agglomerati urbani; la valle del Rodano, 
il cui corso vi si immette alla punta orientale; i massicci della catena al- 
pina che gli fanno da sfondo dal lato di mezzogiorno, accavallandosi gli 
uni sugli altri fino al lontano Monte Bianco, costituiscono un paesaggio 
«al disopra della mischia », non disadatto agli stati d'animo ed alle idee 
che dominano a Mountain House. 

Questo è un imponente fabbricato che adempie dignitosamente alle sue 
nuove mansioni di centro di neo-evangelizzazione europea malgrado le 
modeste origini mercantili, la caratteristica struttura alberghiera e la sua 
architettura « Liberty », fortunatamente temperata da una tal quale pe- 
santezza elvetica. 

L’incontro con gli amici di Mountain House è di così gioconda e fe- 
stosa cordialità da costituire una delle caratteristiche dell'ambiente. Il visi- 
tatore si trova, dal primo momento, fra visi sorridenti, aperti e sereni che 
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farebbero la fortuna di qualsiasi salesman americano. E’ un'atmosfera 
accogliente ed invitante nella quale si tuffano tutti, che tutto omogeneizza, 
malgrado differenze di età che spesso superano il mezzo secolo; malgrado 
differenze di classe, che pure abbracciano l’intera gamma della gerarchia 
sociale; malgrado differenze di culture, di educazione, di carattere, ine- 
vitabili in un così vario e vasto raduno di persone; malgrado» differenze 
di razza, dato che ogni continente vi è rappresentato tanto largamente e 
tanto variopintamente da rendervi giustificato l’eufemismo statunitense « di 
colore » per indicare i non appartenenti alla razza bianca. 

Ambiente gaio e sereno, ma non spensierato nè chiassoso; si sente che 
gli attivisti di Mountain House hanno un compito; che svolgono un pro- 
gramma; che servono un’idea; e che la servono con entusiasmo, con abne- 
gazione, con dedizione. 

Il sorriso degli ospiti, conosciuti l’anno prima, non è meno franco e 
sincero di quando li abbiamo lasciati; i muovi arrivati si affiatano, dopo 
qualche momento di curiosità e di meraviglia, con gli anziani; in pochi 
minuti nasce la sensazione di trovarsi in un luogo familiare, fra persone 
non estranee, anche se del tutto ignote. 

Perfino la varietà delle lingue non costituisce una barriera; nè le even- 
tuali deficienze linguistiche della grande maggioranza portano a frain- 
tendersi, tanto è vivo il desiderio di reciproca comprensione. Cosicchè quel 
caratteristico agglutinarsi fra conterranei, fomentato, in tutte le riunioni 
internazionali, dall’idioma comune, cede presto il campo all’affiatamento 
generale. z 

L'analisi dei fattori che concorrono a formare questo stato d’animo non 
è semplice; nè è facile scandagliare la profondità dei sentimenti espressi 
o avventurarsi nel formulare previsioni sul periodo di immunizzazione, 
cioè sulla durata dell’effetto psicologico prodotto sui pazienti dall’atmo- 
sfera di Caux. L’animo umano non è una lastra fotografica per stabilirne 
la sensibilità in gradi o per fissarvi delle impressioni con qualche reagente. 
In quanto alla sincerità delle intenzioni e delle convinzioni, fattore de- 
cisivo per qualsiasi.propaganda ideologica, come dubitarne vedendo con- 
venire dai quattro punti cardinali personalità di primissimo piano del mon- 
do politico, della finanza, dell’industria, nonchè di tutti i settori dell’at- 
tività intellettuale? E poi alti funzionari, capi dei sindacati, direttori di 
aziende, operai, studenti, ecc. ecc.? Che cosa avrebbe da guadagnare chi 
occupa, nel proprio paese, una cospicua posizione incolonnandosi fra i 
discepoli del movimento? Nulla, evidentemente! E come potrebbero giu- 
stificarsi le ripetute, elogiastiche, ditirambiche dichiarazioni, diligentemente 
raccolte nelle accurate pubblicazioni del Gruppo, ed espresse da uomini 
eminenti ? 

Bisogna dunque ammettere, o che siano stati toccati da quella parti- 
colare forma di grazia di cui, ad ascoltare gli iniziati, i casi sono all’or- 
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dine del giorno, o che, almeno, si siano persuasi del valore e della forza 
del nucleo d’rdee in gestazione e della loro possibilità di diffusione e di 
sviluppo. Sarebbe, in fondo, il dinamismo organizzatore delle cellule ger- 
minative, trasferito in campo morale e sociale, di cui si sente il bisogno 
in questa « puddinga », povera di elementi cementizi, che è la nostra vec- 
chia Europa, e che si spera di trovare sulla ripida balza verdeggiante che 
guarda, oltre la distesa azzurrognola del lago, verso la città di Calvino 
e di Gian Giacomo. 

A voler essere proprio pessimisti, ed io me ne scuso con gli amici di 
Caux, l’alternativa sarebbe di attribuire i risultati raggiunti alla orche- 
strazione, alla messa in scena, al lancio pubblicitario delle teorie; ipotesi 
che non ne diminuirebbe però la portata, pur rendendone forse effimere 
le conquiste. 

La curiosità, in tal caso, uno dei tanti deboli ingiustamente riservati 
alle donne, diverrebbe il «primum mobile» di molte presenze di note- 
voli personaggi fra i filantropi pionieri di Oxford, 

I mezzi di propaganda di cui si serve il movimento colpiscono sopra- 
tutto per la loro semplicità; anzi, in alcuni casi, per la loro ingenuità. 

Nulla di complicato e nulla di difficile. Poche affermazioni, un po’ 
vaghe, che subito sfociano nelle dottrine dell’etica cristiana. 

Il «Riarmo » (forse la traduzione del termine inglese « rearmament » 
non suscita, alle orecchie latine, un'immagine aderente all’essenza della 
cosa), si basa su vecchi e profondi principi della nostra morale corrente. 
Sono i pellegrini del « Mayflower » che si sono imbarcati di nuovo ed 
hanno mutato rotta; questa volta hanno navigato verso oriente; vengono 
nel loro continente di origine, ora dilaniato da dissidi e rivalità; percorso 
da brividi rivoluzionari; dove tutti i vecchi’ equilibri, politici, militari, eco- 
nomici sono stati rotti. Tornando indietro dopo tre secoli essi non recano 
con loro idee originali: «caelum non animum mutant qui trans mare 
currunt )). 

Pure qualcosa di nuovo c’è; anzi c'è quanto può esservi di nuovo sotto 
il sole; cioè della roba antica dimenticata. Consiste nella presentazione delle 
concezioni, nella espressione dei sentimenti, fatta, fra l’altro, con un sus- 
seguirsi di recite e di spettacoli, quali, per esempio: «L'elemento dimen- 
ticato » o la commedia « La buona strada ». Questa parte del neo-apostolato 
offre la possibilità di essere sganciata dagli alpeggi di Caux e di essere 
portata dovunque a contatto con la folla, magari nelle roccheforti degli 
avversari. Perchè gli avversari, come vedremo in seguito, purtroppo ci sono, 
pure se ad essi, come è logico per un movimento di fratellanza univer- 
sale, tutte le porte restano aperte. La porta, invero, è aperta anche al- 
l’eretico, quando «laudabiliter se subiecit ». 

Questa forma di espressione risulta indubbiamente suggestiva, attiva- 
mente integrata come è da un insieme di canti, di recitazioni, di discorsi, 
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che colpiscono gli spettatori più per lo slancio e l'entusiasmo degli inter- 
preti che per il valore d’arte della manifestazione. 

La diffusione delle idee è anche fiancheggiata da un’opera educativa 
condotta in appositi centri: a Los Angeles, a Mackinnac Island (Michigan), 
ed a Tarporley (Cheshire), England. Invero, non potrei precisare fino a 
qual punto nelle suddette scuole si addestrino gli educatori o si educhi il 
pubblico; tutti gli apostolati volgono a diventare sempre più opera di tec- 
nici e di specialisti, e Caux non può sottrarsi a tale tendenza. 

Sebbene Napoleone abbia affermato che la ripetizione sia forma re- 
torica fra le più efficaci, credo che proprio essa e la sua naturale alleata, 
la monotonia, debbano costituire il peggiore scoglio per l’opera di Caux. 
Uno dei modi per sfuggirla, ed anche una delle cause di successo, la cer- 
cherei nell’intima connessione fra chi parla e chi ascolta; nell’alternarsi 
fra chi agisce e chi osserva; nel continuo scambio delle reciproche fun- 
zioni, per cui si è a turno missionario e soggetto della missione; oltrechè 
nella breve permanenza e nel rapido succedersi dei visitatori. 

Non vi sono naturalmente attori di professione; vi sono soltanto per- 
sone che hanno trovato il tempo e la buona volontà per studiare la propria 
parte e per venirla a recitare. Da qui proviene l’impressione immediata, 
che si riporta, di profonda sincerità, di naturalezza, di convinzione. Non 
si declama, si parla; si espone con semplicità qualche cosa di cui si è certi. 
Il vostro vicino di pochi minuti or sono è adesso sulla scena, ma nulla 
è cambiato in lui; nè l’aspetto, nè il vestito, nè il modo di esprimersi; tutto 
è rimasto inalterato. Le manchevolezze stesse dei personaggi li rendono 
attraenti ed efficaci nelle loro parti. 

L’antica concezione religiosa, di una vita collettiva diversificata nella 
sua esteriorità, proprio per diventare più armonica nel suo complesso, af- 
fiora ad ogni passo. Il Rettore dell’Università di Bonn, in una breve al- 
locuzione, disse che il Riarmo Morale compie, nell'attuale frangente del- 
l'umanità, ciò che San Francesco fece nella crisi del dodicesimo secolo; 
forse, è ancora presto per una simile affermazione. 

Se esistono nelle apparenze della società, affermano a Caux, delle dif- 
ferenze e delle disuguaglianze ingiustificabili, bisogna renderle meno stri- 
denti facendo appello al senso di giustizia e di equanimità. Alla assoluta 
eguaglianza fra gli uomini riconducono la essenza intima e le cause fi- 
nali comuni del mondo cristiano. In ogni caso, lo sfruttamento dei dis- 
sensi, l’esasperazione degli odi, l'eccitazione delle divergenze, costituiscono 
la colpa numero uno; il peccato capitale. Giustamente Bertram dal Bornio 
passeggia per l’inferno portando in mano, a guisa di lucerna, il capo; egli 
che aveva fatto « il padre e il figlio in sè ribelli ». 

Caux propugna, dunque, una convivenza civile essenzialmente pacifica; 
una esistenza dalla quale esulino gli elementi di conflitto assunti a fat- 
tori congeniti di progresso, di sviluppo; e di evoluzione. E’ una « Weltan- 
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schauung » che ripudia egualmente la concezione marxista-rivoluzionaria 
della trasformazione graduale ed inevitabile dell'economia contemporanea 
verso squilibri sempre maggiori tra le diverse categorie, verso la crescente 
pauperizzazione dei lavoratori, per terminare nella lotta di classe e nella 
dittatura del proletariato. A Mountain House si vagheggia una vita in 
cui siano temperati perfino concorrenze e rivalità, almeno negli aspetti 
più aspri ed intesi quali elementi propulsori di benessere e di progresso; 
è il contrario di quanto accade nella concezione politica liberale e nella 
classica economia liberistica dell’800; è l’opposto della legge della giungla! 

Ad ogni passo sono messi in rilievo invece i sentimenti di fratellanza, 
la comunione degli interessi, e le molteplici convenienze delle manifesta- 
zioni di solidarietà umana. 

Per giungere ad una società in cui le competizioni non oltrepassino 
un diapason tale da rientrare quasi nel modesto quadro dell’emulazione, 
ed in cui la cooperazione ed il mutuo aiuto siano fra le note dominanti, 
occorre che ciascuno eserciti su se stesso una costante azione di guida e 
di controllo, Bisogna uniformarsi, si dice a Caux, nella propria condotta, 
a criteri di completa onestà, di assoluto disinteresse, di comprensione delle 
reciproche necessità, di tolleranza degli altrui difetti, di ammissione dei 
propri torti. Stati d'animo questi che contribuiscono a facilitare i rapporti 
fra gli uomini e che ricordano tanti punti degli ideali cattolici; l'umiltà, 
il perdono, la confessione dei peccati, la penitenza, la dottrina della grazia, 
la teoria delle buone opere. E’ l’eco attutita del Sermone sulla Montagna, 
ripetuta da un contrafforte delle Alpi, in un quadro agreste, ed in un 
tempo di incertezza e di smarrimento. 

Il mondo biologico offre l'esempio di un equilibrio complessivo sovrap- 
posto ai suoi duri contrasti ed alle sue mortali rivalità. Equilibrio che non 
può impunemente essere alterato a favore di alcuni componenti ed a danno 
di altri, senza il rischio di inattese conseguenze e di ripercussioni im- 
prevedibili. 

Per la ideologia di Caux le categorie sociali appartengono, nel loro 
insieme, ad una costruzione armonica; sono le facce dello stesso poliedro; 
appaiono la più attiva ed evidente manifestazione di una forza divina ri- 
volta a creare un complesso unico e stabile attraverso l’insieme dei dissidi 
molteplici e risorgenti di continuo. 

La sofferenza ed il dolore, connaturati allo sforzo richiesto per domi. 
nare e sopraffare, vengono a cessare per gli adepti di Mountain House. 
Gli ascoltatori ed i neofiti, senza poterne analizzare le cause, provano una 
sensazione di sollievo; un medico direbbe di detumescenza. Questa pausa 
delle ansie e della tensione nervosa, questa impressione di tranquillità e 
di riposo, può esercitare, almeno temporaneamente, una profonda attrazione 
per chi è stanco del continuo disaccordo e delle scaramucce quotidiane, 
del litigio domestico o della bega con il vicino. 
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Caux non nega nè nasconde i motivi di dissenso e di divergenza che 
nascono fra gli uomini; e chi potrebbe farlo, osservando le ragioni che 
hanno dato luogo alle più accanite dispute ed alle battaglie più furibonde, 
dal giorno del ratto di Elena fino al passaggio in Corea del 38° parallelo? 
Se non li nega, ne sottolinea però la frequente sterilità; ed esclude poi 
la possibilità di «con far misero altrui far sè men triste ». 

Se, necessariamente, l'impostazione dei problemi è molto generica; se 
il programma di palingenesi morale è molto vasto, in compenso esso non 
ha nulla di fumoso, di teorico o di fuori dalla realtà. Mentre tante ma- 
nifestazioni di arte e di pensiero, nella disperata ricerca di una novità 
che non può essere altro se non un’imitazione al rovescio, scivolano verso 
l’involuto e l’ermetico; quando, per sfoggio di cultura o per affettatura 
di intelligenza, si inclina al paradossale ed all’assurdo, bisogna apprezzare 
la limpidità delle concezioni di Caux; limpidità che le rende attraenti 
tanto alla folla più incolta che all’intellettuale arido e scettico. Si vuole 
creare nei presenti uno stato d'animo quasi primitivo e fanciullesco. I 
convertiti dovrebbero poi trasferirlo a coloro che li circondano, così come 
un corpo elastico in moto trasmette per intero la forza viva posseduta al 
corpo che urta. 

La spontanea adesione a qualsiasi lavoro manuale, che sembra strana 
ed artificiosa sul primo momento, è un passo appunto verso una vita più 
semplice; direi verso la disintellettualizzazione di essa, se la parola non 
fosse così difficile a pronunziarsi. 

La cooperazione di tutti nell’assolvere, a Mountain House, i compiti 
più modesti per lo svolgimento dell'attività giornaliera, diventa ben presto 
un’attitudine consueta; rivela anzi la irrealtà delle distinzioni fra le varie 
forme di attività umana; svela come potrebbe essere piacevole un avvi- 
cendamento nelle occupazioni, che consentisse al lavoro mentale una di- 
stensione fisica ed a quello manuale, che nella fabbrica va divenendo sem- 
pre più schematico ed automatico, una opportuna ginnastica mentale per 
l'operaio. 

Nel Medio Evo il solo modo di non decadere dal grado nobiliare, di 
conservare il prestigio del casato ed il rango di classe dominante, con- 
sisteva nell'andare battagliando e nello svolgere soltanto quel manualis- 
simo lavoro che era allora, per tutti, la guerra. Si giudicava come piccola 
gente, meritevole di poca considerazione, chiunque fosse dedito alle let- 
tere, alle arti, od a una qualsiasi attività commerciale, agricola, ecc. Con 
egual fondamento c’è oggi tendenza a considerare deteriore l’opera che 
richieda uno sforzo fisico. Una relativa eccezione farebbe lo sport, assurto 
all'antico prestigio dei tempi classici; forse per la ineguagliata notorietà 
che assicura attraverso i sistemi pubblicitari. 

Caux precisa quello che da anni gli aspetti moderni dell’esistenza ci 
vanno insegnando; che lo spolverare i tappeti con delle aspiratrici od il 
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lavare i panni con i moderni congegni per il bucato, non va nè posposto 
nè anteposto all’uso di una macchina da scrivere o di una macchina con- 
tabile. A Mountain House si tocca con mano come ogni servitù sia sempre 
reciproca; tanto il domestico che il padrone sono legati fra di loro da mutua 
dipendenza. 

Molti fra i muovi ospiti, in un primo momento, sorridono; c'è qual- 
cuno, ma è raro, che ride. Però presto si attutisce quel lieve senso di co- 
mico che genera spesso, senza ragione, l'avvenimento inconsueto; di modo 
che, senza accorgersene, l’atmosfera di Caux agisce e si sbucciano le patate 
o si porta la colazione in camera dell’ultimo arrivato con tranquilla di- 
sinvoltura. 

L’aspetto moderno dell’esistenza, è chiaramente anticlassista; special- 
mente nei paesi cosidetti nuovi, dove lo sviluppo della collettività è di 
data recente, e quindi non trascina dietro di sè, fra i propri « impedi- 
menta », una esagerata mole di convenzioni e di tradizioni. Anticlassista 
come erano state le tendenze dell’illuminismo settecentesco e di tutto il 
liberalismo dell’800, eminentemente individualista. 

Il miglioramento del livello medio di cultura del popolo, da un lato; 
dall’altro, la necessità per ognuno di provvedere da sè ad una parte del 
lavoro domestico; l’irrequietezza ed il desiderio di frequenti spostamenti, 
assecondati adesso dalla estrema facilità dei movimenti e dei trasporti; 
la cura e la valorizzazione delle attitudini fisiche dei giovani, attraverso 
la rinata passione per le competizioni sportive; la partecipazione di strati 
sempre più vasti di cittadini all’azione militare e alla guerra sono fra le 
cause che tendono a ridurre il distacco fra il cuoco ed il ragioniere, fra 
il magazziniere e l'impiegato, fra il custode ed il dirigente di aziende; 
insomma fra chi lavora con la mente e chi agisce col braccio. 

In molti casi il servizio non è più prestato adesso, come accadeva mezzo 
secolo fa, a vantaggio di un individuo solo, con l’inevitabile corollario di 
dipendenza e di aleatorietà. Esso è reso alla collettività, ed è quasi sempre 
alleggerito enormemente dall’uso delle macchine. 

Vi sono poi una serie di gradazioni per cui si va dall’azione manuale 
a quella intellettuale senza possibilità di netta distinzione. Infine il facile 
passaggio dall'una all’altra categoria sociale e l’accentuarsi dell’eguaglianza 
delle mercediì, che ne cancella il dislivello economico, fa che esse vadano 
sempre più ravvicinandosi. 

Mountain House richiama in modo pittoresco e vivace l’attenzione su 
di ciò: ecco tutto. 

Per l'Italia, sopratutto per il meridione, dove, se l'individuo non è anal- 
fabeta sente il dovere di conseguire almeno la laurea per poi tentare di 
rapinare il più modesto lavoro burocratico, la lezione appare particolar- 
mente utile; ma, a voler essere giusti, non sembra che essa sia perduta 
per nessuna parte del mondo occidentale e della nostra civiltà borghese. 
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La vecchia formula, che definirei amministrativa, del «divide et im- 
pera » non ha corso a Caux. Caux afferma che se le nazioni europee non 
vorranno essere comandate, anzichè « dividere » la parola d’ordine dovrà es- 
sere «riunire». Se si riflette alle scissioni profonde esistenti fra le diverse 
classi, fra le molteplici tendenze politiche e fra i vari popoli d’Europa, 
si vede che tragedia diventerebbe l’esasperarsi in questi contrasti, sopra- 
tutto in caso di guerra. 

Ma su quali basi può prospettarsi la riunione del mostro segmentato 
continente? Dove trovare un terreno d’intesa per gli individui, per le ca- 
tegorie sociali, per gli Stati? Ecco il «busillis» ed il problema di carat- 
tere pratico che i missionari di Caux vorrebbero risolvere; ecco il compito 
al quale essi si cimentano cominciando «ab ovo», memori del vecchio 
aforisma greco che definisce l’uomo come la misura di tutte le cose, ed 
influendo perciò sull’animo, sul carattere, sui sentimenti morali degli in- 
teressati. 

E’ probabile che, allo stato attuale, nella eventualità di un conflitto 
armato, l’assetto politico europeo si evolverebbe celermente, abbandonando, 
se non la forma, almeno la sostanza della democrazia. 

Ricordiamoci che i precedenti storici di questa sono stati sempre messi 
in atto su delle collettività piccolissime; la repubblica di Platone preve- 
deva un numero fisso di cittadini, circa cinque mila famiglie, distribuite 
su di una superficie ridotta; l’oligarchia romana si trasformò appena si 
estesero le sue conquiste; non dimentichiamo neppure che la guerra è ser- 
vita spesso di giustificazione alla presenza del dittatore, così come spes- 
sissimo ne è stata l’origine. «Le premier qui fut roi fut un soldat heureux » 
ha scritto, credo, Voltaire. 

Non soltanto non vi sarebbe più da parlare della « inspired democracy » 
vagheggiata a Caux, ma, con ogni probabilità, bisognerebbe rinunziare 
addirittura a qualsiasi democrazia. 

Anche in pace, però, le forme di governo rappresentativo esigono un 
minimo di concordia su di un certo numero di principi fondamentali; 
obbligano a contenere in un tono minore i malumori e gli impeti di ri- 
bellione degli amministrati e gli abusi degli amministratori; richiedono 
che non vi sia, fra i gruppi di maggioranza e di minoranza, un troppo 
largo distacco intellettuale e culturale e forse anche di capacità e di at- 
titudini fisiche; domandano la leale accettazione, da parte di dette mino- 
ranze, delle opinioni e delle decisioni che raccolgono più numerosi ade- 
renti; impongono alla maggioranza stessa il preciso rispetto dei diritti 
convenuti per le minoranze, non solo, ma anche di lasciare la via libera 
ad esse di poter diventare maggioranza domani. Come dimenticare, infatti, 
che governare significa scontentare! 
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E’ proprio questo avvicendamento nel comando che costituisce la val- 
vola di sicurezza del sistema; che consente ai soccombenti di oggi di at- 
tendere tranquillamente il proprio turno; che li distoglie dal ricorrere 
alie armi, mentre, come diceva il motto di Emanuele Filiberto, « spoliatis 
arma supersunt )). 

Insomma è un equilibrato e delicato gioco di forze, dal quale deve 
restare totalmente esclusa, non soltanto la violenza, sia palese che larvata, 
ma puranco limitato, per mutuo accordo, l’indiscriminato uso di tutti quei 
mezzi di pressione e di repressione che le molteplici ed inevitabili inge- 
renze nell'attività nazionale da parte dello Stato forniscono ‘a chi detiene 
il potere. 

Qui bisogna convenire che si tratta, per i partiti al governo, di resistere 
a delle tentazioni ben forti e di sacrififcare a dei principi generali, spesso 
per nulla sentiti, le convenienze e le necessità immediate delle proprie 
clientele; « horribile dictu », di perdere degli elettori. 

Vi è tuttavia un terreno d’intesa, una specie di massimo comun divisore 
dei valori morali e dei fattori politici, che potrebbe essere offerto a tutti 
gli abitanti dei diversi paesi; è il sentimento nazionale ed il generale in- 
teresse pel bene della Patria, che deve costituire un motivo di pausa per 
le lotte interne. Ce l’insegna l'esempio della Francia, dove la guerra civile 
è stata quasi l’inseparabile appannaggio dei periodi di pace, ma dove essa 
si è acquetata, d’ordinario, durante i conflitti con l’esterno. 

Purtroppo un tale orientamento, che non è neppure fenomeno costante, 
conduce gli Stati gli uni contro gli altri, come è accaduto in Europa sia 
prima che dopo lo sviluppo delle teorie nazionaliste e di quel diritto di 
autodecisione dei popoli, nel qualè era parso scorgere, nei due decenni 
iniziali del secolo, un assoluto criterio di giustizia ed una guida sicura 
per dirimere tutti gli attriti internazionali. 

I moderni mezzi bellici tolgono alle gesta a sfondo imperialista, cioè 
di conquista, molte delle vecchie prospettive di vantaggio nei confronti 
del singolo vincitore e danno la certezza della rovina per il complesso dei 
belligeranti. Per galvanizzare gli zoppicanti patriottismi, è vano perciò 
avanzare una concezione utilitaria, per la collettività, derivante da un con- 
flitto armato. Resta solo da invocare la legittima difesa contro l’aggres- 
sione; e questo appunto fanno tutti. 

Da tale lato il problema non presenta soluzioni, nè ne offre Caux. 

Come si potrebbe parlare, infatti, di un nazionalismo europeo, comune 
cioè alla Francia ed alla Germania, all'Inghilterra ed all'Italia, alla Grecia 
ed alla Bulgaria, all’Ungheria ed alla Rumania? Genti, cioè, sempre in 
tradizionale antitesi tra di loro e per le quali l’affetto verso la Patria non 
può essere alimentato presso le une se non a spese delle altre. 

Rinunciando all’amor patrio, che ha pur bisogno di esche appetibili 
e di concreti guadagni territoriali per coagularsi e fissarsi, rinunciando, 
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dunque, al senso del dovere ed all’orgoglio nazionale come fattore di unifi- 
cazione, ecco le divergenze di interessi all’interno dei singoli Stati farsi 
strada; ecco le diverse categorie sociali riunirsi tra loro, oltre i confini 
geografici del proprio paese, per la comunione delle idee e per la iden- 
tità del tornaconto materiale. Ed immediatamente la guerra ideologica, 
sommatoria integrale di una serie di guerre civili minori, si delinea al- 
l'orizzonte, con la sua laida grinta. 

L’elemento violenza serpeggia già nelle nostre strutture democratiche; 
perfino in quelle più solide e più antiche. Lo prova quanto è accaduto 
di recente nel Belgio, dove il Parlamento ed il popolo stesso, che pur aveva 
dato con il referendum la maggioranza al Re Leopoldo, hanno finito con 
l'essere soverchiati dalla piazza e dall’agitazione, più o meno spontanea, 
di alcuni settori politici. 

La posizione di aperta sfida presa, in generale, dai partiti comunisti 
in occasione del conflitto coreano, e la loro affermazione secondo la quale, 
in una guerra ideologica, le masse sarebbero state con i compagni di classe 
e di fede, e non con i propri connazionali, sono la piena ammissione di 
quanto siano ormai profondamente corrosi, nell’Occidente, i principi mo- 
rali dell'assetto democratico. 

Siccome da che mondo è mondo gli uomini hanno sempre sentito il 
bisogno di essere governati, non pare difficile prevedere che, posti al bivio 
tra manifestazioni anarcoidi ed il pugno dittatoriale, i popoli sceglieranno 
il cosidetto governo forte, cioè autoritario e totalitario, indipendentemente 
dal suo colore che potrà essere, il bianco od il rosso, il bruno od il nero. 
Tra il caos, cioè la tirannia di molti, e la tirannia di uno solo, gli uomini 
non hanno mai esitato ed hanno costantemente accettato quest’ultima so- 
luzione. 

Altre cause di debolezza degli attuali ordinamenti vengono pure alla 
mente quando ci si trova a Caux. Fra le maggiori dobbiamo annoverare 
il sistema elettorale, generalizzato senza distinzione di sesso e di capacità, 
ed esteso a tutti i cittadini. Esso non ha fatto ancora le sue prove durante 
un sufficiente periodo di tempo, e tutto lascia prevedere che saremo noi, 
cioè la generazione presente, a farne l’esperienza. 

Dal punto di vista della democrazia parlamentare il voto, alfa ed omega 
dell’attività politica, ha solo valore numerico. In pratica le cose non sono 
tanto semplici. Negli ultimi secoli dell’Impero Romano il fattore decisivo 
per la scelta del capo era il voto, chiamiamolo così, dei pretoriani. Con il 
suffraggio universale mille donnette incolte, disperse tra dieci villaggi del 
più remoto Appennino, incerte e suggestionabili, battono, dal punto di 
vista elettorale, novecentonovanta giovani operai decisi, aggressivi, riuniti 
a Sampierdarena od a Sesto San Giovanni; e possono magari vincere, in 
una elezione, novecentonovanta professionisti, funzionari, militari, capi di 








la-] 


rea AQ. 


© 


o 0) lf % " Oo 0CQ 


-» 


de 


_ 








CAUX, OSSIA DEL RIARMO MORALE 137 


aziende, che occupino posizioni di controllo e tengano in mano le leve 
di comando di un paese. 

Questi squilibri nel peso qualitativo dei voti vengono seta 
accentuati dalla formazione dei partiti; sopratutto quando essi hanno ori- 
gine da interessi di categoria, più che da correnti di idee. I quali partiti 
apportano, come osserviamo ogni giorno, un elemento di rigidezza e di 
staticità nuovo e dannoso nel gioco politico e nella funzione parlamentare. 

L'edificio, costruito su di una maggioranza elettorale che non possiede 
in sè veri elementi di forza, avrà basi ben poco solide. Esso resta ancorato 
sopratutto ad un relativo tradizionalismo dei cittadini ed alla organizza- 
zione statale; cioè sulla polizia, con il seguito amministrativo e burocra- 
tico; ossia sbirri e gabellieri. Fondazioni fragili per qualsiasi Nazione ed 
in qualsiasi momento; fragilissime per l’Italia, per esempo, all’atto che le 
si chiedesse lo sforzo ed il sacrificio, il contributo e la dedizione di tutti 
per un cimento militare. i 

Se guardiamo alle immediate prospettive europee, se andiamo con la 
mente a tutte le minacce, a tutte le dicerie di quinte colonne, a tutti i germi 
di convulsioni intestine che serpeggiano nella nostra società, non possiamo 
fare a meno di paventare le tragedie che sorgerebbero domani nel mo- 
mento che alla lotta contro il nemico esterno dovesse aggiungersi la guerra 
civile con il suo corteo di sabotaggi, con le sue benemerenze partigiane, 
con le sue feroci repressioni. 

Caux dice che, vivendo in un'età ideologica, cioè in un’epoca in cui 
gli uomini si azzuffano per il trionfo di determinati misticismi e teorie, 
occorre arrivare tra i combattenti con un idealismo superiore che possa 
riunirli sotto una sola bandiera. Se si vuole far sopravvivere la forma de- 
mocratica e rappresentativa, sostengono a Mountain House, è indispen- 
sabile attutire gli attriti tra le classi. Per questo occorre agire tanto sulle 
cause che creano le ineguaglianze, le ingiustizie economiche, i privilegi, 
la disoccupazione, l'ignoranza, la miseria, quanto sullo sfruttamento e sulla 
speculazione che alcuni compiono di tali malanni. 

Ma poichè, qualsiasi cosa si faccia, vi saranno sempre dei motivi di 
lagnanza, delle condizioni di sfavore, degli individui più fortunati ed altri 
meno, sorgeranno fatalmente invidie e rancori. Il « Riarmo Morale » esorta 
dunque a smorzare ed a correggere questi sentimenti di astio, di vendetta, 
di odio, che non possono condurre a nulla di buono per nessuno, ed in- 
vita a fronteggiarli tanto con la riflessione e la comprensione quanto con 
l’altruismo, l’abnegazione, lo spirito di solidarietà. Qui i principi del « Riar- 
mo» cozzano in pieno con il pensiero e l’azione comunista, che mira 
appunto a portare determinati gruppi di individui gli uni contro gli altri. 

Anche su questo punto non credo si possa attribuire ai teorici del 
« Riarmo » nè l’esclusiva, nè la paternità dei postulati. Un « modus vivendi » 
fra ricchi e poveri lo cerca da venti secoli la Chiesa Cattolica. E lo cerca 
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in ogni direzione, non ultima quella di una esaltazione e di un amore della 
povertà di cui, invero, non c’è da trovare traccia nè negli ubertosi din- 
torni di Mountain House nè nel largo benessere che si percepisce in quelle 
sale e fra quegli ospiti. I quali hanno troppo l’aspetto ben nutrito, sano 
e robusto, sono troppo ben vestiti e troppo americanizzati, per tentare 
un avvicinamento verso il basso nei confronti dei loro simili meno for- 
tunati. E’ piuttosto una eguaglianza verso l’alto, ad un livello di media 
agiatezza, con uno «standard » di vita meccanizzata ed USA, 1950, alla 
quale si mira. 

Anche il modo con cui viene risolto il problema finanziario del mo- 
vimento, che pure assorbe annualmente tanta di quella costosa moneta 
elvetica, si avvicina più al modello della grande azienda sagacemente am- 
ministrata che non a quella conventuale, parsimoniosa e primitiva. 

Molte considerazioni vengono invocate a Caux per puntellare le forme 
presenti della società europea contro i miti ed i paradossi di un assetto 
più egualitario. Gli adepti del « Riarmo » sostengono che l’organizzazione 
dello Stato comunista, con i suoi molteplici ingranaggi, con le sue ge- 
rarchie rigide e chiuse, con le forme di autoritarismo assoluto, non tem- 
perato da nessun efficiente correttivo, non sembrano condurre affatto nè 
verso una maggiore eguaglianza fra gli uomini, nè verso un minore sfrut- 
tamento dell’uomo su l’uomo. Il comunismo, anzi, parrebbe orientare la 
funzione politica verso manifestazioni reazionarie, affidando l’incontrastato 
dominio su di un volgo indifeso per la sua stessa omogeneità ad una bu- 
rocrazia priva di responsabilità e di personalità; polipo mostruoso, ma senza 
scheletro; invulnerabile per la sua flaccidità e la sua mollezza; insensibile 
per la povertà del suo tessuto nervoso; moralmente inerte per il suo miope 
materialismo. 

Come si è. già accennato, Caux individua e addita gli oppositori; li 
addita e ne parla in sordina, e solo per quanto pertinacemente aderenti 
al comunismo, ma esalta anche le non poche brillanti conversioni di 
marxisti convinti che hanno trovato, nella ripida stradina dell’Oberland 
bernese, anche se percorsa in automobile e non a cavallo, la loro via di 
Damasco. 

Il nemico di Caux è il dogma della lotta di classe: è lo sfruttamento 
dei mali e delle ingiustizie sociali attraverso il « primum mobile » della 
avidità cieca delle masse, condotte da alcuni, mediante l’esca della preda 
e la speranza del saccheggio, nel vicolo cieco dello Stato onnipotente. 

Ma il «Riarmo Morale » tempera anche i principi liberali spinti ad ol- 
tranza, ed offre una visione assai meno individualistica e più sociale del- 
l’umanità di quanto non ci abbia legato il secolo XIX. 

Sia nella propaganda chg nell'esposizione dei valori etici, portati di 
continuo alla ribalta, non è, però, solo l’attrito tra le categorie di cittadini 
che si analizza e che si cerca di fronteggiare. Si comincia, anzi, dalla prima 
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cellula del consorzio umano, dalla famiglia, minata dall’individualismo 
che ne corrode i legami. La famiglia, che dovrebbe essere l’unità tattica 
per eccellenza nella lotta per l’esistenza dell’uomo; che dovrebbe formare 
il riparo naturale, fino al momento del completo sviluppo di ciascun in- 
dividuo; che dovrebbe costituire per la vita sociale ciò che il guscio cal- 
careo dell'uovo o la parete uterina rappresentano per il periodo iniziale 
della vita fisica; che dovrebbe consentire, come in un piccolo « clearing'» 
delle differenti attitudini, la reciproca integrazione e compensazione della 
qualità e delle deficienze dei singoli; che dovrebbe essere il vero campo 
di azione della solidarietà umana; la famiglia, invece, diventa talora il 
principale teatro di risentimenti e di odi. La indipendenza economica dal 
ceppo familiare, più facile a conseguirsi oggi di ieri per i giovani, se offre 
loro, maschi o femmine che siano, l'opportunità di staccarsene senza trop- 
pi sforzi, conduce, d’altro lato, al rilasciamento dei vincoli più naturali 
dell'individuo ed alla sua prima ribellione come animale sociale. 

La propaganda di Caux, in alcune scene semplici e schematiche, ricorda 
a ciascuno che cosa diventa la casa quando la si trasforma in una palestra 
per gli egoismi od in un campo di rivalità mel quale ciascuno cerchi di 
soverchiare l’altro. 

Qui l’esperienza personale è troppo frequente ed immediata perchè gli 
ascoltatori non ritrovino un po’ di loro stessi in qualcuno dei personaggi 
in scena; perchè la nota emotiva delle esortazioni e dei consigli non faccia 
una immediata e forte impressione. 

La guerra ha certamente un valore estetico; è possibile trovare una 
relativa bellezza all’azione partigiana, con la esaltazione del singolo com- 
battente, con il rilievo che essa dà al gesto individuale di volontà e di co- 
raggio. Non può esservene, invece, in una scenata fra coniugi o nello sfog- 
gio di stizzose, irragionevoli impazienze. 

A Mountain House si vuole, attraverso il dominio ed il controllo di se 
stessi, sostituire dei rapporti di costante, affettuosa comprensione, ad uno 
stato di perpetua tensione. In fondo è il «nosce te ipsum » di Socrate e 
del tempio di Delfo che torna a galla dopo qualche millennio. 

I vantaggi materiali apportati da relazioni familiari serene sono evi- 
denti. Ognuno scorge quanto il rendimento di lavoro dell’uomo calmo e 
tranquillo, integrato nel suo sforzo dall’appoggio e dalla collaborazione 
dei parenti, risulti accresciuto. E’ facile, per i propagandisti di Caux, mo- 
strare come da un ambiente ostile, nel quale gli esseri più legati fra loro 
si trasformano in avversari od in nemici, non sarà dato trarre aiuto o con- 
forto in un momento di dolore od in una circostanza difficile. 

Questo è .il campo dove Caux miete più facili allori, anche se si ap- 
piglia ad un sentimentalismo alquanto terra terra. E’ l'argomento al quale 
persone di qualsiasi classe sociale risultano egualmente sensibili, perchè 
torbide vicende familiari sussistono in ogni ceto. All’estremo opposto della 
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gamma dell’apostolato pacifista, che va dal più ristretto al più vasto tipo 
di lotta, vediamo Caux insorgere contro la guerra fra le nazioni; metterne 
in rilievo la mole ingente di sterili sofferenze, le iniquità, le inutilità, spe- 
cialmente in relazione con le forme moderne di combattimento e di di- 
struzione. 

Il problema di sapere se una certa aliquota di contrasti sia insita nel 
carattere dell'uomo, Caux non se lo pone. La noia dell’esistenza, la mo- 
notonia della vita quotidiana, il bisogno di temere e di sperare qualche 
cosa, il piacere del rischio e dell'avventura, la passione stessa del gioco e 
dell’azzardo, non sono analizzate nei loro riflessi sulle imprese militari, 
quasi si temesse di affrontare le conseguenze negative di un tale esame. 
Anzi, non sembra neppure che alle passioni suddette, tanto congenite nel- 
l'animo umano da costituirne un bisogno fisico e psichico, si sia dato il 
peso voluto. 

Vi sarebbe infatti da domandarsi se le risorse che l’uomo può distogliere 
dalla lotta che conduce contro gli elementi naturali per ripararsi dai pe- 
ricoli e dalle avversità, per procurarsi il cibo, pet assicurarsi una discenden- 
za, non finiscano col lasciare inoperose delle energie che vengono poi 
fatalmente a convogliarsi in altre manifestazioni di aggressività e di forza. 

La vita sociale come si presenta oggi, facilitata dall’apporto di un enor- 
me complesso di esperienze, di conoscenze e di aiuti, tende a diventare 
ogni giorno più facile, almeno per l’appagamento dei bisogni essenziali 
della specie umana, malgrado l’incessante accrescimento di numero ed il 
continuo addensarsi di essa in determinati punti della superficie terrestre. 

Le difficoltà vaticinate da Malthus, un secolo e mezzo fa, non pos- 
sono ancora dirsi interamente confermate dall’esperienza. 

Se il bisogno di lotta scaturisse dalla necessità di collocare i « surplus » 
disponibili di potenziale umano, le prediche di Caux finirebbero col re- 
stare lettera morta. 

La guerra è uno dei primi avvenimenti che la storia dell’umanità ci 
segnali; è un fenomeno che accompagna i più primitivi come i più evo 
luti tipi di società. La troviamo tanto in continenti semideserti quanto 
in contrade sovrapopolate; non ha limiti storici nè nel tempo nè nello 
spazio; condiziona, con le sue infinite ripercussioni nella sfera fisica, eco- 
nomica, psicologica, sessuale, tutta la vita dell’uomo. 

Queste considerazioni non si fanno a Mountain House, dove non si 
mira a discutere delle ipotesi scientifiche, ma a far leva su certe emozioni 
e ad influire sugli animi. Per il « Riarmo Morale » lavorano non dei teo- 
rici o degli scienziati, ma degli apostoli e della gente d’azione. Se, dato 
l’agnosticismo in fatto di dogmi religiosi, l’Essere Supremo aleggia nel 
vasto complesso alberghiero, non sembra che la Dea Ragione si trove- 
rebbe altrettanto a suo agio tra quelle mura. 

Nè Caux offre delle spiegazioni economiche della guerra; nè si ferma, 
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perplessa, dinnanzi all’accelerazione che l'enorme tensione di tutte le vo- 
lontà, suscitata da ogni conflitto, assicura talora al progresso, specialmente 
all’odierno progresso meccanico. 

Tuttavia chi potrebbe, in un momento di così drammatico contrasto 
fra concezioni diverse, affermare l’inanità degli appelli per la pace che 
vengono lanciati dalle montagne del solo paese europeo rimasto immune, 
da oltre un secolo, dalle avventure militari, dalle conquiste, dalla rivolu- 
zione? E chi vorrebbe, d’altro lato, fidarsi soltanto a simili invocazioni, 
nuova « vox clamantis in deserto », abbandonando il meno evangelico, ma 
più aderente alla realtà, «si vis pacem, para bellum »? 

E’ evidente, infatti, che il voler confidare troppo nella influenza di 
Caux, non permette di sviluppare contemporaneamente quella prepara- 
zione spirituale di difesa, di resistenza alla violenza, di repulsione del- 
l'attacco, che potrebbe diventare necessaria da un momento all’altro, e 
che richiede non soltanto degli apprestamenti materiali, ma anche un op- 
portuno orientamento delle opinioni pubbliche e dello stato d’animo po- 
polare. Gli uomini non son fatti per pensare; il loro organismo, le per- 
cezioni dei sensi, la struttura del sistema nervoso, li rende sopratutto adatti 
al sentire. La parola di Caux, d’altronde, si rivolge quasi esclusivamente 
all’animo; ma, disgraziatamente, urta spesso contro le passioni, le quali 
persuadono sempre, perchè altrimenti non sarebbero passioni. Su di esse 
non è facile far presa; il ragionamento vi scivola come l’acqua su di un 
corpo grasso. 

Per cuori in tumulto ed in ebollizione i pacati sentimenti di serenità, 
di fraternità, di amore reciproco, propugnati a Caux, suggeriscono l’im- 
magine della cottura a «bagnomaria » fra fornelli arroventati e bracieri 
incandescenti. i 

Caux potrebbe agire, però, come una centrifuga in quella emulsione 
di bene e di male che è l’indole umana, in modo da separare i buoni dai 
cattivi istinti ed eliminando almeno una certa proporzione dei più de- 
plorevoli. 

Confesso, tuttavia, che vedendo della gente animata dal sincero desi- 
derio di fare del bene, non riesco ad allontanare dalla memoria quella 
povera Donna Prassede, così semplicemente fatta morire di peste, senza 
nessun rimpianto, dall'’anonimo manzoniano. Anche Don Alessandro non 
fu generoso con la buona signora. Come pretendere che ella non attri- 
buisse ai voleri del cielo il frutto della propria fantasia? Come poteva 
Donna Prassede fare eccezione, in questo, a quanto è la conseguenza della 
struttura mentale dell'uomo? Non la faceva neanche lui, Don Alessandro, 
una eccezione, malgrado la spietata lucidità della sua intelligenza. 

Pure in quell'altra affermazione, cioè che il bene agli uomini, il più 
delle volte, bisogna farlo per forza, non si deve dar torto alla moglie di 
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Don Ferrante, anche se, in qualche applicazione pratica del suo principio, 
essa sbagliava. 

Infine, è chiara e giustificata la ragione della sua refrattarietà alle la- 
crime di Lucia; è proprio vero che, se le grida e le preghiere possono 
arrestare il ferro del nemico, restano senza azione sul bisturi di un chirurgo. 

Anzi, a questo proposito, parrebbe che a differenza di quanto capita 
in tutto il mondo biologico, dove la paura è il solo sentimento che renda 
feroce ogni animale, l’uomo, che pure non si sottrae alla prima regola, 
è reso non meno inesorabile da un’altra emozione del tutto diversa: la 
filantropia. Basta ricordare qualche caso come quello di S. Luigi di Francia, 
uno dei sovrani più buoni, più pii, più compassionevoli, che seguendo le 
idee del suo tempo, bruciava però gli eretici senza esitazione, sperando 
così, di salvare loro almeno l’anima. 

Tanto da concludere affermando che sembra ragionevole e prudente, 
sia volendo arrecar del male agli uomini, sia volendo beneficarli, di non 
abbandonar mai, nei loro riguardi, un senso di pietà e di commiserazione. 

Di tale pietà e commiserazione, in verità, non mancano le prove a 
Mountain House. Lì vige una filantropia ridente e sorridente; in nessun 
viso, in nessun accento, in nessuna attitudine si scorge un’ombra qualsiasi 
di fanatismo, di austerità o di durezza. 

Se i mali, congeniti più che cronici, della nostra società provengono 
dalla incompiuta evoluzione di questo bipede quasi glabro ed abbastanza 
originale che è l’uomo, fermatosi a mezza strada nello sviluppo della vita 
in comune, avrei dei dubbi nel consigliare la ricetta di Caux. 

Se la futura trasformazione nell’assetto delle relazioni umane dovesse 
portarci verso forme simili a quelle, per esempio, degli imenotteri sociali; 
se dovessimo diventare differenziati come le api, per ipotesi, in modo da 
lasciare il lavoro ad una parte degli elementi femminili, divenuti ases 
suati ed inadatti alla riproduzione, mentre l’attività maschile restasse li- 
mitata a qualche cosa che ricordasse il volo nuziale o ad altre manifesta- 
zioni di carattere sessuale; in una simile eventualità la specializzazione 
delle funzioni di ciascuno e la crescente interdipendenza degli uomini fra 
di loro dovrebbe condurre verso organizzazioni sempre più socialistoidi e 
comunistoidi. 

Si marcerebbe in tal caso, apparentemente, in senso opposto a quello 
propugnato a Caux, pur progredendo, in sostanza, verso degli aspetti di 
società umana in cui biologia, fattori somatici, abitudini, farebbero quanto 
desiderano gli idealisti di « Mountain House» per mantenere l’ordine e 
l'armonia fra i litigiosi discendenti di Adamo ed Eva. 

In tal caso basterebbe attendere che l’evoluzione si compisse; che gra- 
datamente questo povero animale politico si trasformasse; tutto sarebbe 
fatto senza troppe chiacchiere e senza pericolo di sbagliare strada. 

Vorrei terminare con una parola di speranza e di fiducia. Il vecchio 
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Archimede, precisato il principio meccanico della leva, chiedeva un punto 
di appoggio per muovere il mondo. E’ una immagine grandiosa, da far 
gola a qualunque secentista, amante delle più ampollose metafore. 

A seguire lo sviluppo del movimento del «Riarmo » in questi ultimi 
anni; a controllare l’afflusso di gente ed il loro vorticoso turbinare in 
quel piccolo « Maelstrom » di Mountain House, vien fatto di dire che un 
punto di appoggio morale questo gruppetto di uomini di buona volontà 
lo potrebbe pure rappresentare. 

Uno dei nostri poeti più battaglieri, che era anche un focoso ed ir- 
ruento polemista, offrì, in un attimo di abbandono ed in un accesso di 
lirismo, pace, in nome della libertà, al cittadino Mastai. Perchè non po- 
trebbero, cento anni dopo, gli eredi delle idee del XIX secolo e dei pres- 
sappoco immortali principi, in un momento tragico per le loro tradizioni, 
in un’epoca che vede compromessi sforzi, vittorie, progresso; ritornare un 
po’ indietro sui loro passi? Limitare, cioè, l'orgoglio e la presunzione del 
singolo individuo? vederne meglio le deficienze, le manchevolezze e la 
necessità di reciproco appoggio? riportare, insomma, più di quanto non 
avrebbero fatto i padri, i nonni, gli avi, della presente generazione, di vo- 
lontà propria, « sì come rota ch’egualmente è mossa », il fine sociale come 
scopo ultimo, anche se relativo, dell’esistenza dell’uomo, senza cader tut- 
tavia di nuovo nella schiavitù e nel dispotismo di cui era pur sembrato 
fossero infrante per sempre le catene? 

Quinto QuUINTIERI 











IL “PATTO D’ALLEANZA,, FRA ELEONORA 
DUSE E GABRIELE D'ANNUNZIO 


ML* 


UESTA specie di libero patto d’alleanza, d'Annunzio lo nascose in tre 
Sonetti. Il significato di questi Sonetti ci rimarrebbe in parte oscuro senza 
la conoscenza degli avvenimenti che li hanno preparati. Possiamo quindi, 
ora, iniziarne la lettura. 


I 
AMORI ET DOLORI SACRA 


O tu che su le cose fuggitive 

piangi l’unico amor che ti fu santo 

e ascolti nel profondo cuore il canto 
che consolò le tue sorelle argive, 


ne l'onda de le tue lacrime vive 
il tuo volto sarà pallido e affranto 
come l’alga che sola erra nel pianto 
dei mari eterni e de le antiche rive; 


le tue mani saranno come i fiori 
che uccide il vento del deserto atroce; 
i piedi tuoi faran vermiglie impronte; 


ma io verrò chiamando i tuoi dolori 
ne la mia gioia, e alla novella voce 
tu d'improvviso volgerai la fronte. (1). 


IU. 


LA NOTTE APOLLINEA 


Il monte ingombra col suo dorso enorme 
i cieli. E tu non l’odi respirare? 

La rupe che protendesi nel mare 

è come l'unghia del leon che dorme. 


* Vedi fascicolo della Nuova Antologia di gennaio. 

(1) Autografo .in inchiostro viola (è l'inchiostro della Duse), su carta a mano cen filigrana «Il 
Convito », Nr. 8530 d'inventario. Fu pubblicato ne « L'illustrazione abruzzese » (1898) e ora in: 
G. D'ANNUNZIO, Versi d'amore e di gloria (a cura di Ecipio BrancHETTI), Mondadori, 1950. 
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\ Eguali al mio pensier le mute forme 
grandeggian nel silenzio interlunare. 

Io veggo tutte sul mio cor passare 

le bellezze del mondo a torme a torme. 


Vieni! E’ l'ora dei sogni sovrumani, 
o Donna de la Vita e de la Morte. 
Il prodigio su l’anima è imminente. 


re Più nobili dei lauri le tue mani 
a cingano le mie tempie ove già forte 
i, pulsa il ritmo de l’opera nascente. (1). 


II. 


Fiumi sereni per vallèe profonde, 

a piè de’ colli orti silenti e chiusi, 

prati ampi ov’ergon le giovenche i musi 
fumidi al sole che le fa più bionde, 


sorriso innumerevole de l’onde 

e promesse dei monti ai cuori illusi, 
nuvole pellegrine per diffusi 

cieli di perla e selve gemebonde, 


voi tutte, o grazie de la Terra, e voi 
grazie de l’Aria, e voi, grazie del Mare, 
beate gli occhi de la donna nostra! 


Arde una pia virtù ne gli occhi suoi. 
Pel suo cammino ogni albero è un altare 
cui pregando in silenzio ella si prostra. (2). 


Questi sonetti sono nati nella seconda metà di Febbraio del 1898, ac- 
canto alla Duse e per la Duse; il primo il 19 Febbraio, il secondo il 20 Feb- 
braio a Santa Margherita ligure; il terzo il 22, a Firenze. Il secondo e il 
terzo sono da ritenere inediti; il primo fu pubblicato nello stesso anno 1898 
nella « Illustrazione abruzzese »; ma nè il titolo, nè il contenuto potevano, 
allora, illuminare intorno al significato segreto. D'Annunzio, quindi, non 
destinava al pubblico questi sonetti; ma li affidava, come una specie di 
proprietà intima, a Eleonora Duse. Intendeva cioè racchiudere in questi 
sonetti un significato vivo solo per la Duse e per lui. 

Vediamolo questo significato. 

o" (1) Autografo su carta con motto «per non dormire ». Nr. 8540 d'inventario. 
(2) Autografo su carta con motto « per non dormire ». Senza titolo. Nr. 8541 d'inventario. 
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Il titolo del primo sonetto può essere parafrasato: A Eleonora Duse, 
che non può amare senza soffrire, che non può soffrire senza amare. Gino 
Damerini (1) trovò in uno dei taccuini di Gabriele d’Annunzio dedicato 
a Venezia, questa nota: « Amor: et dolori sacra - 26 settembre 1895 - Hotel 


Royal Danieli - Venezia». Era l’epoca di uno dei primi incontri con 


la Duse. 

Questi sonetti possiamo considerarli — oggi — quasi il testo del patto 
in nome del quale sorgevano la Porziuncola e la Capponcina. Notiamo 
subito come nel primo Sonetto la Duse vi è evocata, non come Donna, 
ma piuttosto in tutti i suoi attributi di Attrice: il muovere dei passi e 
delle mani, il « vélto pallido e affranto », le «lacrime vive », il « profondo 
cuore ». Sono gli attributi della « divina Eleonora », dell’Attrice che è tra- 
gica perchè la tragedia è dentro di lei. Questo enorme peso e valore di 
dolori è offerto da Eleonora a d'Annunzio per la sua « grose », cioè per 
la creazione del nuovo teatro (« novella voce »). La chiusa: «tu d’improv- 
viso volgerai la fronte », contiene la consolazione. Il nuovo teatro tragico 
sarà costruito sul dolore di Eleonora Duse e sulla gioia di creare («la 
gran gioia di espandersi », aveva scritto la Duse fin dal 6 Agosto da Muer- 
ren) di Gabriele d'Annunzio. Ella, volgendosi, ascolterà questa gioia, questo 
richiamo nuovo, quasi che da questa fonte qualche stilla dovesse refluire 
sino a lei, a lenire e forse a illuminare di un senso profondo i suoi dolori. 

Nel secondo sonetto il paesaggio ha forme grandiose, come un presa- 
gio dell’opera futura e del teatro d’Albano (è — in termini lirici — la 
trasfigurazione di Rapallo e del suo golfo). Nella chiusa è detto chiaro: 
«pulsa il ritmo dell’opera nascente ». 

Il terzo sonetto, petrarchesco, ci dà l’imagine di ùna Eleonora Duse, 
pura e stilizzata come un’angeletta da dolce stil nòvo, sullo sfondo di un 
paesaggio toscano. 

Qui è tutta Eleonora Duse, quale d’Annunzio sentiva e amava: una 
adorazione dell’Attrice, una sublime trasfigurazione della Donna. 

D'Annunzio l’erotico, d'Annunzio il sensuale, che in ogni donna cer- 
cava ed esaltava un corpo da conoscere e da amare, nulla concede ai sensi 
in questi sonetti senza carne che erano — nella sua intenzione — l’in- 
timo canto d’alleanza e d'amore con Eleonora Duse. La Donna, in questi 
sonetti, non esiste. 

Il rapporto fra Stelio Effrena e la Foscarina nel Fuoco sarà una trasfi- 
gurazione, cristallizzata nell’arte, e destinata al pubblico. Bisogna andar 
molto cauti per giungere nel Fworo sino alla semplice e autentica polpa 
dell'esperienza vissuta; molto cauti per scoprire fin dove è vita e da dove 
comincia la trasfigurazione. Decisive, a questo riguardo, sarebbero state 
le lettere di d’Annunzio alla Duse, quelle lettere che d’Annunzio difen- 


(1) Gino Damermi, D'Annunzio e Venezia, Mondadori, 1943, p. 46. 
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deva come la più alta e la più pura espressione del suo spirito. In questi 
Sonetti la Donna non esiste; e mi pare molto importante, per capire la 


° vera posizione dell’uno di fronte all’altra e per dar luce al significato ed 


al dramma della loro unione. Il drarama è già qui, adombrato in potenza, 
se consideriamo quanto scrisse Eleonora Duse il 20 Settembre 1897 da 
Roma, al tempo della preparazione del Sogno di un mattino di primavera: 
«Ti amo, ti amo e non so più dirtelo, e mi par di morirne — Anche il 
”Sogno”, anche la certezza della Vittoria tua, non mi bastavano ieri, 
e mi pareva di mentire a me stessa, di abbassarmi, di eludere il cuore par- 
landogli d’arte, mentre non vuole che amore ». 


* * * 


Abbiamo così documentato in quale clima di incandescente fervore 
venne stretto fra i due protagonisti il patto di lavoro. Appare infine chiaro 
come nel Fuoco tutte le pagine dedicate al Teatro sono veri e propri Erleb- 
nisse, tutti intensamente vissuti dai due protagonisti. 

Eleonora Duse aveva scritto vari anni prima all’amico Conte Giuseppe 
Primoli: « n’est jamais le succès que j'ai cherché dans l’art, mais le refuge ». 
E sono parole alte, che ci rivelano il segreto e la grandezza delle sue in- 
terpretazioni. Ebbene, dal giorno in cui fu stretto il patto d’alleanza, dal 
giorno in cui esistono la Porziuncola e la Capponcina, Eleonora Duse 
deve invertire i termini della sua proposizione. Quello che ora cerca, quello 
di cui 44 bisogno è proprio il successo, l'applauso. Il rifugio, se mai, è la 
Porziuncola, è Settignano. Propagare il nuovo teatro, vuol dire, proprio, 
portarlo al successo. Ma l’applauso non sempre ci fu. 

Ella che, dopo le lotte per la fame e per il successo nella giovinezza, 
fu alla fine salutata su tutti i palcoscenici del mondo: la prima attrice 
vivente, ricominciò a lottare, come una principiante, per l'applauso. Bene, 
mi pare, a questo proposito, scrive G. A. Borgese (1): «Fu facile ram- 
maricarsi che la Duse lasciasse il certo [l'antico repertorio] per l’incerto 
[il nuovo repertorio dannunziano]. Ma in questo sacrificio personale, pel 
quale diveniva quasi una musa l’artista che avrebbe facilmente potuto sa- 
ziarsi di applausi e di incassi, è la più vera gloria della Duse ». 

E ancora una conseguenza scaturisce dal patto d’alleanza. L'antico 
sogno di ritirarsi dalle scene è rinviato sine die. Non dipende più da lei 
ora la realizzazione di questo sogno, ma da Gabriele d'Annunzio, quando 
un giorno avrà compiutamente obbedito alla sua della sorte. Quale fu il 
risultato pratico dell'alleanza fra Eleonora Duse e il Poeta? 

Benigno Palmerio, il veterinario della Capponcina, che ebbe anche 
mansioni di segretario, ha lasciato scritto: « Mai uomo potè vivere una 
vita così metodica come quella di Gabriele nei primi anni della Cappon- 


(+) Comoedia, Milano, 10 Maggio 1924. 
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cina ». «...© una gran parte del merito di questo fruttuoso raccoglimento 
lo ebbe Eleonora Duse » (1). Da queste parole del fedele testimone oculare 
abbiamo la conferma, se ce ne fosse stato bisogno, in quale senso Eleonora 
Duse riuscì a salvare d'Annunzio reduce dalla dispersione di Francavilla. 
A. G. Borgese scrisse a questo proposito: « Durante l’ascensione dal Sogno 
primaverile alla Laus vitae, d'Annunzio fu sorretto da una grandiosa ami- 
cizia, quella di Eleonora Duse. Compiuta la Figlia di Jorio le due potenze 
alleate si staccano; e da quel punto comincia la decadenza » (2). 

A parte il valore del giudizio critico, che resta sempre da dimostrare 
e dal quale si può evidentemente dissentire, il Borgese, in quei lampeg- 
giamenti geniali che sono il più delle volte i suoi giudizi critici, una cosa 
ha qui sin d’allora intuito giusto, voglio dire: il significato e l’importanza 
che Eleonora Duse ebbe nel lavoro di Gabriele d'Annunzio. Perchè se 
molte tra quelle undici opere che d'Annunzio (forse il miglior critico di 
d’Annunzio?) poneva «davanti al tempo», cadono proprio nel periodo 
della Suona Alleanza, noi pensiamo anche che il caso ha voluto far coin- 
cidere questo periodo con quelli che sono, nella vita di un uomo, gli 
anni più colmi e di maggior fecondità: gli anni intorno ai quaranta. La 
Duse fece qualcosa di meno e qualcosa di più: diede a quegli anni, che 
sono in potenza i più fecondi («e nello spirito tuo tuffo è così pronto, 
che anche per te ritardare è pericolo », gli aveva scritto sin dal 6 Ago 
sto del 1897) diede a quegli anni la possibilità e direi quasi la necessità di 
esprimersi compiutamente, in una atmosfera di pace e di sicurezza. Noi 
vediamo allora che la sua divulgazione dell’opera dannunziana non fu 
l’unica e forse nemmeno la più alta delle sue offerte. 

Ma piuttosto l'umiltà, la dedizione cotidiana, la lode ininterrotta, ali- 
mentarono come un soffio di vento il fuoco creatore dell’artista. In questo 
senso, e solo in questo senso, d'Annunzio fu sorretto dalla grandiosa ami- 
cizia della Duse. 


Rimane ora da accennare all’accoglienza che ebbe il teatro di Gabriele 
d'Annunzio. 

La parte più ostile, sùbito, fu rappresentata dalla Critica. Ostile alla 
novità della Poesia sul teatro. Va bene, dicevano, la poesia, l'altezza del 
dramma, le molte, le troppe parole delle, va bene la declamazione (3), tutto 
questo sarà poesia, anche alta poesia, ma non è teatro. Nei drammi di 
d'Annunzio non v'è azione: quindi non v'è teatro. Altri rimproveravano 
ai personaggi di d'Annunzio di non essere veri. Osserviamo solo che il 


(1) Benicno PaLmerIo, Con d'Annunzio alla Capponcina, Vallecchi, 1938 (pag. 75 e pag. 76). 
(2) A. G. Borcese, Gabriele d’ Annunzio, Napoli, Ricciardi, 1909 (pag. 107). 
(3) Di riflesso la polemica affiora nel libro di Luici Rasi, La Duse, Bemporad, 1901 pp. 197 € ss. 
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Teatro di Poesia, come in gran parte lo intendeva d'Annunzio in quei 
primi anni, non fu certo inventato e imposto da lui, ma era il clima e la 
sensibilità dell’epoca che l'avevano imposto. D'Annunzio scriveva nel colmo 
del Simbolismo che presto passò dalla breve pagina lirica alla più com- 
plessa struttura del Dramma, in un momento nel quale tutta l'Europa 
era simbolista. Ma erano già passati più che trent'anni da quando Swin- 
burne presentò, sulle scene di Londra, alcuni antichi contrasti drammatici 
che — con grande scandalo dei benpensanti vittoriani — egli caricava di 
una interpretazione moderna, cioè del torbido splendore del suo mondo 
lirico. E nel decennio in cui d'Annunzio prese a scrivere per il teatro, fra il 
1890 e il 1900, due poeti, Maeterlink per la lingua francese, Hugo von Hof- 
mannsthal per la lingua tedesca, cominciavano a divulgare un nuovo teatro 
tutto impregnato di Simbolismo lirico, che spesso attingeva a miti o a 
tradizioni del passato. 

La critica non risparmiò neppure la Duse. Si rimpiangeva la sempli- 
cità e la naturalezza di una volta. Altri invece trovavano che aveva per- 
duto di intensità, ma aveva guadagnato in purezza. 

Quali furono le reazioni del pubblico? Differenti. I due Sogni, sap- 
piamo, ebbero scarso successo. La G/orsa cadde alla prima rappresenta- 
zione e d'Annunzio la ritirò subito. Ma la Città Morta e la Gioconda si 
affermarono; ed ebbero un successo crescente in Italia e fuori. Il pub- 
blico in generale fu più pronto della critica ad accettare la novità del 
teatro dannunziano. 

Ma fu proprio nel cerchio degli Attori che d'Annunzio raccolse i primi 
consensi. E questo mi pare importante. Fin d’allora i migliori furono con 
lui e per lui. Oltre la Duse e Sarah Bernhardt: la Gramatica, la Varini 
Guidi, Zacconi, Rasi, Salvini, e — più tardi — Ruggeri. In Italia le ge- 
nerazioni più giovani degli attori videro in d'Annunzio veramente l’autore 
che poteva dar loro un repertorio nuovo e più alto, staccato dal solito 
triangolo borghese. 

Tutti, critica, pubblico, attori, parteciparono allora alla polemica intorno 
al teatro dannunziano. 

Tempi beati! 


* * * 


Sappiamo che il progetto del Teatro d’Albano rimase progetto e non 
si realizzò. Il nostro esame può dirsi ora compiuto. L’ulteriore studio del- 
l'alleanza fra Eleonora Duse e d'Annunzio — scena: la Capponcina — esula 
dal nostro impegno, così come non ci siamo proposti una critica del teatro 
e dei personaggi dannunziani; e tuttavia non potremmo concludere, senza 
mettere in luce, per la prima volta, il risultato che, nell’arte di d'Annunzio, 
ebbero quegli anni passati accanto alla Duse (1898-1904). 

Alcuni fra i nostri critici migliori (il Borgese, il Flora, il Praz), anche 
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a proposito del teatro dannunziano, hanno molto indugiato sulla sensua- 
lità, sulla lussuria, quando non era libidine e sadismo, del teatro dannun- 
ziano, diramando sino alle fonti vere o presunte, vicine o lontane. Uno 
studio di questa natura non dà ancora, a nostro avviso, tutto l’aspetto 
del teatro dannunziano. Di sensualità, di lussuria, di sadismo era traboc- 
cante anche il teatro greco, prima che una nuova morale avesse trovato 
questi nomi e queste colpe alla natura dell’uomo. Ma soprattutto manca, 
in questi critici, lo studio di un’altra forze importante, che è almeno tanto 
importante quanto la fonte letteraria. Voglio dire, appunto, l’Erlebniss, 
l’esperienza interamente, intensamente vissuta. Da questo punto di vista, 
molte nuove importanti fonzi si possono scoprire nel teatro dannunziano. 
Molte volte la fonte letteraria è strettamente intrecciata con la fonte vissuta, 
e ci vuole molta cautela a districarle, per non prendere per mera letteratura 
quello che è anche, e forse soprattutto, vita. 

Ora, da questo punto di vista, è indubitabile l’importanza che ha V’Er- 
lebniss Eleonora Duse proprio nell’invenzione dei personaggi e dei drammi 
nel teatro dannunziano. Si dovrà dire allora che la Gioconda non « vuol 
essere la giustificazione del piacere, in nome di un’eroica morale del- 
l’arte» (1), ma piuttosto vuol significare, in nome di un’eroica morale 
dell’arte, che l’artista può fare del male anche a ciò che più ama o che 
più è sacro, come il nucleo famigliare (la moglie e la bimba); infatti la 
Gioconda adombra da lontano le vicende drammatiche di d'Annunzio tra 
la casa di Francavilla e la Capponcina che sorge; nè d'Annunzio si unisce 
alla Duse per una ricerca di piacere, come appare chiaro dal presente studio. 
Se mai è proprio vero il contrario. Tolta quindi quella parola: piacere 
(che è una specie di ossessionante Leifmotiv nel vocabolario dei critici dan- 
munziani) tutto il giudizio critico è, evidentemente, da rivedere, se non 
nel midollo, almeno nella buccia. 

E c'è di più; a chi si è addentrato nell’esame delle fonti letterarie del 
teatro dannunziano (e sono — naturalmente — tutte fonti di lussuria, di 
sadismo) (2) è sfuggito poi che tra i personaggi del teatro dannunziano 
vi sono anche pure imagini di bontà e di innocenza; a meno che non 
vogliamo riconoscere sadismo nella sofferenza che queste persone spesso 
soffrono a causa della loro innocenza e della loro bontà. La figura di Anna 
nella Città Morta, Silvia Settàla e Sirenetta nella Gioconda, in un certo 
senso persino Francesca per la cui lussuria vige ancora la pietà di Dante, 
Candia della Leonessa, Ornella nella Figlia di Jorio, sono imagini, alcune 
molto pure, della bontà e dell’innocenza. 

Potremmo invece, sulla scorta dello studio di Mario Praz, che è ve- 


(1) Francesco FLora, D'Annunzio, Principato, 1935, pag. 91. 
(2) Mario Praz, La Carne la Morte e il Diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 1948 
(pp. 262-282). 
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ramente acuto ed esemplare nella ricerca e nel coordinamento delle fonti, 
e sulla scorta dell’Erlebriss con Eleonora Duse, affermare che se esiste 
un «cannibalismo sessuale » (1), questo è piuttosto — in quei drammi 
scritti quando la Duse era vicina (tra il 1896 e il 1904: Città Morta, Gio- 
conda, Francesca da Rimini, Figlia di Jorio) — dalla parte del maschio. 
La bontà, la dedizione, il dono di sè che la Duse fece a d'Annunzio, si 
riflettono fatalmente sulle figure femminili di questo periodo. Possiamo 
dire che Anna, Silvia Settàla, Francesca, Ornella, Mila, vittime o dell'amore 
o della bontà o dell’innocenza, sono tutte trasfigurazioni di una delle mol- 
teplici anime che Eleonora Duse aveva donato a Gabriele d'Annunzio: 
sono, in parole povere, l'esaltazione del sacrificio della Donna (2). 

Isolata, tra le opere di questo periodo, rimane la Gloria. Ma la Anna 
Comnèna io la direi, piuttosto che la Superfemmina, un mero Simbolo 
della gloria, che solo per evidenza di dramma e di azione ha dovuto es- 
sere immaginato di sesso femminile. Per questo Simbolo ha fatto comodo 
a d'Annunzio scegliere una donna. Noi sappiamo l’imbarazzo dei tra- 
duttori tedeschi quando devono trasportare dall’italiano le prosopopèe del- 
la luna, della morte, della gloria, i cui sostantivi, nell’altra lingua, sono di 
genere maschile. 

Chi intuì meglio non fu un critico, ma un attore che peraltro se ne 
intendeva: Luigi Rasi che recitò con la Duse nella Gioconda. Nel suo 
libro sulla Duse, dopo aver detto che all’inizio della carriera l’attrice era 
unica nell’interpretare le scene di violenza e nei personaggi a «tempera 
mento ssterico », scrive (3) :« La Duse, oggi [scriveva nel 1900] è somma 
nella dolcezza; e non riesce più volte a trovar come un tempo la nota 
giusta e misurata in un discorso di grande violenza... ». « ...La scena d’amore 
di Silvia Settàla al primo atto nella tragedia della Gioconda di Gabriele 
d'Annunzio, è tal miracolo di tenerezza, che non è possibile andar più 
oltre ». E attribuisce (sin d'allora!) questo cambiamento della Duse all’in- 
flusso di Gabriele d'Annunzio. Noi pensiamo piuttosto a un influsso della 
Duse su Gabriele d'Annunzio; ma, a ben vedere, anche così rovesciata, 
la proposizione non muta. 

Il clima cambia davvero a partire dal 1904. Il teatro successivo (1904- 
1914) ci mostra proprio l’uomo quale «the powerless victim of the furious 
rage of a beautiful woman » (4). Non più la donna che si esprime nella 
dolcezza e nella tenerezza, che si umilia e si sacrifica per l’uomo; non più 
Kundry, ma Salomè (La Femmina di Luco nella Fiaccola sotto il moggio, 
Basiliola nella Nave, Fedra, la Pisanelle). La vittima, spesso un pallido 
giovinetto, è l’uomo (Simonetto, Sergio Gràtico, Ippolito, Sire Hughet). 

(1) Mario Praz, Op. cit., pag. 214. 

(2) I tre Sonetti qui pubblicati valgono come controprova e non lasciano dubbi su questa inter- 
pretazione, se ancora ce ne fosse bisogno. 


(3) Luici Rasi, Op. Cit., pp. 43-44. 
(4) Mario Praz, Op. Cit., pag. 226. 
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A queste figure di Donne e di Giovanetti si possono trovare fonti let- 
terarie; ma dopo il 1904, dopo il distacco da Eleonora Duse che non lo 
fece mai soffrire d'amore, d'Annunzio incontrò Donne che egli amò di- 
speratamente e che lo fecero soffrire d'amore. Quindi ancora una volta 
l’Erlebniss ha avuto importanza decisiva sull’Opera dello scrittore, magari 
nel dirigerlo e nel trasformare le sue fonti letterarie. 


* * * 


Racconterò alla fine un episodio che devo ritenere poco noto, e che 
mi pare dia l’esatta misura dei rapporti fra Gabriele d'Annunzio ed Eleo- 
nora Duse. Quanti hanno affrontato l'argomento di questi rapporti (in 
ogni libro, in ogni conversazione) non hanno saputo esimersi dal giu- 
dicare, e nessuno ha notato che gli unici a m0n giudicare mai sono stati 
i due protagonisti, unici anche nel diritto a questo giudizio. 

Dopo la guerra, ed erano ormai passati diciassette anni, si rividero a 
Milano. Si incontrarono in una stanza dell’albergo Cavour. L’attendente 
del «Comandante » fece, ahimè!, quello che tutti i Leporelli fanno in 
simili situazioni: guardò attraverso il buco della serratura. E vide la Duse, 
in pianto, inginocchiata davanti a d'Annunzio, e d'Annunzio, in pianto, 
inginocchiato davanti alla Duse (1). Deploriamo pure il modo che ha reso 
noto questo episodio; ma non ci sfugga dell'episodio il significato intimo. 
Anche nella sua rappresentazione figurata, ci mostra il perfetto equilibrio 
di una bilancia spirituale: ognuno aveva dall’altro quello che all’altro aveva 
donato. 

Con il passare degli anni, e specie dopo la morte della Duse, d’Annun- 
zio considerò la Duse come l’unica donna degna di abitare nel suo spirito 
accanto alla Madre. La morte della Duse segna l’inizio di un vero e proprio 
culto del quale esistono gli altari al Vittoriale. 

Quando, nel Marzo 1934, Maria Korda fu mandata al Vittoriale, bel- 
lissima ambasciatrice, a cogliere da d'Annunzio l'autorizzazione di un 
film sulla Duse, il Poeta ricevette l’attrice, l’ascoltò pazientemente, e alla 
fine la cacciò con vituperio, esempio quasi unico nella storia dell’ospita- 
lità del poeta abruzzese verso una donna bella e giovane. Il giorno prima 
egli le aveva scritto una lunga lettera, nella quale fra l’altro, diceva: 


Dal giorno del trapasso quella che il mio amore chiamava Ghisola vive di continuo 
dove io respiro e dove io penso, come già prima di lei viveva e continua a vivere la 
mia madre... Dianzi, là nella loggia dove d’ora in ora imparo a intendere il linguaggio 
delle foglie e delle acque, dianzi Ghisola era accanto a me, più reale ché se voi, Maria, 
foste entrata senza parlare per più somigliarle (2)... 


(1) Esistono tuttora i testimoni della scena. 

(2) La Korda aveva inviato in precedenza a Gabriele d'Annunzio una fotografia della testa 
di Eleonora Duse modellata dall'Huf, insieme a una propria che ne riproduceva l’espressione e la 
pettinatura. La somiglianza era evidente. 
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Non comprendo in quali modi Voi possiate rappresentare per imagini uno spirito 
insuperabile imperscrutabile inconoscibile come quello di Eleonora. Il suo mistero è 
più remoto del mio, che pure è remotissimo. 


Gabriele d'Annunzio vede incarnato l’eserno femminino, il mistero più 
remoto di ogni mistero, (la Preghiera alla Vergine nell’ultimo canto del 
Paradiso, la scena finale del secondo Faust) nella persona della propria 
Madre e nella persona di Eleonora Duse. 

Le ultime parole che Gabriele d'Annunzio ha scritto prima di morire 
sono rivolte alla Duse. La frase tronca è rimasta sul tavolo di lavoro: 


A Eleonora Duse — testimone velata -» che d’improvviso riconoscendo — pari 
allo splendore del suo — presagio il combattente — desiderò nei véti del suo perdono... 


.. del suo perdono. Ed era la vigilia della morte. 


EmiLio MarIANO 
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IX. (*) 
|P morte del babbo aveva schiantato Cecilia: era affranta e sentiva 


che non si sarebbe riavuta mai più. Come sempre, all’angoscia si mesco- 
lava il rimorso: le pareva di avere un poco tradito il babbo quando l’aveva 
lasciato a Macerata per seguire il marito a Nervi. Per molti anni Manfredi 
aveva fatto frequenti soggiorni con i suoi a Roma; ma in quell’ultimo 
anno, perchè si era sentito quasi d’improvviso troppo vecchio, non aveva 
osato affrontare il lungo viaggio da Macerata alla Riviera; e Cecilia stre- 
mata di forze non aveva saputo trovare l’energia necessaria per raggiun- 
gere il suo papà a Macerata pur sapendolo così solo, sebbene lo zio Luca 
vivesse nella stessa città, ma più vecchio di lui e tutto preso dal suo mi- 
nistero sacro. 

Il rimorso e l’angoscia si mescolavano all’altro affanno che non l’ab- 
bandonava mai, e si faceva terrore al pensiero di dover ritornare a Nervi. 
Perchè non poteva dir tutto, diceva ad Anna Pia, e le lagrime le rigavano 
la faccia: 

— Oh mamma, tu capisci che ho troppo rimorso di aver lasciato solo 
qui il mio babbo vivo, per poterlo lasciar solo da morto. 

E talvolta sospirava dentro di sè: 

«Potessi rimanere qui sempre anche da morta accanto al mio papà 
e alla mia mamma! ». 

Pensava quasi con sollievo al bel cimitero di Macerata, tutto bianco sul 
colle che domina la dolce valle del Chienti; ma si ritraeva da quel desi- 
derio col brivido di chi sporgendosi dalla cima di una torre è colto dal- 
l’idea che possa essere tentato di buttarsi giù; e singhiozzava: 

«Io non posso desiderare nemmeno questa pace, almeno finchè Gigi 
non sappia... )). 

In questo spasimo c’era un lieve sollievo: poichè la fine dell’anno sco- 
lastico era prossima, se ella poteva trattenere seco a Macerata la mamma 
e Laura Pia fino alla chiusura dell’Università, avrebbe avuto dinanzi a sè 
un periodo di tregua che sarebbe durato quanto duravano le vacanze. 

«Ma se io muoio d’improvviso e Gigi non sa... come potrà impedire 
che Laura sposi... Bisogna, bisogna che io trovi il coraggio di parlare, o 
almeno di scrivergli ». 

Ma non lo trovò neppur quando Gigi le disse: 

— Capisco che un viaggio oggi possa essere un inutile strapazzo per 
te e anche per la mamma. Vi lascio qui; ma io devo andare a Genova: 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di novembre e dicembre 1950 e gennaio 1951. 
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non ho finito il mio corso, e devo finirlo. Conto, anzi so di poterlo com- 
piere in sei lezioni: le farò di seguito poi starò con voi fino agli esami. 

Laura Pia disse di scatto: 

— Vengo io con te, papà mio. 

Cecilia capì quale speranza fosse balenata nel cuore di sua figlia, e disse 
desolatamente: | 

— Come puoi allontanarti dalla mamma col pericolo di non trovarla 
più al ritorno? 

A sua volta Laura capì l’altro affanno che la mamma non aveva detto; 
e per un attimo la ribellione cozzò con l’accoramento; ma subito prevalse 
la‘commozione, e abbracciandola col viso inondato di pianto singhiozzò: 

— Io morirò di spasimo se ti passano dentro questi pensieri. 


Ritornato solo a Genova, il Foschieri d’accordo col preside della Facoltà 
avvertì gli studenti che in settimana avrebbe fatto sei lezioni, tre di geo- 
grafia fisica al mattino, e tre di storia della geografia nel pomeriggio, a 
giorni alterni. 

Leopoldo Assarani al finire della prima lezione gli disse compostamente 
il cordoglio suo e dei suoi compagni per il lutto che lo aveva colpito. E 
nel pomeriggio del giorno dopo gli portò a palazzo Balbi il manoscritto 
della lezione precedente. 

La mattina di giovedì uscendo di casa Gigi alzò distrattamente gli 
occhi e vide aperte le persiane al primo piano di villa Verlesi; ne stupì 
perchè da quando era ritornato a Nervi le aveva sempre viste chiuse. Pensò: 
«Sarà venuta una cameriera a dare aria alla casa». Pensò anche: «Lo 
strano è che, in tutto un anno o quasi, io non abbia mai incontrato Nora ». 

Pensato sì, molte volte, specialmente quando gli veniva fatto a Genova 
di passare dinanzi all’atrio del palazzo Verlesi in via Garibaldi. Aveva 
pensato a lei con melanconia, ma senza il minimo desiderio di rivederla, 
anche perchè sentiva il disagio che avrebbe provato incontrandola. 

Perciò anche quella mattina concluse tra sè e sè: «Tanto meglio! 
Avremmo avuto troppe malinconie da rimasticare ». 

E non ci pensò più per tutta la giornata. 

Uscendo di casa nel pomeriggio del giorno seguente per andare a Ge- 
nova a far lezione, vide che le persiane al primo piano della villa Verlesi 
erano ancora socchiuse; domandò al domestico che lo accompagnava al 
cancello: 

— Sai che sia venuto ad abitarci qualcuno? 

— Ho incontrato ieri la contessa Sartara Verlesi con la bambina. 

«La bambina? », pensò stupito Gigi. «Possibile che Nora abbia avuto 
un’altra bambina? ». E alzò le spalle contro se stesso. « Alla sua età! ». 

Ritornò da Genova verso sera in treno, e risalito il viale delle palme 
vide, di là dalla piazzola del tranvai, Nora senza cappello svoltare l’an- 
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golo e avviarsi rapida per la via che conduceva a casa sua. Affrettò il 
passo con la tentazione di chiamarla; non la chiamò, ma la seguì da presso. 
Non pareva mutata, nè lui stupiva di vederla camminare con un passo 
così elastico, ben eretta sui tacchi alti, senza un filo bianco nella neris- 
sima chioma. 

Ella giunse al cancello di casa sua, lo spinse, entrò e, volgendosi per 
richiuderlo, si trovò faccia a faccia col Foschieri: 

— Oh Gigi! 

Sorrideva con schietta gioia senza ombra di turbamento, e riaprì il 
cancello per porgergli la mano; disse: 

— Entra: arriviamo fino in fondo al viale per salutarci un po’ meglio. 
Sapevo che eri qui. E tu sapevi che c’ero? 

— L'ho saputo qualche ora fa. 

Il viale in ombra correva tra folti alberi lungo il muro che divideva 
villa Verlesi da villa Foschieri, e affondava laggiù nell’oscurità del parco. 

— So anche che sei qui solo. Le tue donne sono rimaste a Macerata? 
Cecilia come sta? 

— Non stava bene, e la morte del padre l’ha stroncata. 

— Lo immaginavo — sospirò Nora. — E so che è una gran pena per te. 
Ti consola almeno... Laura Pia? 

Lo guardò con una specie di ansietà; sorrise sollevata udendolo ri- 
spondere: 

— È la sola gioia che io abbia. 

— È una magnifica ragazza: hai ragione di esserne orgoglioso. 

— La conosci? 

— L'ho vista alla tua prolusione... 

— C’eri? — egli domandò un po’ inquieto. — Non ti ho vista... 

— Ti confesso che fui tentata di farmi avanti; ma ho avuto paura di 
dare un grosso dispiacere a tua moglie, e per conseguenza anche a te: 
e sono scappata senza farmi vedere. 

— Te ne ringrazio — egli disse piano; e Nora sospirò: — È ancora... ge- 
losa? — E scosse il capo compatendo: — Alla nostra età! Lo sai che sono 
qui con la bambina di mia figlia? Ha l’età che aveva Ida quando ci in- 
contrammo a Costantinopoli. Quanti anni! È stata operata alle tonsille; e 
il chirurgo ha consigliato di condurla qui sulla scogliera. Già, caro Gigi, 
nonna! Domani sarai nonno anche tu, e la tua Cecilia può ancora essere 
gelosa! Vero è — soggiunse guardandolo fissamente — che non ti si da- 
rebbero gli anni che hai. Qualche filo bianco e niente più... 

— E tu nemmeno quelli. 

Nora sorrise ma senza spavalderia e senza tristezza: 

— Perchè me li tingo. — Soggiunse: — Giacchè sei qui solo con la 
tua melanconia, perchè non vieni a cena da me? 

Egli esitò; rispose come se un poco si vergognasse: 
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— Perchè dovrei tacerlo a Cecilia, e mi rincresce. 

La fronte di Nora un poco si corrugò: 

— Capisco, — sospirò — bisogna rispettare le gelosie anche se sono 
diventate assurde. Peccato però! Anche quando... ci dilaniavamo per amo- 
re, ho sempre sperato che, tramontato il sole, potesse sorgere... 

— La scialba luna dell’amicizia? 

— Perchè scialba? Non c’è amicizia più calda dell'amicizia tra uomo 
e donna che si sono appassionatamente amati, quando... 

Gigi pensò: «quando di cari inganni, non che la speme il desiderio 
è spento ». E Nora seguitava: — ...quando del fuoco non resta nè cenere 
nè fumo, ma solo luce. 

Erano giunti dove il viale si sdoppiava per abbracciare un pratello 
di là dal quale tra le chiome dei pini e delle palme luccicava il mare; 
lei disse: . 

— Torniamo? — Ritornando verso la palazzina, riprese sommessa- 
mente: — Anche nell'amore, come in ogni altra cosa della vita i dolori 
sono più numerosi e forse più cocenti delle gioie; ma le gioie sono così... 
così... che quando sono passati tanti anni, i dolori si dimenticano e il 
ricordo delle gioie splende ancora più vivo. E io non vorrei aver rinun- 
ciato a quelle gioie, neppure se mi fossero costate dieci volte di più i dolori 
che mi sono costati. Tu no? 

Non aspettò che egli rispondesse; soggiunse: 

— Mi sono domandata spesso perchè; e perchè io non abbia mai avuto 
per te ombra di rancore. Furore sì, lì per lì, perchè io ero una bestiaccia 
orgogliosa, tanto che non mi degnavo di smentire ciò che tutti pensa- 
vano di me, sebbene non fosse vero; e quando tu ci hai creduto, io mi 
sono vendicata del tuo dolore... sposando Sartara. Ma in verità mi sono 
vendicata di me stessa... E mi sono vendicata per amore; ma il mio amore 
non l’ho tradito mai! perchè tu eri il solo uomo che io potessi amare; 
e io la sola donna che potessi amare tu; e io non ho amato che te, e tu non 
hai amato che me... Non è così? 

— Io ho voluto bene a Cecilia con tutto il cuore... 

— Ah bene, sì! Le hai voluto bene più che a me, al punto di sacrifi- 
care alla sua pace il mio amore; ma come lo avessi sacrificato a tua figlia, 
perchè a Cecilia tu hai sempre voluto bene come a una figlia; e perciò 
non ti serbo rancore di avermi sacrificata... Tanto è vero che è bastato 
rivederci per... essere travolti tutti e due. E anche di questo proprio io non 
so serbare rancore nè... a noi, nè al destino. Tu no? 

Lui rispose mestamente: 

— Rancore no; rimorso sì... 

Ella sussurrò: 

— Come si può aver rimorso di ciò che ha voluto il destino? Tu non 
credi al destino? 
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— Se per destino intendi la coordinazione di cause e di effetti che 
ti conducono fatalmente a un approdo, ci credo. Un mio strambo prozio 
diceva che quando si sbaglia il primo bottone, si sbaglia tutta la bottoniera. 
È perfettamente vero; ma se si sbaglia il primo bottone la colpa non è 
del destino. 


— Io parlo di quell’altro destino, il vero; quello che approfitta del tuo 
contrastare per spingerti dove vuole lui. Te l’ho detto un’altra volta: quando 
ebbi paura di cedere a un capriccio, proprio per salvarmi io accettai l’in- 
vito dello zio che mi chiamava a Costantinopoli; e in Santa Sofia, proprio 
il giorno meno propizio per andarci, ho incontrato te. E quando tu met- 
testi in opera tutti i sotterfugi e tutti i pretesti per non andare a Roma 
il giorno in cui sapevi che dovevo andarci io, quale forza se non il destino 
si è proprio servito di tutto il tuo armeggiare contro di lui per farci ritro- 
vare nel... vagone-letto? , 

Egli disse tristamente: 


— E ne sono derivate tutte le nostre disgrazie. 

Ella ebbe un brivido domandandosi per la seconda volta: « Sospetta 
dunque che sua figlia non è sua figlia...? ». Forse per paura che Gigi 
le leggesse negli occhi quel cruccio, disse con sorridente disinvoltura: 

— Ma adesso che non abbiamo più nulla da temere dal destino, anche 
se ci ha fatto inaspettatamente battere faccia contro faccia, perchè non 
vieni a cena da me? Bisogna pur ringraziarlo il destino di averci separati 
quando alla sete ardente non era ancora succeduta la sazietà, e di offrirci 
al momento giusto, in compenso di ciò che ci ha tolto, una bella amicizia, 
anche se dobbiamo tenerla segreta... per pietà. 

Gigi esitò un poco, poi rispose: 

— Per la ragione che ti ho detta... 

— Cecilia non lo saprà, se tu non lo dici. 

— Non potrò negarlo, se me lo domanda. 

— Come può domandarti se sei stato a cena da me? 

— Il domestico m'aspetta e... 


— Gli telefono io, senza dirgli chi gli telefona; e mi assumo tranquil- 
lamente la bugia di avvisarlo che resti a cena in città. 

— E poi... Ogni sera mia figlia mi telefona le notizie della mamma. 

— A che ora? 

— Alle dieci. 

— Prometto di lasciarti andare un quarto d’ora prima. Vieni. 

E Gigi finì col cedere. 

In verità egli aveva tanto esitato non solo per le ragioni che aveva 
dette a Nora, ma perchè in quella villa lui e lei erano stati avvolti come 
in un rogo di passione, e temeva che, entrandovi, da ogni angolo gli sa- 
rebbe venuto all'anima l’odore sfatto dei fiori avvizziti. 
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No, l’odore che ora gli veniva al cuore era melanconico ma soave; e 
quella soavità gli parve preferibile all’ardore torbido della passione. 

C'era a tavola anche la bambina di Ida: somigliava a sua madre tal- 
mente che Gigi doveva richiamarsi alla realtà per sfuggire all’illusione che 
fosse lei stessa. Nora se ne accorse e sorrise: 

— Di’ la verità che ti pare di esssere un poco suo... nonno. 

— Forse. 

— È una grande gioia — ella sospirò — ritrovare la nostra giovinezza, 
amando... i figli dei nostri figli. È una gioia che certo la tua Laura ti 
darà presto. 

Vide l’impercettibile palpito delle sue ciglie e sorrise: 


— È vero: i papà sono sempre un po’ gelosi delle loro figliole, perciò 
non hanno la stessa... fretta di sposarle che hanno le mamme. 

La cameriera andava e veniva; e di necessità il loro conversare era ami- 
chevole ma non confidenziale. Tuttavia Nora volle sapere tutto ciò che 
Gigi poteva dire di Cecilia e di Laura Pia. 

Ma dopo cena, quando la cameriera portò seco la bimba che cascava 
dal sonno, prendendo il caffè nella saletta di cui Gigi conosceva ogni 
mobile e ogni quadro come ne avesse impressa la immagine nel cervello, 
il loro colloquio si fece intimo restando perfettamente sereno. Nora disse: 

— Sarebbe stupido essere grati al destino di ciò che ci ha dato e ser- 
bargli rancore per ciò che ci ha negato. Eppure... ho talvolta pensato che 
se io avessi avuto da te la figlia che ti ha data Cecilia, tutta la mia vita 
sarebbe stata diversa. 

Vide Gigi impallidire guardandola quasi con ansia; pensò: «Possibile 
che sappia? ». 

E lui pensava: «Possibile che sappia? ». 

E tutti e due: «Sarebbe terribile! ». 

Nora seguitò subito come per deviare il pensiero di lui: 

— Ma forse c'è in verità Qualcuno che sa meglio di noi quello che 
ci conviene; e forse è stato bene così. Certo... di lei non sono mai stata 
gelosa... anzi molte volte mi sono sorpresa a... voler bene a tua figlia come 
se te l’avessi data io. 

Commosso Gigi disse: 

— Ti sapevo buona e generosa: lo sei ancor più che non pensassi. 

Di tratto in tratto Nora si guardava al polso l’orologio, rise: 

— E per darti un’altra prova di... generosità, ti avverto che manca un . 
quarto d’ora alla telefonata di Laura Pia. Quando parti? 

— Domani. E tu ti fermi a Nervi? 

— Non più di un’altra settimana. Quando ritorni? 

— Per gli esami. 

— Se passando per via Garibaldi vorrai salire da me, ci ritroveremo 
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in questa serenità che forse non vale la fiamma... della fornace, ma... forse, 
come gioia... la supera. 

Lo accompagnò fino al cancello; ritornò in casa melanconicamente, entrò 
nella sua camera: vi aveva fatto portare il lettuccio dove un tempo aveva 
dormito Ida bambina, dove ora dormiva la figliolina di Ida. Guardò la 
piccina dormire, la baciò; aprì dolcemente la porta-finestra che dava sul 
giardino e sul mare. 

Venere fulgida all’orizzonte lanciava sul mare la sua trepida scia: vi si 
incantò; ricordò la notte meravigliosa in cui, ritornando in barca sulla 
scia di Venere, Gigi per impazienza d’amore se l’era presa in braccio e 
l'aveva portata su di corsa. 

Per un momento si accorò; poi sorrise: 

« Se il destino non ci avesse divisi prima che la sete diventasse sazietà 
e forse disgusto, adesso quella notte non mi ritornerebbe nel cuore con 
tanta appassionata malinconia ». 

E sospirò di nuovo. 


Prima di partire per Macerata Gigi aveva pregato il preside della Fa- 
coltà di fissare gli esami di geografia immediatamente prima delle Lauree; 
così potè rimanere con la sua famiglia quasi un mese prima di far ritorno 
a Nervi. 

La mattina seguente al suo arrivo, uscendo di casa per recarsi a Ge- 
nova, fu contento di vedere chiuse le finestre di villa Verlesi. Nel tardo 
pomeriggio dopo gli esami, avviandosi verso piazza De Ferrari al tranvai, 
passò per via Garibaldi dinanzi alla casa di Nora e' fu tentato di salire; 
ma temè di guastare in sè e in lei il melanconico ma dolce ricordo della 
sera di Nervi. 

E tirò dritto. 

Scendeva dal tranvai quando s'imbattè nella signora Assarani che si 
fermò per chiedere notizie di Cecilia. 

— Non bene — egli rispose, e perchè gli pesava soggiungere partico- 
lari che gli avrebbero rincrudito la pena, domandò a sua volta: — E suo 
figlio? Oggi non l’ho visto a palazzo Balbi. 

— È andato nel Finalese per studiare le grotte, lei sa, per la tesi di laurea. 

Di quel breve scambio di parole Gigi doveva ricordarsi qualche giorno 
dopo; ma allora gli dette soltanto la compiacenza del maestro per il lavoro 
del suo scolaro. 

Terminate le lauree egli si proponeva di ripartire la sera dopo per Ma- 
cerata. 

Si coricò presto, ma a metà della notte si destò di soprassalto al grido 
soffocato che lo chiamava: 

— Oh Gigi, muoio! 

E gli parve la voce di Cecilia. 
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Telepatia? 

Di fatti in quel momento Cecilia aveva sentito di morire. Il cuore le 
batteva precipitosamente, pareva di tratto in tratto arrestarsi per ripren- 
dere dopo un istante il suo vertiginoso pulsare. Soffocava, e la nausea le 
strizzava lo stomaco. Nella vertigine che le impediva di tenere gli occhi 
aperti pensò con orribile angoscia: « Non lo rivedrò più!». Avrebbe vo- 
luto sonare il campanello e non poteva; il sudore le si gelò su tutta la 
persona. Alla terribile angoscia della morte che sentiva imminente si ag- 
giunse fulminea l’altra angoscia che da tante settimane la schiacciava: 

«E non gli ho detto... Chi salverà la mia Laura, se Gigi non sa...? Dio, 
Dio! Tu non puoi volere questo... Signore, dammi almeno la forza di... ». 

Aspettò ansando che il suo cuore un poco si placasse, riuscì a premere 
la peretta della luce e l’elettricità brillò; ma la camera le girò intorno 
vorticosamente; eppure tentò di scendere dal letto; ma appena ebbe po- 
sato un piede sul tappeto, il cuore riprese il suo ritmo furioso e ricadde 
col capo sui cuscini, pensando: « Muoio! Abbi pietà, Signore! ». 

E svenne. Ma anche nello svenimento c’era nel cervello un comando 
che ripeteva: 

— Bisogna, bisogna...! 

Si riebbe; e nell’oscillare della coscienza il comando ripeteva: 

— Bisogna! Bisogna... 

Riuscì a tirarsi su, a sedere sul letto: le sue dita palparono sul tavolino 
da notte una matita, un blocco di carta da lettera; con il cuore martel- 
lante, strizzata dalla nausea e rapita dalla vertigine, scrisse a caratteri oscil- 
lanti su righe curve: 

«Gigi mio, muoio: perdonami di aggiungere a tutta la tua pena un’altra 
angoscia; ma è necessario: Laura Pia... ». 

E scrisse in poche righe tutto ciò che bisognava dire. 

Poi chiuse il foglio in una busta; e sulla busta scrisse: «Per Gigi solo; 
leggi, poi straccia ». 

Allora il cuore cominciò a placarsi; a poco a poco la vertigine cessò, 
passò anche la nausea, perchè l’anima si era quetata nel pensiero che ora 
poteva morire. 

Trovò anche la forza di farsi una iniezione di canfora; poi si assopì. 

Ma Gigi non potè riprendere sonno tanta ansia gli aveva dato quel 
grido nella notte. Nè l’ansia sparì con la luce del giorno; anzi crebbe tanto 
che decise di partire immediatamente, sebbene sapesse che avrebbe dovuto 
passare la notte a Porto Civitanova, perchè da Porto Civitanova nessun 
altro treno poteva condurlo a Macerata prima del mattino seguente. 

E fu un’altra notte travagliata dall’insonnia. 

La mattina che seguì, l'ansia parve farsi ossessione e crebbe a mano a 
mano che il treno arrancando su per la salita da Morovalle a Macerata 
si avvicinava al cimitero tutto bianco sul pendìo. 
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Alla stazione non c’era, nè poteva esserci nessuno dei suoi perchè egli 
aveva anticipato il ritorno; e tuttavia sentì una stretta al cuore non scor- 
gendo Laura Pia tra la gente che attendeva. C’era per fortuna lì fuori 
un tassì; ed egli lo prese raccomandando all’autista di far presto. Era da 
un attimo svoltato nel viale di circonvallazione che cerchia le mura di mez- 
zogiorno, quando credè di scorgere Laura Pia che scendeva dalla turrita 
Porta Montana a fianco di un giovanotto che gli parve Leopoldo Assarani; 
battendo al vetro gridò: 

— Ferma! 

L'autista frenò, ma quando Gigi scese dall’automobile e guardò indietro 
per il viale non scorse nè sua figlia nè l’Assarani. 

«È stata un’altra allucinazione » pensò. « Quel ragazzo è alle ” Arene 
candide” e Laura è di certo con la mamma: scherzi dell’insonnia ». E risalì 
in macchina. 

Era domenica, le dieci del mattino; Anna Pia era andata alla messa 
in San Giovanni; Cecilia, che aveva avuto una buona giornata il giorno 
prima e aveva riposato la notte, già pensava di alzarsi, quando entrò in 
camera Gigi: ella gli aprì le braccia, e il suo povero viso s’illuminò. 

— Che gioia! — disse. — Non ti aspettavamo così presto. 

— E Laura dov'è? 

— È andata a portare fiori ai nonni. 

Egli sorrise come compatendosi: 

— Venendo in macchina ho avuto una specie di allucinazione: mi 
è parso di vederla scendere da Porta Montana in compagnia di quel mio 
studente che si chiama Assarani... 

Vide gli occhi di Cecilia dilatarsi nel viso fatto cereo dall’affanno; 
domandò ansioso: 

— Ti senti male, Cecilia? 

Le lagrime le inondarono la faccia; balbettò: 

— Temo che non sia stata un’allucinazione... 

— Non capisco. 

Ella sentì che non era più possibile tacere: ma il pensiero di ciò che 
doveva dire le torceva il cuore. 

Sussurrò, e lui si chinò verso di lei per udire quel rotto bisbiglio: 

— Si yogliono bene, e io non ho più speranza... 

— Chi? — fece lui angustiato più dall’espressione di lei che da un 
pensiero che in lui si precisasse. 

— Quel ragazzo e Laura. Ho taciuto per risparmiarti questa... angoscia, 
finchè speravo di persuaderla... Lo sai, Laura è dolce ma... irreducibile; 
ora poi...! Non ci spero più. E ne sono straziata. 

Anche lui ne ebbe male al cuore. 

— Oh Cecilia! — bisbigliò baciandola — anch’io... So bene: tutte le 
nostre speranze per lei, per Massimino... Ma strazio, forse, è troppo... Certo 
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non le si prepara la splendida vita che abbiamo creduta sicura, se non 
si riesce a staccarla da quel ragazzo. Ma... se è proprio amore, sarebbe una 
inutile crudeltà torturarla; e tu lo sai bene che non c’è nè ricchezza nè 
splendore che possa consolare... 

Il terrore sconvolse il volto di Cecilia; balbettò: 

— Tu... potresti consentire... 

— Ne ho una pena profonda; ma se dal nostro consenso dipendesse 
la felicità di Laura, e ne fossi ben sicuro, penserei che in fondo l’Assarani 
è un bravo figliolo, pieno d’ingegno e di coraggio, farà la sua carriera... 
potrebbe ereditare la mia cattedra... E forse mi consolerebbe il pensiero 
che non ci porterebbe via Laura, come farebbe Massimino se... Cecilia! 

Non era più terrore, era orrore. Cecilia ebbe la sensazione di gettarsi 
nel baratro, mormorando: 

— Impossibile...! 

— Impossibile? Perchè? 

Cecilia non potendo, non potendo assolutamente dire, tolse di sotto al 
cuscino la lettera che aveva scritto la notte in cui aveva creduto di morire, 
e la porse a Gigi. 

Gigi lesse, e chinò la fronte sul letto sotto la terribile mazzata. 

Il fondiglio, che si accumula nel fondo d’ogni cuore anche più gene- 
roso, alla scossa fulminea si sollevò intorbidandolo tutto. Sì: aveva perdo- 
nato; poteva perfino illudersi d’aver dimenticato; ma ora angoscia, ira, 
rancore gli facevano turbine dentro. C’era in lui un fitto balenìo di pen- 
sieri, e ogni pensiero lo straziava come una pugnalata che trafigge e poi 
strappa giù: « Tutta una vita in ombra, una sola melanconica consola- 
zione: quella bambina... E ora, ora l’atroce realtà che torna a galla, e 
l'inferno che ricomincia per colpa di... ». 

Si sentì sul capo la mano lieve di Cecilia che gli accarezzava i capelli 
per lenire in lui la propria disperazione. Allora pensò: «Per colpa sua? ». 

La giustizia era l'anima della sua anima: e la pietà di /ei, che forse 
già scivolava verso la morte, ora a poco a poco placava ira e desolazione 
trasformandole in generosità: « Per colpa mia! ». 

Ora gli tornava nel cuore ciò che egli aveva pensato quando, venti anni 
innanzi, Cecilia gli aveva confessato la propria sventura; e, come allora, ora 
riconosceva ‘che della colpa di Cecilia, se era colpa, lui solo era respon- 
sabile, non lei. 

Alzando la fronte si scoprì il volto martoriato; ed ella scorgendolo 
ebbe pietà di lui. Tentò di dire: 

«Come potresti perdonarmi tu, se neppure Dio mi ha perdonata? » 
e non potè. Con voce roca Gigi domandò: 

— Come lo sai che è suo figlio? 

— Me lo ha detto... sua madre! 

— Dunque lei sa che... Laura... 
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— Lo sospettava. 

— E tu... hai confermato...? 

— Non avevo altro modo d’impedire che... 

Un'altra volta Gigi si calcò le mani sul volto pensando: « Lei sa,... forse 
anche Nora sa... ». Rivide l’ansia che si tradiva nello sguardo e nelle pa- 
role di Nora, e ne gelò... « Quasi certamente sa... Forse tutti sanno a Nervi: 
e io non sono solamente uno sventurato: sono anche un uomo... ridicolo 
e disonorato ». 

Si rampognò: «Per te l’onore dipende dal giudizio che ne fanno gli 
altri, e non dal giudizio della tua coscienza? Quando straziavi Cecilia e 
la spingevi ciecamente verso la sua sventura mancavi all’onore; non dopo, 
non ora )). 

Sollevò il viso straziato ma non convulso d’ira e di rancore; domandò: 

— E sua madre... ci aiuterà? 

— È disposta a tutto, anche a confessare la verità che... la riguarda. 

Gigi sospirò: 

— Per lei è facile; ma per noi...! 

Tutto ciò che aveva straziato e straziava Cecilia gli balenava nella ‘mente 
lacerandolo. Confessare a Laura Pia tutta la verità significava togliere a 
lei il babbo, e al... babbo... sua figlia; poteva significare distruggere in /ei 
la venerazione che doveva alla mamma, cioè abbandonarla due volte or- 
fana e senza difesa nella vita. 

Come se capisse a uno a uno tutti i pensieri che gli bruciavano il cer- 
vello, con gli occhi imploranti Cecilia sussurrò: 

— È terribile, Gigi! Ma se non ci sarà altro modo di... salvarla, giurami 
che quando io... non ci sarò più, le dirai tutto. 

Egli si sentì scoppiare il cuore; avrebbe voluto scongiurarla: «Non 
morire, Cecilia! Non aggiungere disperazione a disperazione...! ». 

Inghiottì le lagrime, disse con una calma che era passione contenuta: 

— Io ti prometto tutto ciò che vorrai; ma in contraccambio promet- 
timi di voler guarire. La tua malattia non è che questo desolato accon- 
discendere a un male che non hai. Tutto sarà facile finchè tu sei con noi. 
Chi mi darà la forza di vivere, se tu... ci lasci? Me lo prometti, Cecilia? 

Era lui che ora la implorava con le parole e con lo sguardo: ella ebbe 
un sorriso che esprimeva insieme amore, dolce consolazione, quasi pace; 
rispose: 

— Te lo prometto: come potrei desiderare di lasciarvi? Ma se non 
ostante il mio... volere, dovessi, oh Dio! lasciarvi, promettimi quello che 
ti ho chiesto. 

— Se questo può dare pace al tuo cuore, ti prometto, se vuoi lo giuro, 
che io salverò la mostra figliola. Non so ancora in che modo, ma sento 
che ci riescirò senza che scemi in lei la venerazione che ti deve... Non 
dubitare, Cecilia, — soggiunse interpretando il suo sguardo — se la 
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tua luce non deve impallidire nell'anima della mostra figliola, è necessario 
che... lei non mi perda, e che io non la perda. 

Una ineffabile riconoscenza le placò l’anima esulcerata e si fece ado- 
razione; bisbigliò: 

— Sei un santo... 

— Un santo! — egli sospirò. Pensando che, se fosse stato degno di lei, 
tutto questo orrore non sarebbe accaduto, soggiunse impercettibilmente: 
— Io non sono che un peccatore. 

Dopo qualche minuto Laura Pia ritornò in compagnia della nonna; 
aveva il cuore grave di melanconia. Ma di subito le brillò udendo che il 
babbo era nella camera della mamma. 

Corse su; e la sua voce parve un trillo: 

— Caro il mio papà che sei tornato presto! 

Egii la baciò e, tenendole ancora il caro volto tra le mani, la guardò 
senza severità negli occhi che subito si fecero pensosi come gli occhi del 
babbo; le disse: 

— Poco fa mi è parso di vederti uscire da Porta Montana in compa- 
gnia dell’Assarani. È così? 

Ella trasalì, ma il suo sguardo restò limpido rispondendo: 

— Sì, papà. 

Il babbo domandò con dolcezza: 

— Credi che ci possa essere per noi desiderio più caro della tua felicità ? 

Ella fu intenerita da quell’accento. 

E Gigi proseguì: 

— La mamma mi ha detto... Io ho le sue stesse ragioni per non essere 
contento, e altre ancora... più gravi...! Ma oggi non voglio affliggerti, pic- 
cola mia! Solo ti chiedo di non far nulla di nascosto del papà; ...e di non 
vederlo nascostamente, soprattutto. Me lo prometti? 

— Sì, papà. 

— E ora dov'è quel ragazzo? Vorrei parlargli. 

— Piacerebbe anche a me; — ella rispose lealmente — ma è partito: 
lo accompagnavo alla stazione, quando ci hai visti... 

— Ritorna a Nervi? 

— No: va a Finale Ligure per studiare le grotte della sua tesi di laurea. 


X. 


In verità Laura Pia non aveva promesso nulla che potesse quietare 
l'ansia di Cecilia; ma la sua voce, il suo sguardo, il modo con il quale 
pareva affidarsi al babbo, e la calma sicurezza con la quale Gigi pareva 
farsi garante del destino di sua figlia le placava l'affanno che durava da 
troppe settimane. 
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La melanconica pace dello spirito le addolciva anche la temperatura, 
e. il cedere della febbre le diede un senso di benessere fisico. 

Aiutata da Laura si vestì; scese a colazione; dopo colazione si adagiò 
nella seggiola a sdraio all'ombra della magnolia, nel giardinetto pensile 
sulla valle del Chienti; e guardando al di là della valle le colline fiam- 
manti di sulla e, al di là dei colli, le montagne sfumate nel cielo scolorito 
dall’estate, cullata dall’incessante uguale canto delle cicale, si assopì dol- 
cemente; e Gigi, Laura, la nonna, ponendosi un dito sulle labbra, mostran- 
dosela l’un l’altro con un sorriso, stettero in silenzio a contemplare il suo 
dolce sonno con una tenerezza che pareva gratitudine. 

Quando Cecilia si destò, stupì di sentirsi bene, tanto che manifestò il 
desiderio di portare fiori alla tomba del babbo e della mamma. 

Era la fine di luglio; il sole arroventava Macerata sul cocuzzolo del 
colle, sebbene una lieve brezza ne addolcisse l’arsura:: da qualche giorno 
Anna Pia pensava che non era saggio trattenere in città una malata che 
avrebbe potuto trovare qualche refrigerio nel silenzio e nella temperata 
frescura della campagna maceratese: e lo aveva scritto a Gigi. Gigi pen- 
sava come sua madre; e ora lo disse: 

— Oggi è domenica; c’è troppa gente al cimitero... E non vorrei che 
sciupassi con uno sforzo questa prima ora di benessere. Andremo domani 
tutti e quattro insieme. E poi, senti, Cecilia; già che mi faccio prestare 
la macchina da Berto Costa, non ti piacerebbe che poi si andasse a cer- 
care un po’ di fresco e di pace alla Salvanella? 

Un tenue rossore si diffuse sul volto di Cecilia e un ineffabile sorriso 
lo illuminò. 

«La Salvanella! Delizia della sua fanciullezza: la mamma e il babbo 
giovani e felici... e poi il primo quasi inconsapevole sogno d’amore ». 

— Oh sì— ella rispose — tanto mi piacerebbe. 

La Salvanella, sul colle di là dalla valle del fiume Potenza, era lungi 
da Macerata soltanto pochi chilometri; ma pareva alla malata che lassù 
si sarebbe sentita isolata dal mondo con tutti i suoi cari; e quasi s’illudeva 
che neppure il pensiero di Leopoldo Assarani potesse giungervi a turbare 
Laura Pia. 

Non il giorno seguente; ma dopo tre giorni (bisognava dar tempo 
alla nonna di preparare la casa e dar aria alle stanze) Cecilia con Gigi 
e Laura Pia partirono per la Salvanella. 

L’automobile che li portava dovè rallentare per la strada che scende 
a Villa Potenza, e su per l’opposta salita di là dalla valle, perchè le troppo 
rapide svolte non provocassero nausea alla malata che aveva voluto sedere 
a fianco dell’autista per vedere meglio dinanzi a sè la strada e il fiume e 
le querce che ombregigiavano il pendìo e in vetta al colle, nero come una 
rocca, Montepiceno e, quasi piana a piè del borgo, la via che conduce al 
viale dei cipressi allineati dinanzi al cancello della Salvanella. 
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Addossata al gigantesco cipresso, che iniziava la sfilata degli altri ci- 
pressi più snelli, stava la nonna, e salutò levando le braccia. Cecilia volle 
scendere; e appoggiata al braccio di Gigi percorse lentamente il viale con 
l'anima quasi serena, pur pensando: « Adesso posso morire ). 


Erano da pochi giorni alla Salvanella quando verso sera giunse un te- 
legramma firmato: Stefania, Urbano, Massimino; diceva: «Domani an- 
dando in macchina a Senigallia passeremo a prendere il tè alla Salvanella ». 

Udendo, Cecilia arrossì di gioia: perdute le compagne del collegio e 
della prima giovinezza, Stefania era stata ed era la sua unica amica; ma 
questa amicizia era così calda che era bastata a colmarle l’anima integrando 
gli altri suoi affetti. | 

Ella era accorsa con il cognato don Fabrizio, quando aveva saputo la 
morte di Manfredi Salvanelli; fra tutta la gente venuta da ogni paese delle 
Marche per assistere ai funerali di quell'uomo venerato come un santo, era 
stata la sola che Cecilia aveva voluto ricevere; e il piangere con lei un 
poco le aveva alleggerito il cuore impietrato da tanto dolore. 

Allora Stefania tenendosela stretta al seno le aveva detto: 

— Era anche il mio babbo perchè era il tuo! E ora soffro come te; 
ma vorrei soffrire anche di più se questo ti aiutasse a sopportare il tuo 
dolore. 

Singhiozzando Cecilia le aveva risposto: 

— Sì, cara! Perchè nessun altro conforto è possibile se non la pietà di 
chi ci vuol bene... 

Le sarebbe stato dolce anche trattenerla qualche giorno a Macerata 
dopo il funerale del babbo; ma non aveva osato, sapendo che don Fabrizio, 
«il senatore di Roma » come ancora lo chiamavano, doveva ritornare al 
suo ufficio in Campidoglio; e Stefania, che misurava anche la pena della 
separazione in giorni così crudeli, le aveva detto: 

— Non piangere, Cecilia! Fra poche settimane, quando andremo a 
Senigallia per i bagni, passeremo di qui per rivederti. 

Ed ecco che ora manteneva, come sempre, la cara promessa, e veniva 
col marito e con Massimino. Che Massimino venisse con la mamma e 
col babbo le rimetteva in cuore le dolci speranze vagheggiate per tanti 
anni; e nella muova calma dello spirito, quella speranza le pareva il be- 
nevolo affidamento del destino ormai sazio del suo lungo soffrire. 

Laura Pia udì avvicinarsi su per il pendìo gli squilli della tromba, 
e ne diè gioiosamente l’avviso gridando: 

— Sono qui! 

Corse incontro alla macchina che in quel momento passava sotto le 
mura di Colcerreto, dirigendosi verso la Salvanella. Suo padre la seguì, 
mentre insieme Cecilia e Anna Pia si accostavano al cancello. La fanciulla 
agitando le braccia gridò: 
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— Zia Stefania! Zia Stefania! 

Prima ancora che l’automobile si fermasse, lo sportello si aprì e subito 
ne uscì Stefania e abbracciò Laura con tanto impeto che la staccò da terra. 

Sebbene avesse superato, e non da poco, i cinquant'anni, alta com'era 
e armoniosa di forme serbava la sua scattante se pur florida snellezza e 
la singolare bellezza del volto senza rughe sotto l’opulenza dei capelli 
appena striati d’argento. Domandò subito con foga: 

— Come sta la mamma? 

— Meglio, ‘oggi; il vostro telegramma l’ha tutta rianimata. Ci viene 
incontro con la nonna. 

Rispondendo a Stefania Laura abbracciava lo zio Urbano, e con la 
stessa naturalezza abbracciò Massimino che si fece di fiamma. Ella non 
se ne accorse nemmeno, sebbene lo guardasse con affettuosa compiacenza 
di sorella, e disse: 


— Oh Massimino! sei sempre tu, eppure hai qualche cosa di nuovo, 
— Sì — disse suo padre — è da tre giorni dottore in giurisprudenza. 
— Per quel che conta...! — sorrise a sua volta Massimino. 

Era alto e saldo come gli uomini della sua famiglia, ma perchè as 
somigliava molto al nonno paterno di cui don Fabrizio era l’immagine 
vivente, più che al babbo somigliava allo zio, e forse questa era una delle 
ragioni per cui don Fabrizio lo prediligeva tra i nipoti; ma soprattutto 
lo aveva caro per il candore dello spirito che si manifestava nella limpi- 
dezza turchina dei grandi occhi e nel sorriso della sua bocca di fanciullo. 

Soggiunse subito: 

— Sai invece che cosa conta? 

Ma non continuò, perchè sua madre presa per mano Laura le disse: 

— Corriamo incontro alla mamma che non abbia a stancarsi. 

E se la purtò via di corsa per il viale dei cipressi; e Gigi con don 
Urbano e Massimino le seguirono. 

La gioia animava Cecilia, dava luce ai suoi occhi, diffondeva una ve- 
latura rosea sopra il suo pallore di perla. 


— Cara! — esclamò Stefania abbracciandola. — Sei così bella che 
commuovi. 

— Nessuna è bella vicino a te. 

— Oh zia! — protestò dolcemente Massimino — anche vicina alla 


mia mamma tu sei tanto bella. 

— E Laura Pia no? — gli domandò vivacemente sua madre. 

— Certo — fece lui — anche la Pupa! 

— Anzi di più! — corresse con la stessa vivacità sua madre; e lui con- 
sentì sorridendo: 

— Anche di più! 

Il pomeriggio ardeva; il sole acciecava; non era possibile fermarsi in 
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giardino: entrarono nella sala mediana della villa, leggermente oscurata 
dalle gelosie. 

Mentre Laura Pia serviva il tè, Massimino si accostò al lungo piano- 
forte che tagliava con la coda sottile un angolo della sala, ne sollevò quasi 
automaticamente il coperchio, negligentemente ne tentò la tastiera, arpeg- 
giando. Sorrise quando Laura gli venne accanto porgendogli la chicchera 
fumante. 


— È commovente; — le disse — ha la voce di un santo vecchio: velata, 
ma... soave. Suoni sempre, Pupa? 

— Sempre no; ma quando posso. E tu? 

— Io sì, molto! 

— Sebbene ti sia laureato in legge? 


— Anche di più. All'Università ci sono andato per non dare un di- 
spiacere al babbo; ma ho sempre creduto tempo buttato via quello che 
non dedicavo alla musica; e tu sai se a Santa Cecilia e dopo ho lavorato 
di cuore... La fortuna me ne ha compensato. 

Ricordando ciò che poc'anzi Massimino non aveva finito di dire, Laura 
domandò: 


— È questo «ciò che conta di più »? 

-- So che ti farà piacere. 

— Di certo, se fa piacere a te. 

— Lo sapevi che il babbo è diventato presidente della Società per i 
concerti sinfonici? Per accontentarmi in maggio ha invitato a Roma Ar- 
turo Nikisch con la sua orchestra. 

— Arturo Nikisch, il direttore della Gevandhauss? 

— Che concerti, Pupa! E dopo, il Nikisch ha accettato l’invito di pas- 


sare qualche giorno con noi a Ronciglione; e sentendomi suonare, mi 
disse: « Lei non è un pianista, ma suona come un direttore d’orchestra! ». 
E quando seppe che difatti avevo studiato direzione a Santa Cecilia e 
sono «sostituto » al Costanzi, mi domandò: «Non le farebbe piacere di 
perfezionarsi con me alla Gevandhauss? ». Figurati se mi faceva piacere! 
Il babbo aveva promesso: « Prendi la laurea, poi fa quello che Dio t’ispira ». 
E così in ottobre andrò alla Gevandhauss. 

— Ah se anch'io potessi... —- esclamò Laura; ma non compì la frase; 
disse invece, come se un poco si beffasse di se stessa: — Quando sarai 
un grande direttore d’orchestra, e dirigerai l’opera al Costanzi o alla Scala, 
spero che non ti dimenticherai di... scritturarmi. 

Egli rispose piano, lentamente: 

— Non ho mai scordato come canti; e nel silenzio, se riesco a con- 
centrarmi, risento la tua voce. 

Si accostò alla sua mamma che diceva degli altri suoi figliuoli che 
erano a Gressoney con lo zio Fabrizio, e che a mezzo agosto sarebbero, 
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venuti con lui a Senigallia; e quando ella s’interruppe, Massimino disse 
con dolce melanconia: 

— Zia Cecilia, senti: sebbene la grande musica sia sempre preghiera, 
non oserei chiedere alla Pupa di cantare una romanza. Ma una musica 
religiosa, un’Avemaria, per esempio, ti rincresce che gliela chieda? Sarà 
come pregare per il nostro nonno Manfredi. 

Una lagrima spuntò sul ciglio di Cecilia, ma la addplcì il sorriso. Rispose: 

— No, caro, non mi dispiace. 

Allora Massimino si volse a Laura Pia, e disse con la sua bella sem- 
plicità: 

— Melo fai questo piacere? Ricordo come cantavi l’Avemaria di Gounod 
e quella di Schubert. 

— Volentieri; ma temo di dare al mio «direttore » un brutto saggio: 
dimenticate no, anzi... Ma da tanto tempo queste « Avemarie » io non 
le canto! 

—- Non si canta mai tanto bene una musica che si conosce bene, come 
quando, invece di... ricordarla, la si lascia sgorgare dal cuore. 

E sedette al pianoforte domandando: 

— Gounod? 

— Gounod. 

Laura Pia si era proposta di cantare sommessamente; e sospirò le prime 
parole; poi il sospiro si fece accoramento, e la passione le proruppe im- 
petuosamente in canto spiegato. 

Massimino restò un attimo in silenzio, poi bisbigliò come se parlasse 
tra sè e sè: 

— Nessuno canta come lei. Ti vien da piangere e hai il cuore pieno 
di felicità...! 

E volgendo su lei lo sguardo limpido dei suoi grandi occhi, sorrise: 

— Felice l’artista che ti rivelerà al teatro! 

Sua madre aveva per lui una speciale tenerezza, non solo perchè lo 
sapeva generoso e candido, ma perchè era il solo dei suoi figli che per 
esserle vicino vicino, avesse imparato a parlare la sua lingua paterna. I] 
cuore le rise; ma le labbra parvero rimproverarlo dicendogli in magiaro: 

— Se io fossi uomo avrei detto: felice chi terrà per sè tutti i tuoi tesori. 

Pensoso egli rispose nella stessa lingua: 

— Se non fosse egoismo, sarebbe presunzione! Chi può esser tanto 
presuntuoso ? 

— Chi le volesse tanto bene da farsi amare. 

Egli sentì l’affettuoso desiderio di posare la guancia sul seno della 
mamma come quando era davvero un fanciullo, e lei accarezzandogli i 
riccioli d’oro opaco lo chiamava: «San Giovannino di Dio» Le rispose: 

— Sperarlo sarebbe già presunzione. 

E lei ancora più energicamente: 
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— Un uomo non dice: spero; dice: voglio. 

Senza comprendere gli altri sorridevano: allora Stefania disse a Cecilia: 

— Perchè non ce la dai per qualche settimana la nostra Laura? 

Vivacemente Laura, come se la prendesse la paura di essere impegnata 
contro il proprio volere, la interruppe: 

— Io non lascerò sola la mia mamma finchè non stia proprio, proprio 
bene... 

— Sola? — protestò Stefania — Resta col babbo e con la nonna! Ma 
certo il bello sarebbe che veniste insieme da noi a Senigallia quando ci 
sarà anche Fabrizio con i ragazzi. C'è posto per tutti! Promesso? 

— Potessi veramente sperare di riacquistare le forze — sospirò Cecilia 
— almeno quanto occorre per poter venire! 

— Credo — disse dolcemente Gigi — che, se proprio lo volessi, ritro- 
veresti presto la piena salute. 

Il tempo passò così rapido che, udendo scoccare le ore dalla grande 
pendola a colonna che sporgeva come una lesena sulla parete, don Urbano 
trasse l'orologio per controllare le ore che aveva contate, e stupì che ve- 
ramente fossero le sette; disse: 

— Peccato! ma bisogna partire se vogliamo giungere prima che si faccia 
scuro. 

Si avviarono al cancello del giardino. 

L’automobile si era fermata a capo del viale all'ombra del grande ci- 
presso: ormai tutto il viale era in ombra, e anche il pendìo di sotto; 
ma al di là della valle i colli di fronte splendevano nel sole rosso, e davano 
la sensazione di un così caldo rigoglio panico, che don Urbano ferman- 
dosi ad ammirare disse a Gigi che gli veniva a paro: 

— Non mi ero mai accorto che questo paese fosse così bello nella sua 
forza. Capisco che tu debba essere orgoglioso della tua Marca, come noi 
romani di Roma. 

Gigi gli rispose: 

— Forse perchè io sono nato a Nervi e fanciullo ho parlato il dialetto 
genovese, un tempo mi sono sentito ligure come mio padre. Ma di anno 
in anno, perchè la mia mamma è maceratese, e maceratese è Cecilia, e 
marchigiani sono tutti i parenti materni che mi sono rimasti, di anno in 
anno invecchiando mi sono sentito quasi riconquistare da questa terra 
vergine in cui pure affondano le mie radici e che è veramente un me- 
raviglioso serbatoio di energia e d’ispirazione. È vero — riprese. — Io sono 
orgoglioso di questo nostro paese quasi ignoto al resto d’Italia, sebbene 
abbia dato alla storia delle nostre arti tale apporto, che essa sarebbe ben 
diversa se la Marca non avesse generato Leopardi, Gentile, Raffaello, Bra- 
mante, Rossini... 

Massimino aggiunse: 

— Pergolesi... 
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Come per giustificare la citazione di quel nome dopo gli altri tanto 
più gloriosi, disse a Laura Pia: 
— Egli non deve nulla ai musicisti venuti prima di lui, e tutti quelli 
venuti dopo gli devono qualche cosa. 
Come per consentire al suo giudizio, Laura Pia cantellinò sommessa- 
mente: 
Pifferi, cembali, timpani 
svegliatemi Ninetta... 


E i due ragazzi si guardavano con un sorriso d’intesa. 

Ripresero a camminare lentamente conversando; più lentamente li se- 
guivano Stefania e Cecilia, così che non udivano più le loro parole. Cecilia 
sorrise dolcemente: 

— Caro Massimino! pare ancora un fanciullo. 

— Sì, — fece non senza melanconia Stefania — ma io mi rammarico 
che sia diventato grande così presto. 

Cinse col braccio la sua amica come per trarla più vicina a sè e 
sussurrò: 

— Dopo di lui, ho sempre provato... la nostalgia di un bimbo da 
stringere al seno. E adesso mi sorprendo a desiderare... i bambini di Mas- 
simino. Che gioia sarebbe se fossero insieme i nipotini miei e tuoi. 

Cecilia capì; con gli occhi improvvisamente umidi di lagrime felici 
sospirò: 

— Dio volesse, Stefania! 

E Stefania disse d’impeto: 

— Perchè non lo dovrebbe volere? 

Cecilia non ebbe cuore di aggiungere parola. 

Pareva che di fronte a loro non l’ombra salisse dalla valle invadendo a 
poco a poco il pendio, ma che il sole si ritraesse salendo su su verso il cocuz- 
zolo del colle su cui compatta dentro le mura si accampava come una 
fortezza Macerata. 

D’un tratto al di sopra delle mura in ombra la città splendè vermiglia, 
i vetri delle finestre fiammarono come se ne scoppiasse fuori l'incendio. 

Massimino si fermò a guardare con i grandi occhi estatici; senza accor- 
gersene accennò il tema wagneriano del Walhalla. 

— È vero: — sussurrò Laura Pia — pare il Walhalla in fiamme. 

E tutte due sorrisero guardandosi, con la gioia di ritrovarsi nello stesso 
pensiero. 

Cecilia colse quello sguardo, e ne provò tanta dolcezza che le parve 
di respirare liberata dall’incubo. 

— Venite presto! — esclamò Stefania abbracciando l’amica; e salendo 


in macchina accanto all’autista, soggiunse: — Ma se non venite presto, 
ritorniamo a prendervi. 
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L’automobile si mosse; girò lentamente su per la strada che saliva verso 
Montepiceno; Massimino si sporse salutando. 
I Foschieri restarono fermi sotto il grande cipresso finchè si perdé anche 


l’ultimo squillo della tromba sulla strada di Ancona; poi Gigi diè il braccio 


a sua moglie, e disse piano, come tra sè e sè: 


— Cara gente! 
E Cecilia: 


— Così semplice e così gran signore; così calmo in ogni parola, e così 
ricco d'anima! 


Laura capì bene che la mamma parlava di Massimino, e consentì dicendo: 


— È vero! Se avessi un fratello, vorrei che gli somigliasse; anzi vorrei 
che mio fratello fosse lui. 


Ma più che le parole la mamma avvertì il consenso e sperò, se pur confu- 
samente, che se le fosse riuscito di andare per qualche settimana nella villa 
di Stefania insieme con Gigi e con Laura, questa avrebbe letto meglio nel 
suo cuore e avrebbe capito che il suo amore per l’Assarani era in realtà 
istintiva tenerezza fraterna, ma amore vero era invece il sentimento fraterno 
che ella credeva di provare per Massimino. 

E da questa speranza le venne tanta dolcezza che le parve di non essere 
più nè malata nè stanca. 

Da molto tempo dormiva male e poco, e spesso si svegliava di soprassalto 
col batticuore, affannata dall’incubo; perciò paventava l’ora di coricarsi e 
la paura aumentava la difficoltà di prendere sonno. 

Ma quella sera, subito dopo cena, provava così dolce senso di sopore 
che desiderò di coricarsi subito; Laura Pia l’aiutò a riavviarsi i capelli per 
la notte, a spogliarsi, e quando la mamma fu adagiata sotto il lenzuolo, 
chiamò il babbo e la nonna perchè le porgessero col saluto l’augurio della 
buona notte. 


— Sì — ella disse piano, già vinta dal sonno — questa notte sono sicura 
di dormire bene. 


Gigi stesso spense la luce, e sulla punta dei piedi uscì dietro alla mamma 
e Laura Pia. 

Da molto tempo, per accontentare Cecilia che troppo spesso si destava 
la notte e si rammaricava di destarlo accendendo la luce, egli non dormiva 
nella stessa camera di lei, ma nella camera contigua, così a Nervi, come a 
Macerata, e come ora alla Salvanella. Ma questo in verità non giovava al 
suo riposo perchè dormiva con il cuore sospeso per il timore che Cecilia 
pur sentendosi male non lo chiamasse; e spesso si sporgeva dal letto nel 
buio per veder se sotto l’uscio alla sua destra non filtrasse una striscia 
luminosa, segno certo che ella era desta e soffriva. 

Anche quella notte più volte si destò, ma non udì venire il minimo 
rumore dalla camera vicina, nè scorse segno di luce sul pavimento; e glie ne 
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venne al cuore tanta dolce calma, che verso l’alba si addormentò profon- 
damente. 

Si destò tardi; e poichè nessun segno giungeva dalla stanza contigua 
l’ebbe per buon augurio; infilata la veste da camera, s'affacciò per l’altro 
uscio nella sala mediana e domandò sorridendo a Laura che già più volte 
aveva origliato alla porta della mamma: 

— Dorme ancora? 

— Certo, perchè non ha chiamato, nè l’ho udita muoversi. 

— Dio sia lodato! — disse la nonna, e soggiunse: — Aspetta, Gigi, 
che ti porto il caffè. 

Andò, ritornò con la chicchera fumante: Gigi sorseggiò lentamente 
l'aroma bollente; poi preso da una vaga inquietudine si accostò all’uscio 
di Cecilia e vi appoggiò l’orecchio. Nulla; neppure un sospiro: si volse 
pensoso a sua figlia, sussurrando: 

— Però... Sono le nove: dorme da dodici ore... potrebbe aver bisogno... 
di qualche cosa... Entra; non destarla se dorme, ma assicurati se dorme. 

Perchè la luce del mattino non irrompesse bruscamente per l’uscio aperto, 
la nonna chiuse gli scuretti della sala; pian piano Laura Pia spinse il battente 
e scivolò per lo spiraglio dentro la camera: Gigi si affacciò dopo pochi 
istanti, udì sua figlia china sul letto chiamare sommessamente: 

— Mamma! 

E subito dopo il suo grido straziato: 

— Oh mamma, mamma! 


XI. 


Massimino entrò lietamente in camera della mamma e le porse un tele- 
gramma dicendo: 

— Deve essere lo zio Fabrizio che annuncia il suo arrivo. 

Ma la mamma trepidò per l’ansia che potesse invece annunciare una 
disgrazia dei figli alpinisti; le sue mani tremavano aprendo il dispaccio; 
lesse, e i suoi occhi e il suo rotto anelare espressero tale angoscia, che Mas- 
simino atterrito le tolse di mano il telegramma, e alle prime parole scoppiò 
a piangere: 

— Zia Cecilia! Oh povera, povera Pupa! 

Straziati madre e figlio si abbracciarono, come per rifugiarsi l’uno nel- 
l’altro; e Massimino senza asciugarsi le lagrime singultò: 

— Bisogna correre subito... 

Stefania parve rimbrottarsi bisbigliando: 

— Sto qui a piangere per il mio dolore, quando bisogna soccorrere la 
disperazione di quei poveretti...! 

Massimino singultò ancora: 
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— Sì, mamma: corriamo. 

Stefania si premé le mani sulla faccia e disse con la voce bagnata di 
lagrime: 

— Tu ci raggiungerai domani... a Macerata. Alla Salvanella oggi impic- 
ceresti. Ma il babbo è bene che venga con me. Avvisalo subito; e fa prepa- 
rare la macchina. 

In pochi minuti furono pronti; salendo in automobile Stefania disse a 
suo figlio: 

— Intanto tu telegrafa allo zio Fabrizio, e poi a Roma, a Genova... Sì, 
anche al Senato... a tutti. 

E mentre la macchina si metteva in moto si sporse per raccomandare: 

— Porta tutti i fiori che trovi. 

Don Urbano le sedeva accanto affannato e le stringeva la mano per dirle 
in silenzio ciò che la terrribile pena gli impediva di dirle a parole. Solo di 
tratto in tratto riusciva a sussurrare: 

— Povero Gigi... 

E di tratto in tratto Stefania si piegava innanzi per ordinare all’autista: 

— Corri, corri. 

Poi si rizzava sul busto, premendo la nuca tra le spalle e anelava come 
se il cuore stesse per scoppiarle a ogni pensiero che faceva più acerbo il suo 
spasimare. 

D'un tratto il suo pianto si fece convulso: ricordava che la sera innanzi, 
mentre andavano per il viale dei cipressi verso l'automobile, Cecilia si era 
appoggiata più forte al suo braccio e le aveva sussurrato: 

— Stefania, io ho meno paura di morire, perchè so che tu farai da 
mamma alla mia Laura. 

Ora quelle parole le ritornavano all’orecchio come se l’anima di Cecilia 
le fosse venuta incontro e le ripetesse la preghiera; lei un poco allargò le 
braccia come per stringersela al cuore, e le bisbigliò in lagrime: — Le vorrò 
bene più che a Massimino; te, lo giuro, Cecilia. E solo il dovere che mi 
confidi mi aiuterà a sopportare tanto dolore. 

« Ma dunque » pensò d’un tratto; e un nuovo spasimo la trafisse « pre- 
sentiva di morire? E pareva così contenta all'idea di raggiungerci a Seni- 
gallia! ». 

— Corri, corri! 

L’automobile correva tanto che prima di mezzogiorno giunse al gran 
cipresso che apriva il corteo dei cipressi lungo il viale della Salvanella. Il 
viale era ancora pieno di gente costernata. L’avevano vista e benedetta bam- 
bina quella soave creatura bella e buona come la Madonna; avevano pianto 
la morte della sua mamma, avevano goduto delle sue nozze; e quasi tutti 
lì intorno erano stati beneficati e sorretti dalla pietosa soccorritrice che aveva 
per loro intercesso o presso il babbo deputato, o presso lo zio vescovo, o 
presso il marito ministro... E ora non potevano darsi pace che proprio fosse 
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morta; e, come Stefania, si struggevano di pietà per sua figlia, per suo 
marito, per la sua vecchia zia che forse... 

Sì, Anna Pia, come pietrificata dallo strazio, pensava che Dio sarebbe 
stato più giusto se invece di Cecilia si fosse presa lei così vecchia, 

Stefania e don Urbano entravano nella lunga sala mediana nel momento 
in cui dall’altro capo vi entrava, uscendo dalla camera funebre, il dottor 
Antinori. Don Urbano lo riconobbe, gli domandò sommesso: 

— Che cosa è dunque successo? 

Rispose desolatamente: 

— Il cuore si è fermato dolcemente senza destarla. Non era così calma 
e così bella neppure a vent'anni. La morte è stata buona con lei; ma quelli 
che restano...! 

Entrarono. Non c’erano ceri accesi a piè del letto, nè c'erano fiori sulla 
coltre; e la luce del giorno entrava scarsa dagli scuretti accostati. 

Accanto al capezzale, con i gomiti sulle ginocchia, Gigi stringeva tra 
le mani la fronte annientato da così tremenda disperazione che non aveva 
neppure la forza di soccorrere lo strazio di Laura Pia che, spezzata in due 
sul corpo di sua madre, singhiozzava sommessamente. Nè egli udiva le 
rotte parole pietose della mamma sua che gli stava accanto, diventata d’un 
tratto piccola piccola come se l'immenso dolore schiacciandola l’avesse fatta 
rientrare in se stessa. 

AI socchiudersi dell’uscio ella si volse, sussurrò: 

— Stefania! 

Come trasognato Gigi si alzò barcollando: era curvo, i lunghi capelli 
fatti improvvisamente grigi parevano grondare sul viso scavato, e gli occhi 
parevano ciechi; allargò un poco le braccia verso di lei che accorreva; non 
si accorse di darle del tu singhiozzando: 

— Sii benedetta che le hai dato l’ultima gioia! 

Ella lo abbracciò con tale pietà che il cuore di Gigi parve fondersi; 
mormorò ancora: 

— Benedetta che sei accorsa! 

Stefania domandò: 

— Laura Pia? 

— Non la possiamo muovere di lì. 

Allora Stefania la scorse spezzata in due sopra la sua mamma, anelando: 

— Svegliati, mamma! svegliati, svegliati, mamma! 

Stefania le si accostò, si chinò sul volto di Cecilia; ella pareva veramente 
dormire, e un soffio roseo addolciva il suo volto sereno, bella veramente 
come non era stata neppure a vent'anni. 

Anche Stefania ebbe per un istante l’illusione che dormisse; ma quando 
si chinò su lei e le sue labbra sentirono il gelo della fronte, ruppe in sin- 
ghiozzi; ma subito si ammonì: «Non sei qui per piangere il tuo dolore, 
ma... Sì, Cecilia, santa, santa Cecilia, te lo giuro... ». 
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Laura Pia non si era mossa, come se non avesse avvertita la sua presenza; 
quando Stefania dolcemente tentò di sollevarla, ella la guardò con gli 
occhi gelati dalla disperazione, ma senza una lagrima; sussurrò come 
un’allucinata: 

— Nonsi vuol svegliare! 

Stefania ebbe veramente il terrore di un’altra disgrazia, la sollevò, la 
strinse a sè, la inondò di lagrime; volle farla piangere, le disse piangendo: 

— Oh Laura, nessuno mai ha avuto una mamma come la tua mamma! 
Nessuna mamma ha amato la sua creatura come la tua mamma ha amato te...! 

Laura Pia si scosse; il gelo del suo cuore si sciolse, le lagrime trabocca- 
rono; la zia Stefania ancora se la strinse al cuore, ribaciandola, volto su 
volto, inondate dallo stesso pianto, straziate dallo stesso strazio. 

— Zia Stefania... dimmi che non è vero...! 

Come se d’improvviso un altro sgomento la prendesse tremò tutta, e 
si guardò intorno gemendo: 

— E il mio papà...? 

Il suo papà era lì, e anche la sua nonna; e tutti e tre si strinsero insieme 
come naufraghi che stanno per essere travolti dall’ondata. 

Dolcemente Stefania li sospinse così uniti tutti e tre verso l’uscio, come 
se sperasse che essi non se ne accorgessero; ma Laura sussultò: 

— Non voglio lasciare la mia mamma! 

— Un momento solo, cara; dopo torni col tuo papà e la nonna. Ora — 
soggiunse — la tua mamma ha bisogno di cure che voi non le potete dare... 
ma io sì... Un momento solo € poi ritorni. 

Gigi capì, cinse col braccio Laura, le disse: 

— Bisogna... vieni! 

Uscendo dalla camera funerea, la luce li abbacinò; Gigi stupì che ancora 
sul mondo ci fosse il sole; Laura neppure se ne accorse. Nella sala c’era 
molta gente, amici, amiche villeggianti lì intorno; ma nessuno osò acco- 
starsi, e i tre infelici passarono per entrare nella stanza di fronte. 

Quando ne uscì Stefania riconobbe tra quella gente accorata la contessa 
Bonaccorsi con le figliole; disse loro: 

— Volete aiutarmi? 

E col cuore stretto esse non vollero rifiutarsi all'ultima pietà. 

Ma prima di rientrare nella camera funebre, Stefania disse a don Urbano: 

— Questa sera bisognerà portarla in città... Tu vai, e disponi tutto: in 
casa, al municipio... in chiesa... 

Allora si accorse di non avere ancora visto monsignor Salvanelli, lo zio 
di Cecilia, il fratello di Anna Pia, e pensò che forse egli non sapeva ancora 
la disgrazia; soggiunse: 

— Va’ al vescovado: avvisa Monsignore, e portalo teco in macchina 
quando ritorni. 

In quel momento entrò nella sala monsignor Luca Salvanelli. Il 
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vegliardo aveva sul volto pallidissimo i segni di un dolore estremo ma non 
disperato, quasi calmo. Fece passando un cénno di benedizione; Stetania 
lo condusse nella stanza dove i tre poverelli piangevano; e il pianto si rin- 
novò all’entrare del vescovo. Egli sussurrò: 

— Dio benedica il nostro dolore, e ci salvi dal disperare... poichè così 
Egli ha voluto. 

Gigi ebbe un moto di ribellione; fu ‘per dire: 

« Possibile che Dio, proprio Dio abbia voluto questo delitto? ». Non lo 
disse; ma il pensiero gli rimase confitto nella fronte contratta, anche perchè 
sua madre, pur così pia, sussurrava ciò che egli sentiva: 

— Era già troppo Manfredi...! Ma perchè Dio non ha voluto prendere 
me così vecchia e inutile, invece di Lei che era la ragione della nostra vita? 

Il santo vescovo tremò perchè egli stesso, al tremendo annuncio, vedendo 
inabissarsi la terra nella fulminea vertigine, aveva pensato, e gli sembrava 
bestemmia, lo stesso pensiero; guardò la sorella sua pietosamente, e il 
suo volto pur così doloroso parve illuminarsi dall'interno; disse piano come 
se parlasse tra sè e sè: 

— Dio solo sa quale sia il bene per cui ci colpisce. 

«Io» pensò con terribile strazio Gigi. «Io sì, lo meritavo; ma questa 
benedetta, perchè Dio l’ha colpita?... E quale bene può venire da questa 
spaventosa ingiustizia... ? )) 

Il vescovo riprese con voce tremula: 

— Noi l'abbiamo molto amata; ma ora sappiamo meglio quanto buona 
e santa Lei fosse, e come avrebbe meritato che l’amassimo anche di più... 

Gigi si sentì morire, e anche Laura Pia tremò; Anna no, che aveva 
adorato Cecilia sempre, sempre in ogni sua gioia, in ogni dolore, in ogni 
atto e in ogni pensiero, come fosse stata due volte sua figlia. 

E il vescovo riprese: 

— E perchè ora lo sappiamo, è ben giusto che noi piangiamo per la 
nostra sventura. Ma preghiamo la nostra Santa perchè c’implori miseri- 
cordia, e il Signore ci salvi dalla disperazione, e faccia del nostro dolore 
spirito di elevazione... 

Continuò più sommessamente: 

— Non credevo di poterti dire queste parole io più vecchio di te, sorella 
mia, ma non inutile, se Dio mi conserva in vita per servirlo. E tu, figlio 
mio, accetta la vita per consolare la tua creatura che ha tanto bisogno del 
tuo amore; accettala tu, Laura, per consolare il tuo babbo: e anche tu, 
Anna, che li devi sorreggere tutti e due. 

Forse Laura Pia non lo aveva nemmeno udito; ebbe un lungo brivido, 
disse come se l’anima le s’incrinasse: 

— Voglio andare dalla mia mamma. 

— Sì cara, — le rispose dolcemente Monsignore — appena sarà il mo- 
mento, la duchessa Stefania ci chiamerà. 
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Poco dopo Stefania entrò, e fece cenno in silenzio: essi la seguirono. 
Attraversavano la sala, quando il vescovo vide entrare in cotta e stola l’arci- 
prete di Montepiceno; gli fece cenno; mentre quegli un poco si chinava per 
baciargli l’anello, gli tolse la stola, se ne cinse, ed entrò nella camera di 
Cecilia. 

Ora ella giaceva vestita sul suo letto tra i fiori, e due ceri le ardevano 
ai piedi, alitando un lieve sospiro di luce sopra il suo volto di madreperla. 

Il vescovo la benedisse e inginocchiati intorno intorno Anna Pia, Laura 
e l’altra gente rispondevano singhiozzando alle sue preghiere. Gigi si 
aggrappò alla testiera del letto per non cadere. 

Poi l’orrore abissale ricominciò. 

Era già sera quando ritornò da Macerata don Urbano e dalla soglia fece 
cenno alla moglie che seduta accanto a Cecilia si teneva in braccio Laura 
Pia come una bambina. La duchessa baciò la fanciulla sussurrando: 

— Bada al tuo papà, stagli vicino finchè io ritorno. 

Uscì; don Urbano le disse: 

— È tutto pronto: fra un’ora sarà qui la Croce verde con la lettiga e la 
barella. Ma bisognerà far prendere un boccone a questi poveretti. E tu pure, 
se non vuoi cadere sfinita. 

— Sì — rispose lei — la vecchia governante ci ha già pensato. 

Con l’aiuto di monsignor Salvanelli ella riuscì a condurre i tre miseri alla 
tavola da pranzo, e li persuase a stento a inghiottire un po’ di cibo. 

— Bisognerà pure... — aveva detto Stefania — se vogliamo avere la 
forza di precedere a Macerata Cecilia, e accoglierla quando giungerà a 
casa sua... 

Precederla? Staccarsi da /ei?... Che cosa era questa mostruosità... ? 

Fu duro al cuore di Stefania far intendere a quegli straziati che i fune- 
rali della loro diletta dovevano essere fatti in città, perchè fossero degni di 
Lei, e tutto il popolo che la conosceva e l’amava partecipasse al loro lutto. 

E non fu facile far salire in automobile Anna Pia, Laura, Gigi e lo zio 
vescovo mentre giungeva con la barella la lettiga della Croce Verde. 

Ella restò con don Urbano per vigilare che la salma benedetta fosse solle- 
vata dal letto e portata religiosamente in giardino, e poi adagiata sulla 
lettiga. Era già buio: il viale era pieno di gente che pregava: quando la 
lettiga si mosse, come per incanto una torcia, e poi dieci, cento altre si 
accesero come in processione e scesero giù per le svolte della strada verso la 
valle del Potenza, seguendo la funerea lettiga. Attraversarono la piana, e 
man mano che di qua si avvicinavano al fiume, dall’opposto pendio una 
processione di altre fiaccole veniva loro incontro, e con esse s’incontrarono 
al ponte. Poi si volsero, e ripresero a salire l’erta verso Macerata donde 
erano venute. 

VirciLio BroccHI 
(continua) 











LA SPEDIZIONE DELL’«ITALIA » 
AL POLO NEL 1928 


v ENTITRE anni sono trascorsi da quando il Generale Umberto 
Nobile intraprese uno dei più straordinari viaggi che la storia registri, at- 
traverso l’aria, al Polo Nord. Una nuova generazione è cresciuta, da al- 
lora, e certo può essere ora di interesse generale guardare gli avvenimenti 
dell'estate del 1928 nelle regioni polari del Nord. Il momento è maturo 
per rendere giustizia al Generale italiano ed ai suoi compagni. La spedizione 
ora può esser vista alla luce della storia. I primi resoconti di questa spe- 
dizione polare, eccetto quelli dati dal Generale stesso e da alcuni dei suoi 
uomini, tutti, più o meno, furono ispirati solo dall’accidente e dalla tra- 
gedia. La grandezza dell'impresa è caduta nell'ombra. 

Il 15 aprile 1928 Umberto Nobile partì da Milano sull’« Italia» — una 
costruzione sorella del suo « Norge» che con tanto successo egli aveva 
comandato due anni prima da Roma sul Polo stesso fino a raggiungere 
Teller in Alaska: davvero un’impresa meravigliosa che fece conoscere il 
Generale in tutto il mondo. 

La nuova spedizione sotto il suo comando era un'impresa puramente 
italiana. Nobile non era fascista; ma il Governo italiano aveva trovato op- 
portuno sostenerlo a quel tempo, e uomini della Marina e dell’Aeronau- 
tica formavano l'equipaggio. La città di Milano aveva appoggiato finan- 
ziariamente la spedizione. 

Le condizioni del tempo nell'Europa settentrionale erano al momento 
della partenza sfavorevoli; ma nonostante il maltempo l’aeronave raggiunse 
felicemente la Baia del Re nelle Spitsbergen il 5 maggio. Da questa base 
avanzata, come sforzo preliminare al viaggio polare, l’aeronave intraprese 
un volo di 69 ore alla Terra di Nicola II ed esplorò 48.000 chilometri 
quadrati di territorio sconosciuto. Questa impresa fece dire a Roald 
Amundsen, quando ne chiesero l'opinione: «Fortuna o no, è cosa real- 
mente meravigliosa e grande ». Sir Herbert Wilkins, l’esploratore austra- 
liano che aveva da poco volato dall’Alaska alle Spitsbergen, disse: « Qua- 
lunque cosa accada al Generale ed alla sua aeronave nel futuro, Nobile 
sarà classificato coi più grandi esploratori polari ». 

N 23 maggio l’« Italia » era stata preparata per il volo al Polo. A bordo 
erano sedici uomini compreso il Comandante. Due erano scienziati stra- 
nieri, il Dott. Finn Malmgren, che era stato membro della spedizione del 
« Norge », e il Prof. Behounek, dell’Università di Praga. Le condizioni 
del tempo erano promettenti. Il volo cominciò eccezionalmente bene e il 
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Polo fu sorvolato pochi minuti dopo la mezzanotte del 24 maggio. Dalla 
costa della Groenlandia e fino a 88° di latitudine nord il cielo blu limpido 
era stato illuminato dal sole per tutta la strada, ma proprio al Polo si trovò 
nebbia densa. L’atterraggio progettato non fu possibile. 

Il viaggio di ritorno divenne penosissimo. L’« Italia » doveva combat- 
tere per la sua strada al sud contro un forte vento di fronte. Nevicava, e 
la navigazione era molto difficile. Si formava sull’aeronave ghiaccio che 
avrebbe potuto cagionare all’involucro danni gravi, che sarebbe stato neces- 
sario riparare immediatamente. La situazione diveniva sempre più critica. 

Era ovvio che il 25° meridiano est come linea di ritirata era un errore. 
Il Generale, raggiunto il Polo, era favorevole a puntare la prua dell’aero- 
nave verso il continente americano, ma, chiesto il parere del suo esperto 
meteorologo, si astenne dal farlo. 

In queste condizioni Nobile, stando a tutte le informazioni di cui pos- 
siamo disporre, si mostrò comandante di altissima classe. Alle 9,25 della 
mattina del 25 maggio ‘il timone di quota si bloccò (1) e l’aeronave si av- 
vicinò rapidamente al pack. Il Generale dominò la situazione fermando 
i motori. A un’altezza di circa 80 metri l’aeronave cessò di scendere e su- 
bito dopo cominciò a risalire. Con un forte colpo contro gli ingranaggi del 
timone, questo venne liberato. Sembrò che proprio in quel momento le 
nuvole si diradassero e allora si decise di salire fino al cielo sereno per 
dare, se possibile, uno sguardo ‘intorno e prendere il punto. A_ un'altezza 
di 900 m. era chiaro, ma nessuna montagna era in vista. Preso il 
«punto» e messi di nuovo due dei motori a marcia normale, l’«Ita- 
lia» fu immediatamente dopo portata giù, attraverso le nuvole, presso il 
pack. Era necessario far così per poter controllare la deriva e la velocità. 
Per un breve tempo l’aeronave continuò ‘a volare ad una altezza di 300 
metri e la situazione in generale dava luogo a sperare. Ma improvvisa- 
mente per qualche ragione sconosciuta l’« Italia » sfuggì al controllo e, no- 
nostante i grandi sforzi per riprenderne il dominio, andò ‘ad urtare contro 
il suoio. La cabina di comando e una delle navicelle motrici si frantu- 
marono in pezzi, e le dieci persone che vi erano dentro e tutto il materiale 
furono gettati fuori. Un uomo rimase ucciso sul colpo, Nobile e il capo 
meccanico Cecioni furono molto gravemente feriti. L’aeronave, alleggeri- 
tasi, si alzò di nuovo, portando via gli altri sei dell'equipaggio. Disparve 
verso il nord e, poco dopo, del fumo, o qualche cosa simile a fumo, si vide 
dove l’« Italia» era scomparsa alla vista. Ciò indicava per lo meno una 
tragica possibilità che l’aeronave fosse finita in fiamme. Una terribile si- 
tuazione, ma il Generale fin dal primo momento, dopo aver ripreso cono- 
scenza, malgrado le membra fratturate, prese ad incoraggiare i compagni. 


(1) E' interessante osservare che la stessa cosa accadde in quella prossimità a Roald Amundsen 
a bordo del « N. 25» al ritorno da 880 di lat. N, nel 1925. 
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Il disastro avvenne alle 10,30’ t.m.G. e non c’era stato tempo di lan- 
ciare nessun S.0.S. Ma, per un colpo di fortuna, una piccola radio portatile 
era sfuggita alla distruzione e poche ore dopo l’accidente si potè metterla 
in uso. Tuttavia, si era stabilito il contatto col mondo da una parte sola. 
I naufraghi poterono, da quello che sentirono, constatare con dolore che 
i loro segnali di pericolo non venivano ricevuti da nessuna stazione, Questa 
così grave inefficenza della radio trasmittente condusse alla partenza dello 
svedese Malmgren e dei due ufficiali italiani, Zappi e Mariano. I tre uomini 
avevano intenzione di attraversare il ghiaccio marino di circa 120 chilo- 
metri che separava il campo dalle coste della Terra di Nord Est. Era una 
impresa assolutamente volontaria e il Generale tentò del suo meglio per 
persuadere gli audaci ad aspettare qualche giorno ancora: c’era ancora 
una speranza nella loro radio. Zappi e Mariano non vollero dare ascolto 
a questo argomento. Pochi giorni dopo che i tre uomini erano partiti — 
il 3 giugno — un radio-amatore russo ricevette parte di un messaggio man- 
dato dal Generale e l’8 giugno la comunicazione con la nave-appoggio 
«Città di Milano » era stabilita, corretta e completa. 

In Norvegia, nel frattempo, voci allarmanti avevan preso a diffon- 
dersi nella mattinata del 26 maggio. Poco prima di mezzogiorno il Mi- 
nistro italiano a Oslo aveva ricevuto notizie dalle Spitsbergen che lo ave- 
vano convinto che era capitato un accidente e, privo di istruzioni da Roma, 
si era rivolto alle autorità norvegesi per un aiuto immediato. Dalle 9 circa 
del mattino del giorno precedente non c’erano stati contatti con la radio 
tra l’acronave e la «Città di Milano»; si doveva ormai presumere che 
l’«Italia» non potesse più adoperare i motori per mancanza di combu- 
stibile. Il tempo era troppo cattivo per permettere un ancoraggio sul pack. 
Proprio a quell'ora di quel giorno si stava dando un banchetto festivo 
in onore dei trasvolatori polari Wilkins ed Eielson. Roald Amundesen, 
Otto Sverdrup ed altri, famosi per imprese polari, erano presenti. Alle 
14,30’ il Ministro norvegese della Difesa telefonò trasmettendo l’appello 
del diplomatico italiano. Spontaneamente Roald Amundsen esclamò: 
« Subito ». 

Più tardi nel pomeriggio ebbe luogo una conferenza presso il Ministero 
della Marina norvegese. Si decise di preparare due idrovolanti e fu 
dato ordine di organizzarne il trasporto opportunamente. L’aiuto norve- 
gese sarebbe stato una prima azione di soccorso e nulla più, perchè si era 
certi che il governo italiano avrebbe seguito a tutta velocità e con potenti 
risorse. Roald Amundsen fu interrogato se volesse andare alle Spitsbergen 
per sopraintendere alle operazioni. Sarebbe stato necessario un uomo di 
autorità sul posto. Amundsen, vedendo chiaramente che la situazione 
avrebbe potuto dar luogo ad una questione internazionale molto intricata 
e confusa, si dichiarò pronto ad assumere l’incarico della direzione. Sfor- 
tunatamente il piano di designare il grande esperto polare a dirigere le 





> 2 ee mA È A è fe A è Aa e 





E 9 


an- 
tile 
rla 
la. 
he 
"sta 
Ilo 
ini 
ilo- 
ina 
per 
ora 
to 


an- 
gio 


on- 
Mi- 
ve- 
ma, 
rca 
dio 
che 
bu- 
ick. 
Vo 
Jen, 
lle 
ello 
nò: 


ero 
fu 
ve- 


nti 
gen 
i di 
one 
‘ata 
for- 
le 








LA SPEDIZIONE DELL’ ITALIA > AL POLO NEL 1928 183 


operazioni non riuscì. Amundsen stesso fu molto deluso. Lo sentiva come 
un dovere. 

La prima settimana dopo il 26 maggio non accadde nulla di grande 
importanza. La scomparsa dell’aeronave italiana aveva destato una im- 
mensa emozione in tutto il mondo, e Svezia, Russia, Finlandia e America 
annunciarono la loro intenzione di mandare aeroplani alla ricerca del- 
l’«Italia ». 

Roma si mosse, contrariamente alle aspettative, lentamente. Sembrava 
che i governanti d’Italia credessero o volessero credere che il Generale 
e i suoi uomini fossero al di là di ogni possibile aiuto. Quando a Fridtiof 
Nansen fu chiesto se considerasse senza speranza fare qualche cosa, rispose: 
«E’ un delitto rimanere passivi. Credo che sarebbe saggio chiedere al go- 
verno russo di mandare al nord uno dei grandi rompighiaccio. Questi 
bastimenti possono fare meraviglie. Ebbi un lungo colloquio con Nobile 
al principio della primavera quest'anno e mi formai un'ottima opinione 
di lui. Mi sento sicuro che è preparato per qualunque ” accidente” ». Il 
punto di vista di Nansen sulla situazione era condiviso praticamente da 
tutti i norvegesi che avessero esperienza di cose polari. Non c’era ragione 
di rassegnarsi. L’8 giugno il punto di vista ottimistico si dimostrò giusto. 
La «Città di Milano», molto probabilmente scossa dal dilettante russo, 
venne quel giorno in contatto per radio col Generale Nobile e potè poco 
dopo trasmettere una assai drammatica e tragica storia della spedizione 
ormai divisa in tre gruppi. Da questo giorno il soccorso agli uomini sper- 


. duti diede luogo a una gara tra nazioni. Gli aviatori norvegesi furono i 


primi ad essere avvistati dai naufraghi, ma non essendo guidati dalla radio 
non identificarono il campo tra i ghiacci del pack. Nella mattina del 
20 giugno l’aviatore italiano Maddalena riuscì ad identificare la « Tenda 
Rossa » del Generale Nobile e furono gettati giù attrezzi e vettovaglie. Mad- 
dalena volava con un idroplano assolutamente inadatto ad atterrare su 
un pack come quello di fronte al quale egli si trovò. Il nuovo rifornimento 
di provviste, in ogni modo, cambiò grandemente la situazione per il Ge- 
nerale e i suoi uomini. Gli aviatori svedesi erano ora venuti alle Spits- 
bergen e uno di essi, Lundborg, fu il vincitore. Nella sera del 24 giugno 
egli atterrò sul pack con l’ordine di portare indietro alle Spitsbergen il 
Generale Nobile, che rifiutò di seguirlo e domandò allo svedese di pren- 
dere Cecioni, gravemente ferito. Lundborg fece osservare che quell’ita- 
liano era troppo pesante. Egli sarebbe tornato in un’ora o due senza un 
compagno e allora avrebbe preso l’uomo ferito. Non c’era tempo di fare 
discussioni e dalla breve disputa che seguì si rilevò che la cosa ovvia da 
fare per il Generale era di andare con lo svedese. Rimanendo sul pack 
egli non avrebbe potuto fare quasi nulla in confronto a ciò che avrebbe 
potuto fare a bordo della « Città di Milano ». Era l’uomo che solo avrebbe 
potuto dirigere la ricerca dei due gruppi sperduti della spedizione. La 
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decisione era dura e difficile. Egli accettò l’idea di lasciare i suoi uomini, 
solo perchè tale ritenne che fosse il suo dovere. 

Le ultime parole di Lundborg prima di partire per il viaggio di ritorno 
col Generale, furono: «In poche ore sono di ritorno. Preparate tutto per 
il trasporto di Cecioni». 

L’aviatore svedese mantenne la sua ‘promessa. Ritornò dopo aver por- 
tato Nobile alla base svedese sulle coste settentrionali delle Spitsbergen. 
Sfortunatamente, la buona sorte non lo seguì questa volta e atterrando 
il suo Focker si ribaltò e si sfasciò. Lundborg stesso divenne prigioniero 
del pack. Il giorno dopo, il 25 giugno, Nobile fu portato in volo alla Baia 
Virgo dove la «Città di Milano» si era ancorata poco prima. 

Il ritorno al «territorio italiano » non fu secondo l’aspettativa del Ge- 
nerale. Egli era venuto alla « nave-base » della spedizione per lavorare; 
ma, intrighi, gelosia, rivalità e perfino malvage calunnie lo ostacolarono nei 
suoi sforzi. Il comandante della «Città di Milano» era, secondo tutte 
le informazioni, l’uomo più inadatto a dirigere le operazioni di soccorso. 
Egli fu, per usare le parole di un giornalista norvegese che seguì le opera- 
zioni da vicino, «la radice di tutti i guai». Nè il governo italiano fece 
nulla per raddrizzare le cose. Ordini da Roma mostravano chiaramente 
un'attitudine ostile verso Nobile. Non migliorò la situazione il fatto che 
l’idrovolante francese, il «Latham », con Roald Amundsen a bordo, an- 
dasse perduto fino dal 18 giugno, quando lasciò il nord della Norvegia 
per volare alla Baia del Re. Il Generale fu, in qualche modo, fatto re- 
sponsabile perfino di questa sventura. Soprattutto, naturalmente, in Nor- 
vegia. Intorno a lui era un'atmosfera carica di pessimismo. Perfino gli 
aviatori avevano perduto lo spirito combattivo così necessario. « Il Generale 
era stato salvato, e ciò che veniva dopo era di minor importanza ». Questo 
tragico modo di ragionare divenne sempre più evidente agli osservatori 
neutrali. Una disperata speranza tuttavia dominava il Generale Nobile no- 
nostante l’oscura atmosfera che lo avvolgeva. Ed egli non si diede per vinto. 

Il 24 giugno il « Krass:n », il pesante e potente rompighiaccio russo, aveva 
lasciato Bergen al sud della Norvegia. Sei giorni dopo il bastimento sì 
apriva a viva forza il passaggio lungo le coste nordoccidentali delle Spits- 
bergen: sembrava che nulla potesse fermare questa meraviglia della tec- 
nica. Il Professor Samoilovite — comandante della spedizione — e il ca- 
pitano del « Krassin » si misero in comunicazione con Nobile che diede loro 
consiglio e incoraggiamento. Si era stabilito che la nave si fermasse alla 
Baia del Re a prendere il Generale a bordo, ma le pesanti masse di ghiac- 
cio, che proprio allora si erano formate all’entrata del fiord, avrebbero cau- 
sato ritardo, e il piano fu abbandonato. 

AI nord delle Spitsbergen il pack danneggiò perfino il «Krassin »: 
una delle eliche del bastimento si ruppe. Per di più il combustibile co- 
minciava a mancare. La situazione divenne critica. Nobile capì meglio 
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di ogni altro che cosa un ritorno del rompighiaccio significasse, e riuscì 
a persuadere i russi a continuare la buona opera. Seguì la ricompensa di 
questa bella determinazione. Il 10 luglio il « Krassin» era informato dal 
suo aeroplano di scorta che tre uomini — uno giacente steso sul ghiaccio — 
erano stati scorti all’80° 43’ lat. N. e 25° 45’ long. E. Senza riguardo al 
pericolo il rompighiaccio si spinse avanti a tutta velocità, e il 12 luglio 
mattina Zappi e Mariano erano presi a bordo. Lo svedese, Finn Malmgren, 
era morto. Fisicamente egli non era un uomo forte e alla fine soccombette. 

Il « Krassin » continuò il fortunato viaggio senza attardarsi, e alle 16,55” 
il Generale Nobile fu informato per radio da Biagi che il rompighiaccio 
era in vista a circa 1o chilometri a sud-ovest. Questa informazione fu tra- 
smessa ai russi e alle 20,45’ il «Krassin» arrivò alla Tenda Rossa. 

Il 22 luglio la « Città di Milano » ricevette l'ordine di ritornare in Italia. 
Il Generale chiese il permesso di rimanere per prender parte ad una se- 
conda avanzata attraverso il ghiaccio polare a bordo del «Krassin », ap- 
pena la nave avesse fatto il pieno di carbone e fosse stata riparata. La ri- 
sposta fu un rifiuto. Secondo i suoi superiori non c’era più niente da cer- 
care: gli uomini scomparsi a bordo dell’aeronave erano tutti morti e le 
unità italiane impiegate nelle opere di soccorso dovevano tornare indietro 
immediatamente. Per il Generale non c’era altro da fare che obbedire. 

Alcuni giorni più tardi i membri della spedizione dell’« Italia » furono 
sbarcati a Narvick e il viaggio continuò per ferrovia. Nelle ultime ore del 
31 luglio Roma era raggiunta. Fu un grande, ma tragico rimpatrio, Cen- 
tinaia di migliaia di persone si precipitarono a rendere omaggio al co- 
mandante e ai membri della sventurata impresa aerea. Fu un meraviglioso 
tributo che venne dal fondo del cuore e andò al cuore. Una ricompensa 
in qualche modo al Generale Nobile. 

* * * 

Nell’autunno del 1928 una commissione ordinata dal governo italiano 
si riunì per trovare la causa del disastro e investigare le azioni e il com- 
portamento del comandante e dei membri della spedizione dell’« Italia ». 
Nobile accolse volentieri la decisione, benchè la composizione della com- 
missione fosse tutt'altro che rassicurante. per un risultato soddisfacente. 
Mancava la competenza te ., ed uno dei membri era tutt'altro che ben 
disposto verso Nobile. Il capo della commissione, tuttavia, era l’ammiraglio 
Cagni, che aveva prestato servizio sotto il Duca degli Abruzzi, uno dei 
più eccellenti esploratori polari che si ricordi, ed il Generale Nobile si 
sentiva sicuro che un uomo con tale passato non avrebbe tollerato ingiu- 
stizie di sorta. 

Nel febbraio 1929 la Commissione finì i lavori e poco dopo furono 
rese note le sue conclusioni, che non solo furono un orribile colpo per 
il Generale, ma anche per la giustizia. Un processo come ai tempi delle 
streghe aveva avuto luogo in Roma. 
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Il «caso Nobile» divenne presto l'argomento di conversazione ovun- 
que. Causò perfino all’estero ardenti risentimenti. Gli esperti polari e i 
comandanti più sperimentati di «Zeppelin » espressero la loro opinione 
sull'argomento scagionando Nobile da ogni colpa. Era assurdo accusarlo 
di inesperienza e cattivo comportamento, come la commissione aveva fatto. 
Il Generale aveva manovrato correttamente e non poteva esser fatto re- 
sponsabile della perdita dell’« Italia». Nessun comandante di aeronave 
avrebbe potuto fare meglio sotto così avverse condizioni. Se Nobile fosse 
stato da biasimare, ogni comandante di navi naufragate avrebbe dovuto 
esser punito in uno o altro modo. Al Generale era dovuto il riconoscimento 
di ciò che aveva fatto. Tutti gli esperti erano d’accordo su questo. 

Circa l'episodio Lundborg, i motivi che avevano indotto il Generale a 
tornare in volo con l’aviatore svedese per primo, erano quelli di un uomo 
che pensa rettamente e chiaramente. La Commissione, tuttavia, non trovò 
altro che bassi motivi. Se il Generale fosse stato un codardo, che avesse 
tenuto conto delle critiche di un mondo meschino, sarebbe rimasto sul 
posto ed avrebbe lasciato che lo svedese tornasse « vuoto » come aveva mi- 
nacciato di fare. 

L’episodio Nobile-Lundborg ha moralmente un parallelo. Quando il 
famoso esploratore inglese del Polo Sud, Sir Ernest Shackleton, naufragò 
nel mare Widell e con il suo equipaggio si trovò sperduto nell’isola del- 
l’Elefante, egli si imbarcò nell’unico battello di salvataggio utilizzabile, 
lasciando la massa dei suoi compagni indietro. Il suo motivo era di or- 
ganizzare il salvataggio dei rimasti. 

Sir Ernest Shackleton non è stato biasimato, ma altamente lodato per 
questa sua « manovra », così piena di previdenza e iniziativa. 

Il maresciallo Balbo ammise francamente, in una discussione che ebbe 
con l’autore di questo articolo sulla «spedizione dell’” Italia” », che il 
Generale Nobile era stato trattato ingiustamente dalla Commissione. Balbo 
si espresse così: « Dovevamo liberarci a quel tempo di un uomo che era 
disperatamente innamorato di una così disusata e dispendiosa cosa come 
le aeronavi. Ci preparavamo per la guerra ». 


TRYccvE GRAN 


Nora. — L'autore di questo artirolo fu ufficiale della Marina norvegese fin dal 1910, nel quale 
anno prese parte alla spedizione antartica del capitano Scott, e compì l’ascensione del vulcano Erebus. 
Fu uno degli otto uomini che partirono alla ricerca del capitano Scott, e he il 12 novembre, a 
79° 12' di latitudine sud, scoprirono la tenda dove Scott con i suoi compagni Wilson e Bowers erano 
morti di ritorno dal Polo. 

Tornato dall’Antartide nel 1913, conquistò il primato mondiale di volo su mare fuori della 
vista delle coste. Nel 1914 fu nominato addetto aeronautico presso la Legazione norvegese a Londra. 
Durante la prima guerra mondiale prestò servizio con gli Inglesi, e nel 1917 combattè anche sul 
fronte italiano. Nel 1928, quando Amundsen si perdè nella regione artica, fu a capo di una spe- 
dizione di soccorso. 


Come corrispondente di guerra seguì le operazioni in Etiopia e in Spagna. Ora vive ritirato nella 
sua villa di Grimstad, in Norvegia. 
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L'ESTETICA DEFI MEZZI ESPRESSIVI 


D EBBO a una fortunata occasione la lettura degli scritti teorici di 
Alfredo Gargiulo, che Manlio Castiglioni ha raccolti e amorosamente or- 
dinati per l'editore Le Monnier, e che nella biblioteca del compianto cri- 
tico napoletano dovranno prendere il posto del Libro delle arti, purtroppo 
rimasto allo stato di semplice disegno (1). Una lettura che ci auguriamo 
possa entrare presto nel dominio pubblico, in quanto non sarà di poco 
aiuto a chiunque si cimenti con i problemi estetici: per gl’interrogativi a 
cui risponde, per gli altri che suggerisce. Una lettura, bisogna aggiungere, 
che toglie più d’uno fra gli equivoci correnti intorno al pensiero del Gar- 
giulo, al suo metodo critico, e consente di restituire la fisionomia auten- 
tica di questo studioso, partito da un’attiva, vivace partecipazione al mo- 
vimento di idee promosso dal Croce, passato attraverso lo studio della 
Critica del Giudizio, da lui rigorosamente tradotta (e basterebbe questo, 
a suscitare la nostra gratitudine): che doveva collocarsi al centro della 
esperienza rondista e diventare infine l’esegeta e il teorico più autorizzato 
della letteratura italiana tra le due guerre. 

Leggere queste pagine, vuol dire inoltre cogliere il legame che unisce, 
distinguendola, l’opera di Alfredo Gargiulo all'estetica crociana; di fronte 
alla quale essa si configura più come applicazione e revisione, dettata da 
una costante vicinanza alle arti e alle lettere, che non come una ribel- 
lione, una voluta apostasia. Diciamolo con le parole oneste e sincere del 
Nostro, in un suo scritto avente la forma di una conversazione col Croce, 
che rimonta al 1908-1909, ma che avrebbe potuto essere scritto anche tre 
o quattro anni or sono, e che ognuno di noi potrebbe far proprio: «...è 
questa la vita della filosofia: la posizione, distinzione, e soluzione di nuovi 
problemi. E del vostro pensiero io posso dire, a tal proposito, che è, come 
per voi quello del De Sanctis, pensiero vivo, che si rivolge ad uomini 
vivi, pronti ad elaborarlo e continuarlo ». In tempi di ortodossie e di acri- 
tiche negazioni, quando più d’uno fra i nostri quasi coetanei passa di 
colpo dall'automatica applicazione di una dottrina, di una metodologia 
degradate a macchine calcolatrici, alla veemenza polemica, senza ri- 
guardi nè per l’età nè per la natura del maestro di ieri, ritengo che ci 
sia molto da imparare nella paziente probità di Gargiulo, nel suo stesso 
distacco che non ha mai la baldanza di chi sia passato per l’una o per 
l’altra delle odierne vie di Damasco, ma forse l'amarezza di chi teme venga 


(1) Si veda A. B.: Scritti di estetica, in « Nuova Antologia », giugno 1950. 
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opposta una sorta di fin de non recevoir alle caute obiezioni, alle ragio- 
natissime proposte che le intime esigenze del suo pensiero gli suggeriscono. 

La fleur de son amour perit? Può darsi che gli scritti teorici del Gar- 
giulo, una volta pubblicati in volume, suggeriscano qualche postilla, nelle 
pagine che a lui dedica Giulio Marzot, nel suo saggio sulla Critica e gli 
studi di letteratura italiana (1): se acrimonia può esserci, in qualche pa- 
gina del Nostro, è forse quella dolente di un amore che ritiene di esser 
mal corrisposto — e da parte dell'amico autorevole della propria giovi- 
nezza! — e non l’altra, risentita e velenosa, dell'amore che si spegne per 
cedere il passo al suo contrario. E c'è da supporre che non ad altro rico- 
noscimento ambisse il Gargiulo, se non a quello del critico, correttore, e 
integratore che più volte il Croce si è augurato, e di cui anche di recente 
ha lamentato la mancanza (2). 

Da qui, ritengo, dovrà prender le mosse, chi voglia ricostruire storica- 
mente la dottrina estetica di Alfredo Gargiulo: dal suo nascere come 
un’eresia sul terreno dell’estetica crociana. Di questa non vien rinnegata 
una delle nozioni fondamentali, quella dell’unità dell’arte, ma anzi la si 
ribadisce, nella misura in cui il suo rifiuto del pluralismo distinzionista è 
accolto dal Gargiulo, il quale si preoccupa solo di evitare che in tale rifiuto 
vengan coinvolte le ricerche fondate sulla peculiarità delle arti, 0, che è 
lo stesso, del loro mezzo espressivo: quegli approfondimenti per via di 
differenziazione che non voglion significare arbitraria moltiplicazione del- 
l’unico concetto di arte, ma un interesse alla diversità qualitativa senza 
la quale essa non si praticherebbe in quelle opere di creazione la cui co- 
noscenza diretta condiziona (e valga, in confronto ad altri filosofi che di 
arte han discettato e tuttora discettano senza aver dell’arte notizia di- 
retta, l'esempio fornito, appunto, dal Croce) ogni riflessione che sull’arte 
si tenti. 

Di arte, ammonisce sovente Gargiulo, s: può solo parlare considerandola 
dove essa si trova: nelle opere; non certo nella psicologia dell'artista. Si 
parla e si parlerà sempre di quadri, di statue, quando si parla di arte, es- 
sendo l’arte forma, figura: quel complesso integrale di segni, tolto il quale 
non v'è se non un approssimativo schema del tutto illusorio, il fantasma 
mentale, che difficilmente potremmo salvare dalle cadute nel concettua- 
lismo, nello psicologismo, nel moralismo: in quel soverchiare dell’atten- 
zione al contenuto, come tale, che fa perder di vista l’arte. Non per caso 
dalla disattenzione alla figura si è generata una fra le più fastidiose con- 
fusioni di questi anni (e il Croce non manca di colpirla, per sua e nostra 


(1) Lo si veda nel primo volume di Cinquant'anni di vita intellettuale italiana, a cura di Carlo 
Antoni e Raffaele Mattioli, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1950. 

(2) Vedi B. C.: Di un congresso intorno alla critica letteraria, in Quaderni della Critica, N. 17-18, 
novembre 1950. 
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delizia, tutte le volte che gli càpita a tiro): quello che in una delle sue 
ultime pagine il Nostro definisce «il grosso equivoco che l’epoca comporti 
unicamente un’arte di validità sociale, se non addirittura buona in sin- 
golar modo per le masse ». 

L'autonomia dell’arte — di cui la formulazione crociana è stata, per molti 
di noi, incitamento a riflettere non solo sull’arte, ma sulle quistioni, ad- 
dirittura, della libertà — come si poteva ribadir meglio, contro ogni pre- 
tesa di fare dell’arte un semplice strumento, se non inoltrando l’estetica 
della forma (la sola estetica possibile: fuor della quale non consideriamo 
più l’arte, ma altre cose, egualmente importanti, che però entrano in rap- 
porto con l’arte solo nella misura in cui vengono assorbite dalla forma) 
fino alle sue estreme conclusioni? Questo preme al Gargiulo, quando 
affronta il problema della espressione, e tenta di evitar che esso venga 
ridotto all’altro della estrinsecazione; per questo nell'elemento sensibile egli 
cerca qualcosa di più che lo stimolo fisico alla riproduzione: «le materie 
sensibili astratte, attraverso le quali soltanto si rende possibile la perfetta 
e pura visione, imperfetta ed impura, infine illusoria, restando sempre la 
nostra sensibile conoscenza della realtà concreta »; gli elementi a cui l’arte 
dà forma, i segni inseparabili delle cose espresse. Quel materiale, insomma, 
che viene investito dal fare dell’arte, libero da ogni esteriore riferimento, 
diretto solo a fare delle figure: perchè questo è arte, un fare sensibile, un 
modellare una figura (il suo spazio, il suo tempo, la sua materia), a mezzo 
dello spazio e tempo nostri, incorporati in una materia nostra (colore, 
marmo) del nostro mondo reale. Anche nella contemplazione è sempre 
presente la coscienza del mezzo espressivo, del segno come segno: anche 
pel contemplatore l’opera d'arte è una figura. Nessuna fantasticheria, si 
chiami pure nobilmente concezione, è opera d'arte: occorre affrontare il 
di fuori per modellarlo dal di dentro: fare, formare. Nessun possibile è 
bello; solo il reale è bello. La bellezza dell’opera è affermata solo nell'opera, 
che nasce da un effettivo produrre, non da un semplice immaginare; e 
l'idea della bellezza, apparendo nell'opera, vi resta presa dentro. 

Non si pensi ad un ritornante positivismo o naturalismo estetico: pre- 
cise, perentorie, sono in Gargiulo le messe in guardia a tale proposito. Sen- 
sibile non vuol dire materiale, non dobbiamo confondere l’opera esistente 
col dato di natura. Non le sensazioni come tali interessano il Nostro, ma 
l’arte che le tramuta in espressione dello spirito: e certo gioverebbe, per 
vincere ogni sospetto, una giustificazione, una riprova teoretica. Oltre ogni 
lontananza di formazione speculativa, di preferenze artistiche e letterarie, 
potrebbero darsi la mano, a questo punto, l’indagine del Gargiulo e quella 
di Adelchi Baratono, così preoccupata di rivendicar nel sensibile la forma 
esistenziale di ogni idea, di ogni valore, e quindi il luogo della loro este- 
tizzazione. E proprio Gargiulo potrebbe rispondere all’obiezione, avanzata 
a proposito del Baratono, che «gli artisti li giudichiamo con l’anima e 
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non con gli occhi o le orecchie» (1), se per lui /a coscienza sempre pre- 
sente del mezzo espressivo non importa una caduta nella estrinsecità del 
reale empirico, ma un idealizzar la realtà, un vedere intuitivamente puro, 
in cui l'elemento intellettivo s'incorpora senza residui nel sensibile. 

E’ certo un arduo problema; il più grosso, riteniamo, fra quanti Gar- 
giulo ne abbia lasciati in eredità. Ma in un modo o nell’altro è necessario 
fare i conti con esso, per poco che uno acceda alla meditazione estetica 
sotto la spinta di un reale commercio con l’arte, e non incitato da sem- 
plici preoccupazioni concettuali, o da un bisogno di completare l'elenco. 
Nè mancò, il Gargiulo, di offrire almeno l’avvìo alla nostra ulteriore me- 
ditazione, proprio nel punto più nervoso della sua eresia crociana, nella 
distinzione fra intuizione ordinaria ed intuizione artistica, affacciata nel 
1908-1909, e varie altre volte ripresa ed elaborata. Inzuszione ordinaria, egli 
dice, è /a conoscenza ordinaria, contradditoria e confusa: qui il soggetto 
subisce, è passivo; mentre nell’inzuizione artistica — che è astratta, nomi- 
nata, analizzata, sceverata — il soggetto sceglie, è attivo; ed è il motivo 
per cui l'intuizione artistica non esorbita dalla espressione, coincide inte- 
ramente con questa. Non si tratta di un di pià davvero introvabile: quel 
che distingue l’intuizione artistica dall’intuizione ordinaria è n carattere 
assolutamente differenziale, il carattere di attività: attività nel dato sen- 
sibile, un isolarne e chiuderne in sè la pura forma, per evitare che il suo 
aspetto contemplativo si perda, straripando subito nella reazione emotiva. 

E’ una distinzione che si completa nell’altra tra il linguaggio dell’arte 
— che è azzivo, che produce — e il linguaggio comure, il linguaggio pra- 
tico o scientifico, che è passivo, che subisce: in cui «la parola non è tutta 
spiritualizzata e creata, restando in certo modo come uno strumento estrin- 
seco dell'espressione ». E’ del 1908, questa frase che ho voluto riportar 
testualmente: e servirà a mostrare come non la frequentazione degli scrit- 
tori romani; posteriori di un decennio, abbia indotto il Gargiulo a mo- 
dificare le sue vedute teoriche, le quali invece, maturate in anni di rac- 
colta meditazione, facilitarono l’incontro degli uni e dell’altro, sul comune 
terreno di una esigenza rigorosamente formalistica. 

E formalismo non vuol dire, almeno per Gargiulo (che anche il suo 
pensiero abbia conosciuto le sue piccole o grandi eresie, è discorso che 
non riguarda una puntuale ricostruzione di esso), l'indifferenza che alcuni 
favoleggiano, l’estraneità ad ogni interesse umano e civile, ad ogni preoc- 
cupazione morale, diciamo pure sociale. Formalismo, questo vocabolo in- 
nocentissimo e quanto mai necessario, quando si parla dell’arte; questo 
vocabolo a cui fanno il viso dell’arme quanti dimenticano che il nostro 
discorso riguarda, appunto, quello che, nella vita dello spirito, è assthetòs, 
cade sotto i sensi; che altro vuol dire, se non la necessità, perchè arte vi 


(1) ApELCHI ATTISANI: Gli studi di estetica, V, Recenti dottrine. In: Cinquant'anni di vita in- 
tellettuale italiana, vol. I, cit. 
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sia, che ogni contenuto passi senza residuo nella forma sensibile? Questo 
è il formalismo di Gargiulo, e non vuol certo ignorare i contenuti, o ad- 
dirittura negarli, se la forma è sempre forma di un contenuto: « passare 
attraverso il contenuto con la mira sempre alla forma, e a vantaggio, in- 
fine, soltanto della forma, è tutt'altro che fare astrattamente quistione di 
contenuto )). i 

Non certo un’arte da cui fosse assente ogni luce di pensiero vagheg- 
giava il Gargiulo: e lo provano, in sede speculativa, le sue vivaci proteste 
contro un eventuale saglio della conoscenza intuitiva fuori della maturità 
e pienezza dello spirito. Che è il peso morto di ogni meccanica applica- 
zione della dialettica dei distinti; ma è anche il motivo di certe sordità 
e insofferenze, della irascibile idiosincrasia per cui taluni ingegni vivi ed 
attenti, oltre che dotati di un gusto pronto, felicemente esercitato, pro- 
nunzian scongiuri ed esorcismi, al semplice approssimarsi della filosofia, 
quando addirittura non danno in irragionevoli escandescenze. 

L'arte letteraria come strettamente arte, arte della parola. Sicuro. E 
che altro mai vorrebbero che fosse, gli antichi e muovi contenutisti, nel 
loro appellarsi ad etichette non importa se spiritwalistico - religiose o stori- 
cistico - sociali? Arte della parola, in quanto questa assorbe in sè tutta la 
coscienza dell’uomo, senza resecarne alcuna parte, senza volger le spalle 
alle cure del pensiero: ed è significativo, a questo riguardo, l'interesse mo- 
strato dal Gargiulo per certe ricerche di Leone Vivante, che alla parola, 
nella sua poeticità, guardano come organo di conoscenza dello spirito. La 
sua diffidenza verso ogni applicazione di punti di vista che al loro limite 
potessero indurre una sopraffazione del contenuto concettuale sulla figura 
sensibile, nasceva da un desiderio di assicurare all’arte la più sicura auto- 
nomia, una parità con la riflessione filosofica nell’ordine della vita spiri- 
tuale, che lasciasse intatta la non dipendenza, kantianamente, della forma 
estetica dal concetto dell'oggetto. E non può non trovarsi d’accordo, chi 
da lui si meritò lo scherzoso ed illustre appellativo tedesco-napoletano di 
«begriffo », su questi allarmi così giustificati in un’età per troppi segni 
proclive alle intemperanze concettuali, qual’è questa in cui ci è toccato 
di vivere. 

Si tratta, insomma, di non travolgere l’arte, di non farne una specie di 
filosofia minorenne. Qualunque giudizio uno possa darne, in sede teore- 
tica o in sede storiografica, particolarmente indicatrice è una pagina su 
Vico, nella quale il Gargiulo avanza il dubbio che secondo questo grande 
filosofo, la poesia, come momento dell’umanità inferiore al raziocinio, fosse 
quasi l'opposto della metafisica, in quanto grado inferiore a questa, im- 
mersa nei pregiudizi, nel senso, nella corporalità, nella passione; mentre 
la metafisica resiste al senso, segue lo spirito, si serve dell’astrazione. E’ 
anche questo un problema aperto, del come filosofia e arte posson rag- 
giungere la parità, partecipare l’una. dell’altra, pur rimanendo diverse e 
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distinte; un problema di non facile soluzione, al quale potrebbero recare 
un loro soccorso alcune osservazioni, alcuni richiami, nelle pagine che 
al pensiero di Fichte in relazione ai problemi estetici ha dedicato il Pa- 
reyson, nel suo recente volume sull’Estetica dell’idealismo tedesco (1). Ma 
qui ci interessava mettere in evidenza, nella sua giusta portata, la preoc- 
cupazione del Gargiulo: che è quella, indiscutibile e comune a chiunque 
abbia a cuore la letteratura, l’arte in generale, di nulla concedere quanto 
alla purezza formale, intesa questa, ir litteris, come totale risoluzione del 
discorso nella sua espressione verbale, nella parola sensibile, in quel suo 
delicatissimo equilibrio tra la forza sensuale e la forza intellettuale, in 
eguale misura lontano dal cazzo come dalla prosa del linguaggio comune. 

Non è, certo, la parola come elemento voluttuario non risoluto nella 
purezza della immagine estetica, quella che intende il Gargiulo, ma la 
parola come mezzo espressivo che non lascia residui fuori di sè. Residui 
non ci devono essere: e residuo sarebbe anche una eventuale dilettazione 
immediata, che finirebbe anch’essa col turbare, come cosa estranea, il si- 
gnificato dell'immagine o figura. Il sensualismo che si compiace della pa- 
rola nella sua mera sonorità fisica non poteva avere alcuna presa su chi 
si era nutrito dell’estetica kantiana, nella quale la distinzione del dello 
dal piacevole ha il rilievo decisivo che tutti sanno. Nè si può dire siano 
radicate sul terreno del sensualismo le esperienze di poesia — il Montale 
degli Ossi di seppia; l’'Ungaretti di Sentimento del tempo — che Gargiulo 
ebbe a confortare di una intelligenza critica tutta occupata non dalla parola 
come suono, ma dalla parola con tutto ciò che essa esprime. E tale è la 
coscienza della parola nei lirici nuovi, indipendentemente dall’altezza mag- 
giore o minore dei singoli risultati (2): una coscienza della parola nella 
sua pregnanza e ricchezza interiore, in quella che è stata detta la sua 
polivalenza: nella sua mediatività, insomma, che è ben altra cosa da una 
morbida carezza del suono. 

Nasce da questa consapevolezza della parola come mezzo espressivo 
la variatissima morfologia letteraria istituita dal Gargiulo; ed è aiuto a 
rettamente impostare certe quistioni che da lungo tempo ci imbarazzano: 
ecco la narrativa, in cui /e parole sono accostate esclusivamente per il loro 
senso e senza alcun riguardo all'elemento fonico in quanto tale, più certi 
fattori non di mero significato e non ancora del tipo fonico, come sareb- 
bero tutti quelli che concernono il tono, rimanendo nell'ambito della tes- 


(1) Volume I: Kant, Schiller, Fichte - Torino, Edizioni di « Filosofia », 1950. 

(2) «In questo ordine franco di ricerche, fondato nell'inquieto destino della parola, hanno il 
loro luogo naturale tutte le contemporanee inquisizioni circa i modi espressivi più densi e più at- 
tivi; qui hanno un loro opportuno ed esatto senso gli studi sui valori fonici e sui difficili rapporti 
tra senso e suono; l’uso continuo ed energico dell’anz/ogia, rome modo rapido e quasi veemente di 
porre rapporti, di aprire orizzonti; le analisi sulle polivalenze aggettivali, che danno straordinaria 
intensità ai costrutti; o, anche, certe dimenticate osservazioni leopardiane circa il diletto aperto ed 
infinito delle idee concomitanti » (Luciano AnceEscHI, Lirici nuovi, antologia, Milano, Hoepli, 1943, 
Introduzione, pag. 10-11). 
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situra di significato: la narrativa, insomma, come rappresentazione per 
mezzo della parola, di personaggi, situazioni e sopratutto azioni umane; 
poi la prosa d’arte, la poesia, ditferenti fra loro per il grado della liricità, 
a seconda che questa sia già inizialmente capace di determinare un orga- 
nismo fonico, con la creazione del verso, ovvero sia capace di determina- 
zioni foniche più libere e sciolte. E la drammatica sulla quale più volte 
indugiò la riflessione del Nostro, a partire dal 1906: la sua impurità, de- 
terminata dalla concomitanza di elementi del tutto estranei all'arte e di 
significato puramente storico; l'innesto della esecuzione sulla lettura come 
passaggio ad un altro mezzo espressivo, valevole solo quando il compo- 
nimento risulti incompleto alla lettura, non esaurisca in questa tutti i suoi 
significati: chè il complessivo mezzo d'espressione individuato dall'esecu- 
zione delle persone viventi riduce ad un minor valore la parte scritta ed 
esalta invece i valori della diretta visione fornita dal doppio senso della 
vista e dell'udito. 

Siamo già fuori della letteratura, col teatro in quanto rappresentazione 
scenica; ed è breve il passo all'opera in musica, il cui mezzo espressivo 
risulta di tutti i componenti che si sono visti nel dramma poetico più la 
musica, la quale dona una certa purità, amalgamando in sè il maggior 
numero di elementi che quivi concorrono. E, a nostro parere, una fra le 
più esatte descrizioni del melodramma: la resistenza del quale vince ogni 
tentativo di svalutazione critica — cosa evidente, per poco che uno abbia 
abitudine d’ascolto — ma non autorizza le ambiziose riforme, l’amplifi- 
cazione estetistica che presume di sommare opere d’arte di mezzo diverso: 
questo miscuglio che non poteva non ripugnare, nelle sue pretese teoriche, 
alla sensibilità del Gargiulo, a quella arguta correttezza di antico genti- 
luomo napoletano che rimane viva nella memoria di quanti ebbero oc- 
casione di avvicinarlo sia pure una volta: lontano da ogni estetismo così 
nelle abitudini, nei costumi, come nell’asciuttezza limpida della scrittura, 
in quella esigenza, davvero, di distinzione che suona in lui costante ri- 
chiamo all'ordine, alla saggezza, alla severa moralità che le arti e le let- 
tere traggono dalla loro purezza di forme. Da quella purezza senza vol- 
gari compromissioni a cui fanno appello certi suoi moniti scritti in un 
tempo che più violente di oggi, se possibile, e certo dotate di un maggior 
potere nella lusinga e nell’intimidazione, conosceva le suggestioni del con- 
tenutismo. Solitario e severo, Gargiulo annotava allora (1927) quanto vana 
fosse l’aztesa messianica di travolgenti artisti non puri. 

Accompagniamolo ancora, in questo esaminar le arti ad una ad una, 
che nei suoi desideri avrebbe dovuto costituir quasi un’autobiografia di- 
nanzi agli aspetti del mondo: ecco la musica, della quale egli difende la 
qualità di suono isolato, e cioè la capacità di assorbire nel mezzo sonoro, 
come forma calcolata e non-fonte di immediato piacere per il senso, tutto 
intiero il mondo della nostra coscienza: e non può non dargli ragione chi 
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la propria educazione di ascoltatore abbia coltivata in lotta quotidiana 
contro le non pertinenti suggestioni del sensualismo sempre in agguato, 
sempre pronto a farci accostare al mondo dei suoni con attitudine disadatta 
e viziosa. Ed ecco la pittura: arte dello spazio, immobilità dei colori con- 
tigui, che assorbono il tempo, fissandolo in un istante tutto visibile, nel 
quale vien superata la mobilità psicologica e materiale delle figure, e risol- 
vono in visione, senza residuo, spazializzando ogni rapporto temporale, ;/ 
loro insieme, i loro rapporti: fermando ogni movimento, per una necessità 
tutta intrinseca, a prescindere da qualsiasi schema esteriore. E la scultura, 
questa rappresentazione di cose e non di fatti o di sentimenti, che lo stesso 
fatto, lo stesso sentimento incorpora nella cosa, fa diventar cosa: è uno 
dei luoghi dove si fa più evidente quella spiritualizzazione del sensibile 
come tale che ci ha suggerito un accostamento tra l’estetica del Gargiulo 
e quella del Baratono: nè, credo, saprebbe dar torto al Gargiulo, al suo 
discorso sulla scultura, chi lo leggesse avendo in mente, poniamo, la Ma- 
donnina della Melagrana, o altra statua, invece di un concetto speculativo 
sull’arte. 

L'arte come astrazione nel mezzo espressivo, un superarne la megazi- 
vità, la natura, per ridurlo a pura espressione: ogni arte ha un suo mezzo, 
costituito da elementi sensibili omogenei, in contiguità nello spazio e nel 
tempo. Trascurar la considerazione del mezzo espressivo, significa pre- 
cludersi ogni passaggio dal sentimento alla figura: dobbiamo procedere 
dall'esterno all’interno, per affermar l’arte come dominio sul reale me- 
diante rapporti astrattivi; guardare i problemi oggettivi dell’arte dal punto 
d’osservazione che l’estetica moderna ha guadagnato quando, superata ogni 
considerazione estrinseca dell'oggetto, ha trasferito il suo interesse nel sog- 
getto: vedere nel soggetto una sensibilità che pone l'oggetto e, per quanto 
è possibile, distrugge in questo la sensazione. 

Per questo motivo è necessario prendere in considerazione l’elemento 
dal quale soltanto nascono i problemi specifici delle singole arti, il mezzo 
espressivo: secondo una proposta che risale al 1918, isolare i mezzi di espres- 
sione sino alla massima evidenza, perchè sia possibile ragionare dell’arte 
senza perder di vista le opere, nell’illusione che di queste si possa trovar 
nei trattati di estetica l’equivalente totale. 

Emerge a questo punto un insegnamento che nessuno può mettere in 
discussione, anche se dissenta su questo o quel punto particolare, o ad- 
dirittura su tutto l’insieme: il senso come di fresca aderenza all’arte che 
si sprigiona dalle pagine del Gargiulo, e ci consola del fastidio non in- 
frequente procurato da certi scritti di estetica, nei quali troppo spesso il 
discorso allude alle dottrine e ai concetti, ma è così raro ogni genuino 
interesse ai quadri, alle statue, alle poesie; e sotto sotto indovinate una 
qualche indifferenza, un certo disdegno verso le opere d’arte, considerate, 
in definitiva, quasi materia empirica e morta, di cui tutto quello che me- 
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rita di vivere, l’anima immortale, starei per dire, sia tutto passato senza 
residui nel concetto (ed è il motivo della prepotente nostalgia con cui a 
volte torniamo alle lezioni dello Hegel: dove almeno la morte dell’arte, 
nozione ambigua, e, per conto nostro, insostenibile, comunque essa venga 
interpretata, ha il conforto di una esperienza artistica quanto mai ricca 
e vivace). 

Ma forse, per accettar la lezione del Gargiùlo, e metterla in pratica 
è necessario, prima che uno affronti lo studio dell'arte e dei suoi pro- 
blemi, esser passati per una esperienza che non sia soltanto speculativa, 
avere in un modo o nell’altro vissute come cosa propria le ragioni del- 
l’arte. Ed essersi misurati, in sede teorica, con un problema pregiudiziale 
rispetto a quello dell’arte (nè v'è filosofo che non lo abbia preso in con- 
siderazione, sul limitare della propria estetica, risolvendolo in un modo o 
nell'altro, identificandolo con l’espressione artistica, o lasciandolo da questa 
distinto: da Vico a Baumgarten a Kant a Hegel a Croce: fino a Gentile, 
per nominare solo i moderni). Il problema di quella che, di recente, Guido 
Calogero ha definito l’esperienza estetica fondamentale (1): una condizione 
dello spirito, oserei dire, che organizza e istituisce in forma estetica la 
nostra esperienza, e nella sua massima intensità dà luogo a quella che 
il Gargiulo definisce astrazione nel mezzo espressivo: la produzione delle 
opere d’arte, che son sempre oggezti e non concetti. Oggetti, diciamolo 
ancora: e cioè quadri e statue e composizioni musicali e opere d'inchiostro. 


Rosario AssunTO 


(1) Cfr. Estetica semantica istorica, Torino, Einaudi, 1947, cap. II 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Ripresa americana in Corea. — La Cina dichiarata Stato aggressore. — Il viaggio di Eisenhower in 
Europa. 


Durante tutto dicembre e gennaio la pressione dei cinesi e dei nordisti è con- 
tinuata con l’inevitabile conseguenza di costringere le truppe americane e le altre 
forze dell'ONU (inglesi, francesi, turche) a ritirarsi. Pure subendo fortissime perdite, 
data la netta superiorità americana in artiglieria e mezzi aerei, le divisioni « rosse » 
hanno rivarcato il 38° parallelo e occupata Seul; il Governo sudcoreano si è rifugiato 
a Fusan, considerata come l’estremo baluardo della resistenza americana per il mo- 
mento in cui anche la linea di difesa, che veniva apprestata a Taegu, fosse crollata 
sotto la spinta delle forze cinesi, contro la cui superiorità numerica sembrava non 
vi fosse rimedio. 

Alla fine di gennaio, invece, l’offensiva «rossa » si è fermata, forse perchè di- 
ventava sempre più difficile alimentarla via via che le divisioni di Mao Tse si al- 
lontanavano - dalle loro basi manciuriane. Ha avuto una violenta ma breve ripresa 
il 1° febbraio, in risposta agli attacchi lanciati dagli americani, una settimana prima, 
nel settore centrale del fronte, ma ciò non ha evitato che l’iniziativa passasse, ina- 
spettatamente, alle forze dell'ONU, le quali, in pochi giorni, sono arrivate, duramente 
combattendo, a pochi chilometri a sud di Seul, che avrebbero potuto ricuperare se, 
militarmente, ne fosse valsa la pena. 

Sarebbe imprudente trarre da questa ripresa, delle conclusioni ottimistiche: i Ci- 
nesi sono sempre i più forti e tali resteranno, perchè nessuno pensa, negli Stati Uniti, 
a gettare tutte le immense, sempre crescenti risorse del paese nella trappola asiatica, 
preparata per gli americani dalla Cina e dalla Russia. L'importante è, per ora, che 
in Corea si sia stabilito un certo equilibrio di forze, e che sia stato allontanato — 
speriamo definitivamente — il pericolo che gli americani siano rigettati in mare. 

Gli Stati Uniti hanno ottenuto, contemporaneamente, un successo anche nella 
battaglia diplomatica ingaggiata all'ONU perchè la Cina fosse dichiarata Stato ag- 
gressore. Da Washington è partita ai primi di gennaio una nota a ventidue Nazioni 
Unite, chiedente il loro appoggio in tale iniziativa americana, sulla cui opportunità 
sono stati elevati molti dubbi da molte parti, e anzitutto dalla Gran Bretagna e dai 
Paesi asiatici. Non vi era il pericolo che seguendo gli Stati Uniti nella loro tattica, 
l'ONU tagliasse tutti i ponti con la Cina, proprio mentre il Comitato dei Tre (un 
indiano, un canadese e un iraniano) stava elaborando un piano per la cessazione delle 
ostilità in Corea? Viceversa è stato proprio perchè il Governo cinese ha sprezzan- 
temente rigettata (17 gennaio) la proposta di pace dell'ONU basata sull’anzidetto 
piano, che gli Stati Uniti hanno insistito perchè la Cina fosse colpita con una di- 
chiarazione collettiva. 

« La risposta della Cina chiude il capitolo nei negoziati e apre quello dell’azione 
per respingere l'aggressione cinese », ha solennemente dichiarato, a Lake Success, il 
delegato degli Stati Uniti; e l’azione doveva svolgersi in due tempi: approvazione 
di una mozione americana di condanna della Cina, che è stata presentata il 18 gen- 
naio alla Commissione politica dell'ONU, convocata d'urgenza; determinazione di 
sanzioni economiche, ed eventualmente militari, contro lo Stato condannato. 
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Ciò che è valso a intralciare l’azione degli Stati Uniti è stato, come abbiamo detto, 
l'atteggiamento dell'Inghilterra e dei Paesi asiatici. L’8 gennaio si era riunita a Londra 
la Conferenza del Commonwealth, alla quale il problema della difesa imperiale si è 
presentato difficile come non mai, in conseguenza della crisi che in tutta l'Asia Orien- 
tale colpisce l'imperialismo « bianco » e in primo luogo quello britannico. Nella que- 
stione cinese il Governo di Londra si è schierato piuttosto con i Dominions di colore 
che con gli altri: Australia, Nuova Zelanda, Sud-Africa. Il riconoscimento, da -parte 
dell'Inghilterra, della Repubblica popolare cinese, non è stato approvato nè dagli 
australiani nè dai neozelandesi, per i quali la riscossa nazionale predicata da Mao 
Tse Tung aggrava i problemi loro creati dall’espansionismo cinese. I Dominions 
bianchi, perciò, tendono ad appoggiarsi più all’America che all'Inghilterra, la quale, 
d’altra parte, può fino a un certo punto contare su Domirions di colore: il princi- 
pale di essi, l'India, rifiuta d’impegnarsi in azioni collettive che si potrebbero con- 
cludere nella guerra contro la Cina, e ha dimostrato il suo neutralismo con l’ostentata 
assenza del Pandit Nehru dalle riunioni della Conferenza imperiale nelle quali si è 
discusso della Cina e della Corea. 

* * * 


Si debbono ai Paesi asiatici, con alla testa l'India, vari tentativi per indurre tanto 
la Cina che gli Stati Uniti ad accordarsi almeno nel desiderio di mettersi d’accordo. 
Ma l’atteggiamento del Governo di Pechino, il quale aveva chiesto, tout court, il 
ritiro delle truppe dell'ONU dalla Corea e di quelle americane da Formosa (dove 
in realtà non se ne trovano) e l'ammissione della Repubblica popolare fra le Nazioni 
Unite, era proprio quello che occorreva perchè il Governo di Washington s’irrigidisse 
nella sua negativa, tanto più che la Russia si schierava senza riserve a fianco della 
Cina. Ma Inghilterra, Francia, i Paesi arabo-asiatici e qualcuno del Sud-America 
hanno mostrato chiara l’intenzione di non precipitare la situazione, e il Governo 
americano ha dovuto tener conto di questo atteggiamento col dare alla risoluzione 
da esso proposta un tono meno aspro di quello del testo primitivo: nel testo presen- 
tato al Comitato politico non si parla più di aggressione da parte della Cina, ma 
della sua partecipazione a un’azione aggressiva, e si propone che continui a funzio- 
nare la Commissione dei Tre, detta anche « dei buoni uffici ». Come argomento prin- 
cipale per sostenere la risoluzione da lui presentata, il delegato americano ha invocato 
la necessità di difendere ad ogni costo il prestigio dell'ONU, giacchè, se questa non 
avesse reagito all’aggressione cinese, sarebbe crollata la base del meccanismo della 
sicurezza collettiva. Ma questo argomento non ha servito a persuadere quegli altri 
Paesi europei e latino-americani, ai quali gli Stati Uniti avevano chiesto di associarsi 
alla proposta risoluzione. Per acconsentirvi, l'Inghilterra avrebbe voluto che in questa 
fosse chiaramente detto che la condanna della Cina come Stato aggressore non auto- 
rizzava nessuna azione bellica contro il territorio cinese; ma l’inserzione di tale clau- 
sola, approvata dalla delegazione americana, non è stata accettata da Washington. 

Nello stesso giorno 18 è ricomparso a Lake Success il delegato dell’India con le 
ultime proposte del suo Governo, formulate nel presupposto che con la Cina fosse 
ancora possibile discutere. Si trattava di costituire una commissione di sette membri: 
Stati Uniti, Russia, Inghilterra, Francia, Cina comunista, Egitto e India, per discu- 
tere una soluzione generale dei problemi dell’Asia Orientale. Questa proposta, for- 
mulata nella mozione detta dei Dodici, è stata sostenuta dal blocco arabo-asiatico, e 
su di essa si è innestata, due giorni dopo, una inattesa comunicazione del Governo 
cinese a quello indiano, con la quale il primo «chiariva » la sua precedente risposta 
col chiedere il ritiro delle forze dell'ONU dalla Corea come condizione per il ritiro 
di quelle della Cina, accettando però la Commissione dei Sette e indicando quali 
problemi questa avrebbe dovuto affrontare. La dominante volontà di non precipitare 
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la situazione è stata dimostrata dalla decisione di rinviare di due giorni il dibattito 
su queste nuove proposte cinesi: decisione adottata con 27 voti favorevoli (compresi 
quelli dell'Inghilterra e della Francia) e 23 contrari, tra i quali c’era il voto degli 
Stati Uniti, che così si sono trovati contro, per la prima volta, tutto il Commonwealth 
britannico e i Paesi del Patto atlantico. 

E’ stato un momento critico, perchè la solidarietà del fronte occidentale appariva 
compromessa, e approfondito il dissidio fra Stati Uniti e Inghilterra. Il Governo degli 
Stati Uniti è corso ai ripari, facendo dichiarare qualche giorno dopo dal suo dele- 
gato a Lake Success: 4) che la risoluzione americana non implicava un ampliamento 
degli attuali poteri di Mac Arthur come comandante delle forze dell'ONU in Corea, 
modo involuto per assicurare che Mac Arthur non avrebbe potuto far la guerra 
fuori del territorio coreano; 4) che l’approvazione della risoluzione non avrebbe por- 
tato automaticamente ad’ alcun’altra sanzione, il che voleva dire che la risoluzione era 
destinata ad avere un significato puramente morale. 

E’ inutile continuare ad esporre le successive fasi della battaglia diplomatica, le 
complicate manovre nei corridoi di Lake Success e le allarmate manifestazioni del- 
l'opinione pubblica americana e perfino del Senato e della Camera dei Rappresen- 
tanti; alla fine gli Stati Uniti hanno raggiunto il loro scopo. In una lunga seduta 
notturna del Comitato politico (31 gennaio), sono venute in votazione tanto la riso- 
luzione dei Dodici quanto quella americana. Un emendamento alla prima è stato 
proposto dal delegato sovietico, ma è statta respinta la proposta egiziana di rinviare 
di ventiquattro ore la decisione per studiare l'emendamento. Respinta pure, ma con 
molte astensioni, la risoluzione dei Dodici, è stata approvata, con 36 voti contro 17 
e 5 astensioni, quella americana, e il giorno dopo il voto del Comitato è stato ra- 
tificato dall'Assemblea. Attlee ha poi dovuto difendere, ai Comuni, l'atteggiamento 
dell’Inghilterra, insistendo nel dire che la risoluzione proposta dall'America, così 
come era stata formulata da ultimo, lascia la porta aperta alle trattative con la Cina. 
E’ dubbio, però, che questa sia dello stesso parere. L'opinione pubblica britannica 
è rimasta scontenta. E’ chiaro che soltanto la necessità obiettiva di mon incrinare 
troppo profondamente l’amicizia anglo-americana e la solidarietà degli alleati « atlan- 
tici », ha consigliato il Governo inglese a partecipare alla rischiosa deliberazione 


dell'ONU. 


E’ stato notato che la consegna della risposta della Russia alle note americana, 
inglese e francese del 22 dicembre che proponevano una conferenza a quattro su tutti 
i problemi mondiali, risposta di accettazione in linea di massima, è stata presentata 
proprio nella notte sul 1° gennaio, mentre a Mosca suonavano le campane del Na- 
tale (quello ortodosso, coincidente col Capodanno), che è la festa della pace offerta 
agli uomini di buona volontà. In mancanza di fatti concreti, bisogna accontentarsi 
degli auspici. La risposta russa è stata definita in America come un « monumento 
di arzigogoli », dato che, pur non dicendo di no, non dice neppure di sì: non è 
rifiutata, cioè, la proposta di discutere, ma alla discussione si pongono limiti e pre- 
supposti tali, da rendere estremamente improbabile che essa serva a qualcosa. I li- 
miti sono dati dalla restrizione del tema della conferenza alle questioni europee, 
anzi, praticamente, solo alla questione del riarmo della Germania occidentale; il 
presupposto è che nella Germania occidentale il riarmo è in atto, naturalmente per 
iniziativa degli Alleati, mentre nella Germania orientale i Sovietici non hanno mai 
pensato a ricostruire delle forze armate, sicchè sarebbero gli Alleati, e non i So- 
vietici, che hanno violato gli accordi di Potsdam sulla « demilitarizzazione » della 
Germania. E’ vero esattamente il contrario, ma al Governo sovietico la verità non 
conviene. Anche con le note del 16 dicembre esso ha accusato i Governi di Londra 
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e di Parigi di aver violato, nella faccenda del riarmo della Germania, i trattati anglo- 
sovietico e franco-sovietico, e non gli hanno certo fatto cambiare idea le risposte 
dei due Governi, consegnate l’8 gennaio, le quali contengono la dimostrazione che 
è stata proprio la Russia che insieme agli Stati suoi satelliti ha violato i trattati del 
1947, creando in Europa quella situazione di insicurezza che ha determinato i Paesi 
occidentali a cercare il rafforzamento delle loro difese. 


Senza dubbio l’alleanza atlantica rimane in certo qual senso « zoppa » se la Ger- 
mania occidentale non vi partecipa col suo potenziale industriale e con il suo ma- 
teriale umano. Gli esperti militari anglo-franco-americani hanno tenuto parecchie 
riunioni con quelli tedeschi durante il mese di gennaio, per accordarsi sulla costitu- 
zione delle famose « divisioni tascabili », ma che cosa pensa, del riarmo, il popolo 
tedesco? Non saremo noi a poter rispondere in modo preciso: quel che si può con- 
statare è che il Governo della Repubblica di Bonn segue una doppia politica: da 
una parte mostra di consentire con l’iniziativa degli Occidentali per il riarmo, dal- 
l’altra mostra, non meno, di consentire con l’iniziativa, partita dalla Germania orien- 
tale, di avviar trattative per l’unificazione del paese mediante la costituzione di un 
Consiglio nazionale, nel quale dovrebbero essere rappresentate, in pari modo, am- 
bedue le Repubbliche, quella di Adenauer e quella di Grotewohl. 


Forse è più importante il fatto che il generale Eisenhower, comandante in capo 
delle Forze atlantiche, sia venuto ad «ispezionare » l'Europa, e che non abbia tra- 
scurato, dopo essersi incontrato con i capi politici e militari dell’Inghilterra, della 
Francia, del Belgio, dell'Olanda e della Danimarca, di andare a Francoforte (20 gen- 
naio) e di dire ai Tedeschi che « il passato è passato », e che egli vorrebbe che anche 
il popolo tedesco fosse disposto «ad edificare in comune la forza necessaria a pro- 
teggere i popoli liberi ». À 

Ma prima che in Germania, Eisenhower è venuto in Italia (17-18 gennaio). Due 
riunioni ufficiali sono state tenute fra il generale e i suoi collaboratori e personalità 
politiche e militari italiane: nella prima, dice il comunicato, «sono stati scambiati 
chiarimenti e informazioni nell’interesse comune che è stato riconosciuto, da en- 
trambe le parti, essere la pace e la sicurezza internazionali »; nella seconda «è stato 
compiuto un esame generale del problema difensivo italiano nel quadro del Patto 
atlantico ». Si può dire che Eisenhower ha dimostrato di conoscere perfettamente 
gli aspetti tecnico-militari della difesa delle frontiere italiane, e ha espresso l’opi- 
nione che il compito delle nostre forze armate dovrebbe. consistere nell’alleggerire 
quello di coloro che, in caso di aggressione, ci forniranno la loro assistenza. 

Non si può negare che la posizione dell’Italia nello schieramento delle Potenze e 
quindi la sua fedeltà alla « politica atlantica » non continuino a suscitare, anche tra 
gli anticomunisti, qualche dubbio, come è risultato, fra l’altro, dalla importante di- 
scussione che sulla politica estera dell’Italia si è svolta in Senato proprio alla vigilia 
dell’arrivo di Eisenhower (contro il quale i cosidetti « partigiani della pace » hanno 
organizzato delle dimostrazioni popolari, quasi totalmente fallite). Ma una volta 
ammesso che una posizione di vera e propria neutralità sia impossibile all’Italia — 
non tanto per ragioni ideali, quanto per ragioni pratiche —, bisogna anche ricono- 
scere che il suo posto è a fianco delle Nazioni occidentali, il che implica che essa 
debba coordinare l’organizzazione della propria difesa con quella della alleanza atlan- 
tica, in quanto essa abbia — come effettivamente ha — carattere esclusivamente di- 
fensivo contro il pericolo di aggressioni. Questo è il concetto affermato nell’ordine 
del giorno che il Senato ha approvato con 161 voti contro 92. Hanno risposto « no » 
Orlando e Nitti. 

Eisenhower è tornato negli Stati Uniti il 31 gennaio, e ha subito riferito, sull’esito 
del suo viaggio in Europa, al Congresso americano. Risulta che egli ritiene possibile 
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costituire, entro il 1952, una forza difensiva europea di quaranta divisioni. Cinque 
divisioni italiane saranno pronte, ha assicurato ‘il Ministro Pacciardi, entro pochi 
mesi. Ma si sta ancora discutendo, col Governo americano, circa l’entità dell’aiuto 
finanziario che gli Stati Uniti debbono fornirci, dato che i 250 miliardi stanziati 
nel nostro bilancio per il riarmo, da spendersi in tre anni, sono ben lontani da quel 
che occorrerebbe per fronteggiare tutti i nostri impegni atlantici. 

DepuctoR 


LETTERATURA ITALIANA 


Francesco Fiora, Saggi di poetica moderna (Dal Tasso al surrealismo), Ed. D'Anna, Messina- 
Firenze. 


Riepilogando le conclusioni alle quali il suo stesso spirito è giunto volta a volta 
nel suo svolgimento operoso, Francesco Flora afferma di avere tra l’altro mostrato 
«che l’esempio dei classici non apprende l’arte ma l’etica dell’arte » (p. 93). Questa 
affermazione si imprime come la definizione non appositamente operata ma forse 
più aderente a quel che il Flora intende per « poetica » in questa raccolta di suoi 
recenti saggi (scritti quasi tutti dal 1943 al ’48), che questo termine reca nel titolo. 
Ci sembra sopratutto che in quella definizione trovino un accordo le due correnti 
d'interesse che confluendo scorrono nel libro: un interesse di natura etico-politica 
(relativa ad una etica sociale contemplata nei suoi possibili rapporti con l’arte); ed 
un interesse propriamente artistico-letterario, e talora interpretativo. Ma lo scopo pe- 
dagogico non fa greve la pagina: perchè il lettore scorre col senso dell’appagamento 
logico, e anche con il gusto di quel superiore appagamento che è il piacere estetico, 
queste pagine di moderna letteratura umanistica, poichè tale è la critica continua- 
mente lievitata dalla citazione e dalla discussione di fatti attuali: vi si troverà dunque 
un libro di lettura culturale oltre che una materia di studio. 

Si è ripetuto del F. che egli è apparentemente un crociano, ma intimamente un 
anticrociano: ma anche da questa sua muova opera ci sembra che ciò sia vero 
solo nella misura in cui « anti », cioè diverso dal suo maestro, è ogni discepolo che 
abbia una sua originale personalità. Scientificamente, questa «contrarietà » può es- 
sere affermata con sicurezza solo quando vi sia un cosciente ed applicato rifiuto 
di tradizione. Ma la verità è proprio quella contraria, come questo libro riconferma: 
il F. tenta sempre di innestare il proprio muovo pensiero su quello ricevuto. Dei 
due motivi, etico-politico e letterario, diremo certo che il primo è quello nel quale 
il critico segue più aderentemente e, quasi, più tranquillamente, l’atteggiamento del 
Croce: l’aspirazione prima, condizione generale di ogni altra, si volge anche nel F. 
ad una «libertà che, in armonia di limiti, vuol conferire a ciascun uomo il diritto 
di creare originalmente la propria vita, nei pensieri e negli affetti, svolgendo la 
propria ” singolare”, irrepetibile vocazione » (p. 280). E sarà quasi superfluo dire 
che in queste pagine, cioè in quell’aspetto della vita che più interessa il F., di 
vocazione più propriamente poetica e culturale si tratta. 

Letterariamente, invece, il crocianesimo del F. sembra maggiormente bisognoso 
di una aggettivazione che segni la trasformazione: qui si tratta, come è noto, di 
un «crocianesimo moderno ». E la modernità consiste, per ciò che riguarda questi 
saggi, in nuove attenzioni rivolte verso il potere evocativo della parola, verso la 
funzione del «sogno » e dei ricordi di puerizia nella vita dello spirito, verso l’es- 
senzialità lirica. Ma il F., impegnato appunto in una assidua mediazione fra tradi- 
zione e novità, evoca, nel primo caso, contro il Mallarmé e gli analogisti suoi seguaci, 
con i quali non vuole a nessun patto confondersi, il Vico e la favoletta che costui 
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indicava in ogni metafora («Crisi dell’ermetismo », p. 117); per il secondo, cioè 
per il «sogno», ne esige in arte, non contraddittoriamente, una cosciente chiarezza 
«poichè i sogni prendon veramente corpo nella coscienza di chi li ricorda e li 
forma » (« Surrealismo », p. 108); e quanto all’essenzialità lirica, la esempla nel ma- 
drigale tassesco e nella poetica leopardiana (p. 21), cioè nelle creazioni di due 
dassici. E si ha difatti l'impressione che dietro alla critica (verrebbe fatto di chia- 
marla anch’essa « poetica ») del F. vi siano sì Vico e De Sanctis e Croce, ma, in 
questa ultima sua opera, più frequentemente, perchè più veramente, il Leopardi. 
Il quale realizza implicitamente in sè, nella sua rievocata poetica, quella tale me- 
diazione: non è nè antico nè moderno, si vorrebbe dire,.riecheggiando, ma con 
più profondo sentire, l’espressione di Don Ferrante. Non a caso il F. raccoglie, fra 
gli altri, il pensiero leopardiano che il genere lirico sia «il più veramente poetico 
di tutte le poesie, le quali non sono poesie se non in quanto son liriche » (Poetica 
del Leopardi, p. 15) dove è un compiaciuto confronto (sia pure con la precauzione 
verbale e sostanziale che viene al F. dal suo abito scientifico) con il crociano prin- 
cipio della liricità cosmica come essenza d’ogni poesia. Ed è ovvio rilevare che si 
tratta di un ritorno, in sede teorica, a quello stesso poeta a cui si rivolse come a 
maestro la poesia moderna militante quando desiderò equilibrare la sua necessaria 
attualità con la tradizione. 


Ma il motivo più fortemente personale del F., quello che può unificare al nostro 
sguardo critico la esteriormente sparsa materia dei suoi saggi, consiste, qui come 
altrove, in un rinnovato «amore della parola »: il mito della parola, se vogliamo 
usare una espressione che il F. adopera in particolare con altro senso, domina, as- 
sunto in un significato generale, tutto il libro, al modo che risplendono i miti so- 
ciali nella storia, e muovono l’azione di chi li vagheggia. Così il madrigale cinque- 
centesco, e quello tassesco in particolare, è mirato nella sua essenziale brevità, come 
favola fonica e figurativa, «il primo irraggiarsi verbale di un’esclamazione che si 
trasumana in parola » (Poetica del madrigale cinquecentesco, p. 4). I travestimenti 
letterarî, di cui è dato un gustoso episodio relativo alla poesia leopardiana (p. 220-22), 
noi sentiamo che per il F. offendono la « parola », la regale dignità che essa ac- 
quista nel ritmo, nel corteo poetico, diremmo quasi, offendono, diciamo, il gusto 
che il critico ha della parola ancora prima che l’angusto puritanesimo offenda la 
sua più aereata e liberale morale. Lo stesso amore della parola riesce a indurre il F. 
(vincendo certo, nella concreta ansietà di un pericolo, il suo naturale e teorico libe- 
ralismo linguistico) ad una sorta di purismo che si oppone al neologismo strumen- 
tale che ha l’arido senso della carta burocratica (Pietà per la lingua italiana, p. 149-51). 
Nella stessa storia di Basilio Ingarriga, l'eterno pedante della lingua, la immagi- 
nazione traveste in una favola umoristica e bizzarra una vicenda di quella parola 
che è l’oggetto assiduo dell’attenzione del critico e, con questa, della sua stessa 
fantasia. E a ciò si deve anche la sua attenzione verso il Casanova, o meglio verso 
le conclusioni critiche che Angelandrea Zottoli ha tratto nel suo saggio sull’avven- 
turiero - scrittore: su di una specialmente, che è per l’appunto una nuova funzione, 
una singola vicenda della parola, posta qui al servizio dei sensi, di un ricordare 
cioè che provoca «non il piacere del ricordo, ma quello dell’atto a cui il ricordo 
si lega » (Poetica dell’avventuriero, p. 43). Infine, per esemplare ancora questo do- 
minante amore della parola, volgiamo la nostra attenzione su un punto della poetica 
leopardiana al quale il F. ha fissato a sua volta, non casualmente, la sua attenzione: 
là dove il poeta giunge a dichiarar poeticissime certe parole come « posteri >, « fu- 
turo >, « passato >, «eterno >, ecc.; e poi «oscurità », « profondo », « notte », « not- 
turno », e anche «lontano », « antico », per i vasti indefiniti sensi che esse evocano. 
Nel reagire criticamente a questo atteggiamento leopardiano, si contrastano con in- 
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teressante evidenza nel critico due impulsi: da una parte la sua coscienza di cre- 
sciuto alla scuola dell’estetica linguistica crociana immediatamente gli chiarisce quanto 
vi sia di fallace in questa aprioristica ed astratta divisione delle parole in «belle» 
e in «brutte », e lo porta alla conseguente condanna: d'altra parte, questo motivo, 
e la sua motivaziane, esercitano in fondo su di lui una suggestione, per una in- 
tima consonanza di propensioni. Accade al F. nell’esercizio della sua critica, se è 
lecito l'esempio con un classico, ciò che si suole dire accaduto, in arte, al Parini, 
la cui coscienza condanna un mondo dal quale un’altra parte dell'animo si sente 
irresistibilmente attratta e suggestionata: senza di che, del resto, non si giustifi- 
cherebbe l’insistenza, sia pure nella condanna, comunque creativa. E senza di questo 
non si spiegherebbe non solo l’affissarsi del F. a questo momento della poetica 
leopardiana, ma neppure quell’insistere, per certi aspetti parallelo, sulle poetiche del 
Novecento e su poeti del Novecento (Onofri, Saba): per condannare le prime, per 
dare della poesia dei secondi definizioni positive sì, ma in misura che ci sembra, 
malgrado la prudenza verbale del critico, sostanzialmente troppo minore di quella 
che gli scorre dalla penna quando si applichi all’osservazione dei classici. 

E nello stesso saggio sul Croce (Viaggio nel tempo crociano) la parte forse più 
nuova è data dalle osservazioni sullo «stile » del maestro; si veda come il F. capta 
dalle pagine crociane una immagine di vera poesia, nella quale il Croce liricamente 
esprime un suo sogno di contemplativo (p. 62); e come generalmente definisca ciò 
che vale a far ariose le sue pagine di pensiero: «La memoria vastissima che egli 
ha dei fatti storici e delle loro analogie e dei loro ricorsi, la ricchezza stessa della 
aneddotica erudita giovano al Croce per un continuo gioco di riferimenti, allusioni, 
paragoni, che hanno nel suo stile l’ufficio medesimo che hanno le immagini di 
similitudine: e danno alla prosa del Croce, spesso in modi sorridenti, la levità e 
la trasparenza che presso i poeti è propria delle metafore... » (p. 61). Osservazione 
certo, in una determinata misura, quasi ovvia, nel senso cioè che essa è apparsa 
nell’inconscio del lettore di pagine crociane: ma che aveva appunto bisogno di quel 
chiarimento definitivo e saldo che è l’espressione critica. 


Il fatto è che questo amore della parola non sarebbe così vasto, e pronto a do- 
vunque risorgere, se esso non avesse sede proprio nel centro dello spirito del F., 
ed in quel centro dove il critico è a contatto con l’uomo: se non fosse cioè un modo 
di vita. Perciò ci sembra che il F. si definisca autobiograficamente con una imma- 
gine trovata nella storia, allorchè scrive del Serra: «Tutte le sillabe,traspone nella 
propria vicenda quotidiana, o per lo meno, è questa la sua tendenza fondamentale. 
La letteratura gli stimola il senso di esistere: è un modo quasi indiretto di ritro- 
vare un proprio equilibrio...» (Poetica e stile di Renato Serra, p. 205). Questa tesi 
corrisponde senza dubbio ad una realtà accettabile: ma lo stesso rivolgersi a una 
personalità della storia, e ad un aspetto di questa, e il modo della definizione, co- 
stituiscono una manifestazione di quella «elezione » che circoscrive i nostri interessi 
e che è confessione in certo senso sentimentale ed autobiografica. Comunque, così 
crediamo che si possa pensare si attui nel F. il passaggio da critica a vita, dal gusto 
della parola all’equilibrio umano. 

Perchè, come dicemmo, su questo il libro, preso nel suo complesso, vorrebbe 
principalmente impegnarsi, così la poetica è intesa: come studio della funzione etica 
dell’arte nella vita, e della vita sociale nell’arte. E se cerchiamo una formula rias- 
suntiva che indichi il criterio risolutivo del problema e la tesi storica sui fatti che 
questo risultato propongono, diremmo che il libro si potrebbe definire come l’equi- 
valente letterario del Ritorno alla ragione di Guido De Ruggero. Anche qui 
la tesi fondamentale è data dalla contemporaneità ed equivalenza intima del disfre- 
narsi dell’« inconscio », dell’irrazionale da una parte nella politica dei nazionalismi 
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esasperati e razzistici, dall’altra nella cultura. Questo trionfo dell’inconscio nella 
cultura si identifica con l’antistoricismo, che a sua volta prende forma in un nuovo 
edenico mito del ritorno al primitivo, il quale per la poesia può essere esemplato 
nell’espressione di Gide: «Table rase? J'ai tout balayé. C’en est fait! Je me dresse 
nu sur la terre vierge, derrière le ciel à repeupler ». Ma chi rinascerà se non i can- 
nibali? Perchè la vera morale da schiavi è quella degli istinti, sfrenati senza quella 
volontà che è civiltà: proprio quella nietzschiana e, peggio, dannunziana del super- 
uomo (Civiltà contro natura). La ragione è sopratutto chiarezza, e alla poetica del- 
l'inconscio si contrappone dunque coraggiosamente una poetica del conscio, della 
«clarté »: anche qui possiamo porre innanzi la citazione che il critico fa altrove 
di un pensiero del Leopardi: « La chiarezza è il primo debito dello scrittore » (p. 20). 
Ma, a parte la citazione del poeta romantico, come si è detto del De Ruggero, il 
pensiero del F. pare evocare, in reazione a un esasperato romanticismo, una sorta 
di nuovo illuminismo idealistico. Per le stesse ragioni, tra le manifestazioni del 
secondo dopoguerra, il F. è contro il neorealismo in quanto esso sia, nel suo livore 
contro la vita, prolungamento di quel combattuto oscuro disfrenarsi degli istinti, 
in quella azione che è la descrizione. 

L’artista ha sempre un insegnamento etico da dare all'uomo colto: Bracco in- 
segni l’arte di vivere ricordando (Ritratto di Roberto Bracco, p. 16), la Deledda 
quella di scrivere solo per se stessi, se si vuole che la voce parli a tutti gli uomini 
(Grazia Deledda, p. 184). Ma gli intellettuali a loro volta hanno una più vasta 
funzione nella società. Questa funzione della cultura è, sopratutto, quella di essere 
indipendente e, in questa indipendenza, superiore: e qui la voce dello scrittore 
vorrebbe prendere sopratutto accenti propriamente politici. Ma la celerità del moto 
storico degli ultimi cinque anni ha prodotto un singolare effetto: quei saggi che 
erano e dovevano rimanere manifesti politici attuali si sono già trasformati, nelle 
mani stesse dell’autore pur sollecito a raccoglierli in volume, in qualcosa che dà 
il senso del documento storico. Tali infatti essi sono ormai per noi, per un mani- 
festarsi nella critica di quello stesso processo storico per il quale nell’arte gli av- 
venimenti degli anni nei quali i saggi prevalentemente furono scritti (1943-46) ten- 
dono a passare nel rango dei miti artistici (e si veda, per citare l’esempio più re- 
cente, « L'orologio » del Levi). La proposta che il Flora fa di un partito della Forma, 
di una associazione delle arti e delle scienze che svolga la politica della cultura, 
alla quale tocchi la vigilanza della stampa e della radiò, appare ormai a noi, disin- 
cantati testimoni del temporalizzarsi delle ecclesie che furono idee in quell’a noi 
vicino tempo delle origini, del prevalere cioè dei partiti solo nel loro rigido e 
necessariamente concreto organizzarsi, appunto come un documento, se non che la 
freddezza che tale termine evoca è temperata dal sentimento di simpatia ancora ope- 
rante verso il proponitore o verso i tempi. E, pur rispettando l’intrinseca nobiltà 
dello spirito associativo, è inutile negare che c'è in noi la coscienza che, almeno 
nella forma e nella purezza auspicate dal F., la funzione della cultura possa per ora 
attuarsi nella società sopratutto per una dialettica immissione da lasciare all’opera 
autonoma della *storia. E ci sembra che proprio in questa forma l’opera del Flora 
saprà esercitare la funzione che nobilmente si propone. 

MARCELLO AURIGEMMA 


SCRITTORI D’OGGI 


Romanzi e Racconti Italiani - dell'Ottocento: ALBERTAZZI, a cura di F. DeL Secoro. Ed. Garzanti, 
Milano. 
In un ampio volume, Floriano del Secolo ha raccolto i tre romanzi e le migliori 
novelle di questo scrittore, che ebbe, ai suoi tempi, una celebrità diffusa e soprattutto 
sicura: allora e dopo gli giovò e gli nocque il richiamo di due nomi più famosi, 
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quello del Carducci e quello del Panzini. Carducciano, perchè allievo del Carducci 
e perchè legato per certi motivi all’ispirazione morale e letteraria del maestro, l’Al- 
bertazzi segue liberamente una sua linea; vicino al Panzini per la comune devozione 
al Carducci e per un certo gusto umanistico, ne diverge in tanti punti. Come per 
tutti i romanzieri non grandissimi, la lettura, a distanza di qualche generazione, 
può irritare o commuovere e interessare: irritare il lettore troppo affezionato al 
suo tempo, commuovere e interessare invece chi sappia godere del fascino delle 
vecchie mode e del vecchio mondo, che sappia porgere un orecchio docile a un 
onesto e chiaro racconto. Gli argomenti stessi ci riportano a problemi, o almeno 
a impostazioni lontane: in L’Ave il messianismo socialista fine di secolo, positivista 
e scientificista, urta contro la fede cattolica, e nell’urto il sacerdote diventa socialista, 
e il socialista cattolico. In Ora e sempre, mariti corrotti, amori puri e impuri, signore 
spasimanti di adulteri sensuali e di adulteri platonici, ufficiali eleganti e biscazzieri, 
idealità mazziniane, socialismo sorgente, conservatori e affaristi, espiazioni e morti 
patetiche nella guerra di Cuba: e sullo sfondo la serenità della campagna, la nostalgia 
della vita sana dei campi. Il migliore romanzo rimane In faccia 4! destino: non tanto 
per l’argomento, che è un po’ forzato e non sempre ben condotto, quanto perchè 
la tenuità di esso permette allo scrittore un indugio talvolta felice di scorci psicologici, 
di aperture di paesaggio, e il garbo di qualche macchietta; qui si svelano in qualche 
punto delle affinità col Panzini, quel movimento di ammirazione candida e di fresco 
interesse per la vita, dal quale parte molto spesso l’autore della Lanterna di Diogene. 
La gioia con la quale un birocciaio beve da una sorgente, assomiglia al gusto del- 
l’acqua pura, della sanità delle fonti, che tanto spesso ritorna nei Reisebilder pan- 
ziniani. Le più famose e le più dèlicate e ben. disegnate tra le novelle, sono forse 
Le viole e Le figurine. Lo scrittore vuol cogliere impressioni immediate e ancora 
indeterminate, il senso della morte nell'anima di due ragazzi: e per questo rende 
più agile il suo periodo, e ne spezza la compagine classica. In Le Figurine, il dolore 
di un soldato che torna in licenza per la morte della moglie, si viene a poco a poco 
quasi maturando nel viaggio, nella conversazione in treno, nel primo incontro con 
la madre, col fratello, sino alla soluzione, sapiente e calcolata, del pianto finale. 
Più che Maupassant, al quale l’Albertazzi ha guardato invano, le sue novelle dei 
momenti migliori ricordano il gusto ottocentesco del bozzetto, che tende alla novella 
e al racconto più ambizioso, e si appoggia a considerazioni morali. La varietà degli 
argomenti, che va dai curati di campagna alle pattuglie garibaldine, dalle ambizioni 
politiche dei villaggi di montagna alle beffe spietate, da rievocazioni romanticamente 
medievali a episodi patriottici e a ricordi della guerra del 1914-18, dà a queste pagine 
il colore di una placida nomenclatura. 

È insomma una lettura riposante, un colloquio con persone, lontane sì, ma non 
tanto che se ne sia perduto il ricordo: è l’immagine, o almeno un'immagine del- 
l’Italia dalla fine dell'Ottocento alla prima guerra europea, è un documento letterario 
e insieme storico, dignitoso e, per molti aspetti, piacevole. 


CLaupio VARESE 
SETTECENTESCA 


KarL BartH, Images du XVHI siècle. Ed. Delachaux et Niestlé, Neuchatel et Paris. 


E’ la traduzione francese della prima parte di un più esteso lavoro Die protestan- 
tische Theologie im 1gten Jahrhundert del celebre teologo e filosofo esistenzialista. 
L'interesse del libro è dato dal fatto che il Barth si chiede qual’è il volto dell’uomo 
del 1700 non solo per presentarcene i vari aspetti umani, delimitando così il con- 
torno di quel muovo umanesimo, di origine cartesiana, che ancora direttamente si 
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ricollega a molte illusioni ed esperienze del nostro mondo moderno; ma per tentare 
di esso, secondo un criterio eminentemente teologico, una definitiva valutazione etico- 
filosofica. Sorprende innanzi tutto il gusto, la finezza, la divertita fantasia, direi 
quasi l’affettuosa compiacenza con cui l’austero pensatore odierno si china ad osser- 
vare questo nostro progenitore, quest'uomo tutto nuovo che, nel suo tentativo di ren- 
dersi signore della vita, ricerca, colla freschezza di un prodigioso fanciullo, quel « vrai 
bonheur » che non solo l’antica concezione teologica, ma più ancora la nuova, sorta 
dal protestantesimo, sembravano aver per sempre bandito dalla terra; e nella sua 
tenace illusione tenta fissarne i multiformi, se pur fuggitivi riflessi. Siano essi quelli 
sorti dalla sua nuova concezione del mondo (totalmente mutata dopo le scoperte di 
Copernico e Galileo), quando, prescindendo dal gusto per le conquiste coloniali e 
gli avventurosi viaggi, egli si accorge che luogo d’incontri e d’insospettate scoperte 
può divenire, fra una tazza di tè e una presa di tabacco, anche un salotto; siano 
quelli dettatigli dalla nuova fede ch’egli ha in se stesso, quando la scienza sta per 
divenire nelle sue mani strumento d’illimitata potenza (occorre ricordare che è questo 
il momento in cui si registrano le prime conquiste della tecnica moderna), quando 
nelle leggiadre, e pur ordinatamente disposte fantasie della moda e del costume, 
dell’arte della poesia egli spiega ovunque quel dominio di sè che gli scopre la sua 
forza, cioè a dire la sua autosufficienza. Tuttavia è solo quest'uomo dei «lumi» — 
si chiede il Barth —, nemico di ogni entusiasmo e di ogni mistero, colui che com- 
batte i pregiudizi e le passioni, l'ignoranza e le superstizioni, l’intolleranza e il fana- 
tismo, colui che onora sopra tutto la ragione e la natura cercando il suo bene nell’u- 
tilità e nel benessere, è solo quest'uomo; l’uomo del 1700? Può egli venire circo- 
scritto a questa sola definizione, accreditata dalle rubriche tradizionali, di ottimismo, 
moralismo, intellettualismo, razionalismo? Non è accanto a questa figura che s’erge 
l’altra — il suo contrapposto —, quella immortalata da Goethe nel suo Mefisto, dello 
«scettico » con il quale i «lumi » dubitano di loro stessi o, almeno, fanno luce su 
loro stessi? Nè l’uomo del 1700 si esaurisce in queste due alternative. Questo secolo, 
dice il Barth, ha non solo i suoi scienziati, i suoi storici, i suoi filantropi principe- 
schi e borghesi, i suoi pedagoghi e maéstri di vita: ha pure — ed esciti dal suo genio 
più proprio — i suoi mistici, i suoi ispirati, i suoi pietisti, i suoi cavalieri della Rosa- 
croce, i suoi illuminati e i suoi alchimisti. Allora, prendendo a considerare l’inizia- 
zione mistica di cui è questione, ad esempio, nel Flauto Magico di Mozart, nonchè 
la figura di Leibniz come eminentemente rappresentativa del secolo, l’A. si chiede 
se non si potrebbe altresì, e con altrettanta ragione, definire il. 1700 come il sec. del 
segreto e del mistero; sempre tenendo presente tuttavia come, in ogni sua manife- 
stazione, l’uomo che lo rappresenta, sia dominato da quella assoluta « volontà di 
forma » che, a cominciare dall’armonioso tracciato di un giardino per salire sino alle 
rigorose costruzioni architettoniche della grande arte, sempre rivela, nella più per- 
fetta misura che sia stata conosciuta dopo il canone dell’arte classica antica, l’asso- 
luto dominio della ragione sull’emozione, della maestria dell’arte sull’estro indivi 
duale; dove la bellezza è data dalla conformità a regole inoppugnabili, dall’ordina- 
mento e dalla convenienza della composizione sino a che, salendo più in alto (tipico 
esempio il grande Bach a cui sono dedicate alcune pagine magistrali), il « gioco » 
dell’arte — che costituisce il vertice di questo processo formale — nella sua libera 
e meravigliosa autosufficienza sembra rivaleggiare in saggezza con il Creatore del 
tutto. Ecco perchè se si vuole chiaramente intendere il periodo che va dal regno 
di Luigi XIV fino alla Rivoluzione francese — periodo che nell’estrema diversità ri- 
vela tuttavia una fondamentale omogeneità — non si può identificare questa totalità 
con il solo nome di « mouvement des lumières »; ma si deve invece inserire questo 
movimento in un complesso più vasto che lo sopravanza. Ed è a questo punto che 
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il Barth, riprendendo la definizione data da Walter Goetze di quest'epoca come 
« èra dell’assolutismo », caratterizza l’uomo assolutista — sia esso chiamato Luigi XIV 
o Federico il Grande, Voltaire o Leibniz, partigiano dei «lumi» © praticante il 


quietismo — come: «lo scopritore, il credente e lo sfruttatore dei miracoli del genere 
umano >. 


Si è accennato ad alcuni aspetti di quest'uomo assolutista, resterebbe da segnalare 
quello che meglio e più di ogni altro ne rivela la mentalità e lo manifesta: l’aspetto 
politico, nello scrutare il quale il Barth, partendo dall'esame della dottrina politica 
dello stesso Hobbes, rivela una straordinaria lucidità di vedute dominando dall’alto il 
complesso panorama, e portandosi ad una altezza di visione che dovremmo dire 
quasi dantesca in quanto di fronte al delinearsi dei due tipi dell’assolutismo politico 
(quello di destra, incarnato nella tipica figura del principe assoluto, che rappre- 
senta la rivoluzione dall’alto; e quello di sinistra, il suo alter ego che doveva neces- 
sariamente seguirlo, incarnato nell’uomo dell’ultimo stato, che rappresenta la rivolu- 
zione dal basso —, il quale s'erge contro il primo e gli strappa il potere, invertendo 


le parti, perchè detenendo a sua volta questo potere determina a sua volta — dice 

Barth — sovranamente ciò che è il diritto); di fronte al delinearsi dei due tipi di 
; p 

questo assolutismo politico — il cui cozzo fatale e senza vie d’uscita si è protratto 


nel mondo sino a creare tutto il tragico scompenso moderno — Barth, dicevo, ancora 
sente, come Dante aveva vigorosamente sentito, tutto il valore giuridico politico so- 
ciale di quel Sacro Romano Impero che proprio allora stava melanconicamente tra- 
montando all'orizzonte, e che per lui significava: «La concreta interdizione dell’as- 
solutismo politico in tutte le sue forme ». Non posso qui soffermarmi su queste 
importantissime pagine in cui il grande pensatore odierno — considerato come il 
massimo riformatore attuale dello stesso pensiero riformato e conosciuto sino a ieri 
per la sua fierissima opposizione a Hitler — prende oggi posizione contro l’assolu- 
tismo di sinistra non meno decisamente di ieri contro quello di destra, faticosamente 


ricercando quella linea di equilibrio che è forse una delle più ardue conquiste a cui 
è chiamato l’uomo moderno. 


e 

Allora si comprende perchè Rousseau, nel secondo saggio, lo impegni così a 
fondo non solo nell’analisi del suo processo interiore, ma in un’ultima valutazione 
teologica della sua stessa esperienza: perchè la protesta di Rousseau contro il suo 
secolo —, di cui egli rimase l’accanito avversario per averlo in modo più conseguente 
degli altri realizzato e compiuto dentro di sè —, rivela appunto la contraddizione, 
dice il Barth, nella quale quest'uomo del 1700 si trovò alla fine di fronte a se stesso. 
In Rousseau egli scorge dunque l’uomo assolutista per eccellenza in cui sono, come 
bene dice Michel Braspart nella prefazione: «brisées les prétentions de l’absoluti- 
sme >». L’uomo ossia che, dopo il sogno paradisiaco dei suoi predecessori, decisamente 
c'introduce, attraverso quel romanticismo a cui diede l’abbrivio, alla complessa psi- 
cologia dell’uorno moderno. Per tal modo, nella linea che va da Luigi XIV alla Rivo- 
luzione francese, egli segna un punto di discontinuità e di frattura la quale spiega 
molto bene, del resto, quanto di malato e d’infranto vi è nella sua stessa esistenza. 

Ma l’importante è che il Barth, attraverso questo primo significato negativo del fe- 
nomeno Rousseau, giunge a una valutazione quasi del tutto positiva di esso —, in- 
dicandoci come egli si muova, attraverso questa frattura che si è compiuta in lui 
della volontà di forma assolutista, alla scoperta di tutta una muova « provincia an- 
tropologica dell’uomo ». Scoperta che farà di lui il primo rappresentante della grande 
epoca di Goethe. E’ questo il punto d’interpretazione più spiccatamente originale 
del saggio del Barth; e sarebbe necessario approfondirlo (proficuo a questo propo- 
sito un confronto di esso con quello di Maritain) per comprendere come il nuovo 
umanesimo, di una decisamente mutata intonazione interiore, che il Rousseau esem- 
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plifica significhi, per lui: «Une attaque qui bouleversait jusque dans ses fonde- 
ments ce qui avait passé pour humanisme et avait été cultivé comme tel depuis la 
Renaissance »; poichè è della natura spirituale dell’uomo che, secondo il Barth, Rous- 
seau intende parlare quando parla di ciò ch'egli chiama, in modo ambiguo e sog- 
getto a malintesi, la « natura ». Affermazione pericolosa e quanto mai discutibile 
questa: comunque profondamente significativa, e che ci fa comprendere allora l’in- 
dulgenza con la quale il Barth — partendo da questa premessa — giudica il pelagia- 
nesimo di Rousseau che oppone all’altro, tutto esteriore, del suo secolo come un 
magnifico approfondimento di esso. Il che spiega ancora come, anche da un punto 
di vista teologico, l’esperienza rousseauviana possa venire in parte giustificata per 
questo ampliamento, che ci offre, del concetto di ragione con la scoperta di que- 
sta nuova capacità umana che il Barth chiama la «facoltà dell’intenzionalità »; per 
essa l’uomo acquista il potere di distinguersi dal mondo esteriore (entrando così, 
con l'oggetto, in un rapporto dialettico) e pur tuttavia d’identificarsi ad esso. Per 
tal modo «oggettività e non-oggettività, dice Barth, identità e non-identità divengono 
concetti reciproci e scambievolmente mutabili ». 

L'oscuro e ancor convulsivo nucleo germinale scoperto da Rousseau, che il Barth 
ci indica come «la natura spirituale dell’uomo », è tutto qui: esso è quel positivo 
elemento dal quale il Goethe saprà trarre la perfetta armonia del suo mondo superior- 
mente equilibrato e sereno. 


Vaceria Lupo 
EPISTOLARI 


CarLo Cattaneo, Egistolario, vol. I, (1820-1849) raccolto e annotato da Rinaldo Caddeo, con 
appendice di scritti e documenti inediti e rari. Ed. Barbera, Firenze. 


Il Comitato italo-svizzero per la pubblicazione delle opere di Carlo Cattaneo ci 
presenta il primo risultato concreto del suo faticoso lavoro: duecentoquarantacinque 
lettere dal 1820 al 1849, moltissime delle quali inedite o edite in forma scorretta e 
ottantun documenti di vario interesse e lettere dirette da corrispondenti al Cattaneo. 
Il tutto corredato da larga messe di note atte a chiarire con il massimo scrupolo ogni 
allusione a persone e a fatti contenuta nelle parole dello scrittore lombardo. La mag- 
gior parte degli inediti appartiene all'Archivio Cattaneo ora presso le Raccolte stori- 
che del Comune di Milano che il Caddeo ha avuto il privilegio di esplorare e 
riordinare. 

Molte di queste lettere e documenti inediti servono a meglio illuminare ed a 
giustificare certi episodi e certi periodi finora quasi sconosciuti della vita del Cat- 
taneo. Ultimamente il Sestan, nel suo bellissimo saggio su Cattaneo giovane (in 
Belfagor, a. II, 1947, n. 6, pp. 664-688), aveva denunziato le non indifferenti lacune 
che, fondandosi sul materiale edito, rimanevano nella ricostruzione della giovanile 
formazione del nostro autore, soprattutto per gli anni cruciali dal 1825 al 1835. Ora, 
dunque, ci è dato di usufruire di qualche elemento in più, e di non trascurabile 
importanza: sappiamo, ad esempio, che nel 1826, oltre ad essere stabile professore di 
umanità nel pubblico Ginnasio milanese di Santa Maria, il Cattaneo istruiva privata- 
mente nella giurisprudenza il primogenito del conte Gian Luca della Somaglia, il 
che può far supporre che intendesse calcare le orme del suo maestro Romagnosi e 
dedicarsi all'insegnamento del diritto (pp. 22-23); sappiamo che nello stesso anno 1826 
presentava domanda per essere assunto come secondo bibliotecario nella I. R. Biblio- 
teca braidense e che la domanda gli veniva regolarmente respinta (pp. 17-21); che 
nel 1828 diveniva consulente legale della società editrice degli Annali Universali di 
Statistica, incarico che poi mantenne per diversi anni (p. 38); che nel 1830 concorreva 
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al posto vacante di segretario presso la Congregazione Municipale di Milano e gli 
veniva preferito altro candidato (pp. 21-24); veniamo anche a conoscere qualche cosa 
di più preciso sulla sua prima attività di pubblicista, dalla collaborazione agli Anndi 
di Statistica fino al Politecnico. 

L’esonero del Cattaneo dall’insegnamento ginnasiale, richiesto nel novembre del ’35 
(pp. 40-45), pone termine ad una prima fase della sua vita; la scuola non gli doveva 
evidentemente dare delle grandi soddisfazioni se già due volte, prima che il matri- 
monio con Ann Woodcock gli garantisse una certa sicurezza economica e la possi- 
bilità quindi di abbandonare l’impiego fisso, aveva tentato di evadere dall’i insegna- 
mento sia pure assumendo degli altri incarichi precisi come quello di bibliotecario o 
segretario municipale. A questo proposito è facile avvertire un mutamento nelle inten- 
zioni del Cattaneo avvenuto negli anni tra il ’26 ed il ’30 se, chiedendo di entrare alla 
Braidense, egli pensava di dedicarsi ad una intensa vita di studio, mentre aspirando 
a quel posto di funzionario municipale intendeva aprirsi la strada verso quella car- 
riera amministrativa per la quale dimostrerà, in seguito, interesse non solo teorico, 
soprattutto quando, nel 1837, occuperà il posto di segretario della Sezione lombarda 
strade ferrate. 

Il primo scritto di statistica del Cattaneo dovrebbe essere quello del ’33 sulle 
Tariffe daziarie negli Stati Uniti (p. 38). Il Sestan indica, sia pure con molta cautela, 
la possibile influenza che l’amico ticinese Stefano Franscini, autore di una Statistica 
della Svizzera pubblicata a Lugano nel 1827, avrebbe avuto sul Cattaneo anche per 
il suo orientamento verso studi del genere; bisogna però ricordare che il Franscini si 
riconosceva apertamente debitore al Gioia di quanto aveva imparato nel campo delle 
scienze statistiche e, se non è possibile il pensare ad una relazione diretta tra il Gioia 
ed il Cattaneo, vi sono però elementi che permettono di stabilire un legame tra i due 
scrittori e di supporre anche un’influenza del Gioia sul Cattaneo. Il punto di riferi- 
mento più preciso è, a questo proposito, l'amicizia comune per Giovanni Gherardini 
che attese per vent'anni alla pubblicazione delle opere del Gioia, ne. ricevette in 
consegna, dopo la morte di lui, i manoscritti e fu maestro e amico del Cattaneo. 

Anche Bianca Milesi che fu assai vicina al Gioia, soprattutto quando questi fu 
incarcerato nel "20, fu conosciuta dal Cattaneo in giovinezza (più tardi, nel ’48, la ritro- 
verà a Parigi: vedi a p. 272 dell’Epistolario), ma non ci è dato di stabilire la portata 
di tale conoscenza; più significativo ci sembra il fatto che il Cattaneo unisca più d'una 
volta il nome del Gioia a quello del suo diretto maestro, il Romagnosi, sia nel mani- 
festo per gli Annali di statistica (p. 390), sia, soprattutto, in occasione della sua pole- 
mica col Rosmini, assumendo le difese anche del piacentino (p. 398). Mi pare che 
questi elementi, anche se non decisamente probanti, possono nondimeno indurre a rite- 
nere che il Gioia non dev'essere stato assente dalla formazione giovanile del Cattaneo 
e dalla sua decisione di dedicarsi agli studi di statistica. Ma è anche opportuno conside- 
rare come l’interesse per quel genere di studi fosse particolarmente diffuso in quegli 
anni; una persona certo conosciuta dal Cattaneo, il lessicografo Francesco Cherubini 
che dirigeva dal 1820 la Scuola Normale di Milano, aveva, ad esempio, pubblicato 
nel 1826 delle Notizie storiche e statistiche intorno ad Ostiglia; si aggiunga che il 
Cherubini era in relazione di stretta amicizia con Stefano Franscini (v. Epistolario 
di S. F., a cura di M. Jaggli, Bellinzona, 1937, pp. 99-100) e si può avere una prima, 
seppure generica e non bene definita, idea di un ambiente milanese con particolari 
orientamenti e consuetudini di studio, nel quale appunto anche la figura di Carlo 
Cattaneo dev'essere inserita. 


Dopo il matrimonio con Ann Woodcock e l’abbandono dell’insegnamento ginna- 


siale la vita del Cattaneo si fa sempre più intensa, divisa tra lo studio e un’attività 
professionale che lo porterà, come s'è già detto, a segretario della Sezione lombarda 
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strade ferrate. L’Epistolario ci permette di seguire con molta precisione le vicende 
di questo incarico assunto dal Cattaneo nel 1837 ed abbandonato dopo meno di un 
anno per i continui urti con i dirigenti dell'impresa: il Caddeo con una minuziosa 
serie di note ce ne svela tutti i retroscena. E arriviamo alla pubblicazione del Poli- 
tecnico della quale non abbiamo dalle lettere del Cattaneo notizie di grande impor- 
tanza se si tolgono quelle relative alle beghe con l’editore Pirola. Più interessanti i 
rapporti Cattaneo-Tenca per la collaborazione alla Rivista europea della quale il Tenca 
aveva assunto la direzione e la lunga storia di quella Guida di Milano che servì di 
pretesto al Cattaneo per scrivere le bellissime Notizie naturali e civili sulla Lombardia. 

Del biennio cruciale 1848-1849 la nuova edizione dell’Epistolario presenta in un 
ordine ben preciso tutte le numerosissime lettere già note del Cattaneo, aggiungendone 
altre inedite; è chiaro però che le opere del Cattaneo di questo periodo, dalla 
Insurrezione all’Archivio Triennale, contengono già tutti gli elementi per definire la 
sua posizione nelle vicende di quegli anni e ricostruirne l’atteggiamento politico. 

In conclusione, quindi, con questo primo volume dell’Epistolario, la muova edi- 
zione delle opere del Cattaneo inizia sotto i migliori auspici ed il Caddeo non può 
che essere lodato per il lavoro svolto. Ricordiamo, per scrupolo di recensore, le pochis- 
sime imperfezioni riscontrate: in una nota a p. 6, il Caddeo cita l’opera del Franscini 
Statistica della Svizzera italiana, mentre il titolo vero è Statistica della Svizzera e, se 
la pubblicazione avvenne realmente nel 1828, essa porta però la data 1827; a p. 57, 
sempre in nota, si cita la Rassegna mensile di Israel del 1832, mentre è quella del 1932; 
a p. 165, nota, si legge Paolo Porro invece di Carlo Porro; a p. 380, a proposito dei 
rapporti tra il Cattaneo e la Perticari ed a quanto su questo argomento aveva scritto 
il Dossi, cita la fonte indiretta dei Filosofi ultimi del Lucini, mentre quelle note sono 
state ora pubblicate integralmente in : Carlo Dossi, Rovaniana, Milano, Vinciana, 1946, 
vol. I, p. 82 e ss. (1). 

Vogliamo aggiungere infine che, dato l'abbondante apparato di note con cui il 
Caddeo ha voluto corredare la sua edizione delle lettere cattaneane, poteva anche 
andare a fondo di alcuni problemi della bibliografia dello scrittore milanese, anzichè 
limitarsi a dare delle indicazioni sia pure preziose, come quelle a pp. 38-39. 


Luici AMBROSOLI 


STORIA E CULTURA REGIONALI 


AncELO DE BENVENUTI, I castelli friulani, Udine, Camera di commercio, industria e agricoltura, 1950. 
— La Filologica. — ll Tesaur. — Luici Ciceri, Pisana, Studi nieviani, ediz. de // Tesawr, 
Udine 1949. — Due almanacchi. — La biblioteca e il bibliotecario di Udine. 


Non possiamo dire che abbondino da noi studiosi dedicatisi in modo speciale ai 
tanti castelli sparsi dal Brennero a Siracusa. E pensare che in Svizzera i cultori degli 
antichi manieri sono tanti e così appassionati da formare una fiorente associazione 
con sede a Zurigo. Questo Burgenverein, che pubblica un bollettino, si aduna perio- 
dicamente, compie viaggi di studio per visitar castelli in Svizzera e all’estero, ha in- 
detto due anni or sono a Basilea un Congresso internazionale, in cui l’Italia fu rap- 
presentata da due studiosi, allo scopo di creare un Istituto internazionale per lo studio 
dei castelli. 


(1) A p. 59, inizio del par. 3, si legge un oppure, mentre è evidente che, in correlazione coi 
paragrafi precedenti, si debba leggere appare; qual he menda anche nella versione italiana delle let- 
tere dal Cattaneo scritte in inglese, come, a p. 79-80, quel passato / have directed tradotto con il 
futuro le manderò. 
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Sorga o non sorga quest’istituzione, è augurabile si dia frattanto mano tra noi a 
studiare in modo serio e sistematico tutti i nostri castelli: assunto imponente, che 
potrebbe inpegnare per anni una schiera di storici, architetti, studiosi d’arte, d’anti- 
che fortificazioni, archeologi e via dicendo. 

(Queste considerazioni ci suggerisce il volume ora uscito, di Angelo de Benvenuti, 
sui castelli friulani. 

Per la sua posizione di confine il Friuli dovette, come il Piemonte e il Trentino, 
moltiplicare nei secoli le sue opere di difesa, specie allo sbocco dei valichi alpini: 
non meraviglia perciò se il volume ne enumera oltre trecento, tracciandone la storia. 

Dico opere di difesa, perchè l’autore non si è limitato ai castelli propriamente 
detti, ma vi ha opportunamente incluse fortezze e cinte murarie: così quel gioiello di 
città fortezza ch'è Palmanova, cui le mura venete alte sugli spalti dan la forma di 
stella a nove punte, e ancora vi si entra per le porte monumentali, donde le strade 
dritte convergono alla piazza esagonale adorna di statue. Quegli architetti del Rina- 
scimento attuavano nel miglior modo la funzionalità, facendo di un fortilizio con 
precisi scopi militari un’opera d’arte e di bellezza. 

Vario è il paesaggio del Friuli, definito dal Nievo «compendio dell’universo »; 
e del pari diversi tra loro i suoi castelli, secondo che sorgono in valli alpine, sulle 
pendici delle prealpi, in collina, pianura o sul mare. E diversi secondo la loro origine 
e funzione, sì che farne la storia è narrar la storia stessa del paese. Nei secoli in cui 
appartenne al Patriarcato d’Aquileia, sorsero a Sesto al Reghena, Rosazzo, Moggio, 
Summaga e Beligna abbazie turrite cinte di mura e fossati, i cui abati erano feuda- 
tari e uomini d’arme. 

Simbolo diletto della piccola patria è per i friulani il castello di Udine, che se cela 
nel suo interno resti medievali, appare ora vasto e fastoso palazzo del Rinascimento, 
mentre quello dominante Gorizia ha conservato il tipo corrusco di arnese bellico. 
Un amoroso restauro lo ha ripristinato dopo i danni subiti nella prima guerra; chi sa 
se si saneran quelli, ancor più gravi, che la seconda ha inflitto a un’altra fortezza 
veneta del Rinascimento, Osoppo, memore e fiera di due eroiche resistenze: nel 1514 
contro l’imperatore di Germania e nel 1848 contro gli austriaci. 

La memoria di Ippolito Nievo aleggia intorno al castello di Colloredo di Montal- 
bano, ove a fianco del torrione medievale rivestito d’edera son sorte, armonizzandosi, 
un’ala cinquecentesca e una del Settecento, tra la grazia fiorita di giardini pensili. 

Vorremmo indugiarci sui tanti altri notevoli castelli sparsi per tutto il suolo friu- 
lano; accenniamo soltanto a una loro caratteristica: quasi mai son merlati, ed hanno 
la torre, e a volte anche i bastioni e le mura coperti da tetto a forte sporgenza. 


Pochi ormai i castelli abitati e curati da chi li possiede per eredità o acquisto. 
Ottimamente sistemati a museo quelli di Udine e Gorizia; quello di Tricesimo dal- 
l’anno scorso è trasformato in santuario della Madonna missionaria; ma molti, troppi 
deperiscono nell’abbandono. Stringe il cuore nel veder antiche muraglie cadenti, saloni 
monumentali ridotti a granaio o tramezzati per alloggiar famiglie di coloni, sfollati, 
profughi. In una cappella neoclassica bianco e oro saltellano conigli; contadinelle 
spannocchiano il granturco cantando villotte in cortili che serbano tracce di antichi fasti. 

È da augurarsi che il libro testè uscito valga ad attirar l’attenzione su questi deca- 
duti manieri, che tempo, vicende e incuria van sgretolando. 


L'opera, frutto di appassionate, diligenti ricerche in archivi e biblioteche, corre- 
data di ampie bibliografie e indici, non intende esser tanto erudita, quanto divulga- 
tiva. Perciò i castelli sono raggruppati secondo itinerari turistici, e vi son riprodotte 
vedute de’ più notevoli, tratte da antichi disegni e incisioni, oltre che da fotografie. 
Utile visione d’insieme è la cartina del Friuli recante l’ubicazione di tutti i castelli, 
disegnata con gusto da P. A. Senci. 
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La Camera di commercio di Udine, che per volere del presidente Enrico Morpurgo 
ha pubblicato questo volume ricorrendo l’Anno Santo, dà alla luce, per l’occasione, 
nel suo Bollettino, ottime monografie illustrate sulle località più notevoli del Friuli: 
Aquileia a cura di Giovanni Brusin, Gemona e Venzone di Giuseppe Marchetti, 
Cividale di Giuseppe Marioni, Udine di Giovanni Comelli. Altre, del pari redatte 
da valenti studiosi locali, completeranno la serie, destinata a formare un volume. 

Anche all’infuori di queste pubblicazioni occasionali, sempre fervida è l’attività 
culturale in Friuli. L'Accademia di Udine e la sezione pel Friuli della Deputazione 
storica per le Venezie si mantengono, per merito degli egregi studiosi che ne son 
membri, all'altezza delle loro tradizioni. Mentre la prima continua a pubblicare i suoi 
Atti, la seconda riprenderà in breve, dopo la stasi della guerra, a dare alla luce le 
Memorie storiche forogiuliesi, che da lustri Luigi Suttina dirige con amore pari alla 
competenza. Se questi consessi rappresentano l’aristocrazia culturale, la Società Filo- 
logica friulana è qualcosa come, a Roma, l'Associazione Archeologica, cioè la scienza 
che scende di cattedra per accostarsi a quanta più gente è possibile. Non dunque 
austera accolta di linguisti, come il. nome suggerirebbe, bensì centro intorno a cui si 
stringono quanti hanno il culto della friulanità. Massima espressione ne è l’armo- 
nioso idioma, che ha dato nei secoli e dà tuttora notevoli frutti letterari, in partico- 
lare lirici, quali i testi delle villotte, brevi canti per lo più malinconici, in cui l’animo 
popolare esprime i suoi sentimenti. Studiarlo è primo assunto della Filo/ogica, e anche, 
quanto si può, difenderlo, perchè mentre si conserva come unica parlata d’uso nelle 
valli alpine e villaggi fuori mano, viene via via soppiantato dal veneto nei mag- 
giori centri. 

Popolare in tutto il paese, la Fi/ologica conta a migliaia soci e simpatizzanti d’ogni 
classe sociale, che seguono le sue manifestazioni, ne appoggiano le iniziative, consen- 
tendole di dar vita a ben tre pubblicazioni periodiche. Primeggia la rivista Ce fastu? 
(« Che fai? », frase con cui Dante esemplifica il friulano nel De vu/gari eloquentia.) 
Dedicata da principio in prevalenza alla linguistica, s'è fatta più eclettica e ricca da 
quando la dirige Gaetano Perusini, appassionato cultore di tradizioni popolari. Storia, 
letteratura, arte, linguistica e folclore del Friuli vi son trattati da reputati studiosi 
nostri e stranieri. 

Ma una rivista come questa, di oltre 200 pagine, ben presentata e illustrata, non 
può uscir che di rado: ecco perciò un bollettino esile ma accuratissimo, portar ogni 
due mesi la voce della Filologica, con ottimi articoli in italiano e in friulano. 

Nei sei lustri della sua esistenza la società ha pure pubblicato e diffuso tra i 
soci molte opere regionali, sopra tutto produzioni teatrali in friulano. Ma le sue 
benemerenze trascendono la regione: fu essa a render attuabile, nel primo dopo- 
guerra, l'impresa dell’Azlante linguistico italiano, coll’appoggiarla e offrirle una sede. 

da augurarsi che questo strumento indispensabile per lo studio della geografia lin- 
guistica, sospeso con l’ultima guerra, abbia dal governo i mezzi occorrenti per veder 
presto la luce. 

* * * 


La passione per gli studi linguistici è tanto viva in questa terra di confine, da dar 
vita, sempre a Udine, a un’altra pubblicazione periodica, /f Tesawur (il tesoro), che ha 
l'intento d’inserire il friulano nel filone di studi delle letterature neo-latine, cui ap- 
partiene. E ciò stabilendo contatti con quanti lo coltivano: università e istituti scien- 
tifici di tali discipline, nostri e stranieri. La dirige Gianfranco d’Aronco, coadiuvato 
da Giovanni Comelli, altro giovane, valente studioso; vi collaborano insigni penne, con 
dotti articoli filologici, folcloristici e vari. 
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L’anno scorso inoltre I! Tesaur si è fatto editore di Pisana, pregevole volume di 
Luigi Ciceri. Da anni appassionato cultore di studi nieviani, egli concentra qui l’in- 
dagine su quell’apparizione femminile senza riscontri nella nostra letteratura, volu- 
bile e pur coerente nell'amore fino al sacrificio, piena di contraddizioni e di fascino, 
ch'è la protagonista delle Confessioni di un Italiano. E si domanda: han contribuito 
a formarla, e in qual misura, le tre donne care al Nievo? Diede ad essa soltanto il 
nome la cugina Pisana di Prampero, compagna de’ suoi primi anni? Che cosa vi 
confluì, d’aspetto e carattere, delle due donne amate, la mantovana Matilde Ferrari e 
la cugina Bice Melzi Gobio, diletta, estrema confidente? Le preziose lettere inedite 
del Nievo che arricchiscono l’opera son scelte appunto con quest’intento, e illuminano 
le vicende sentimentali dello scrittore, anche se non possono rispondere in pieno al- 
l’interrogativo. 

Opportunamente questo contributo friulano agli studi sul Nievo pone in rilievo 
l’importanza ch’ebbe per lui il castello di Colloredo di Montalbano, ove soggiornò a 
lungo a più riprese e scrisse le Confessioni. In queste, senza dubbio, più del castello 
di Fratta, distrutto prima ch’egli nascesse, è figurato Colloredo. L’autore ritrae anche 
i castellani e altri che lo frequentavano al tempo d’Ippolito, cercando analogie con per- 
sonaggi del romanzo. Rievoca infine l'ameno paesaggio dei dintorni, dal Nievo spesso 
percorsi con diletto e descritti nelle opere minori. 

Il volume, in elegantissima veste, è illustrato da fini disegni e incisioni di artisti 
friulani contemporanei. 


Due almanacchi escono ogni anno in Friuli. Friulano dal principio alla fine è lo 
Strolic, edito ora dalla Filologica, ma che vanta un'esistenza secolare e gloriose tradi- 
zioni: nel secolo scorso infatti lo compilò Pietro Zorutti, pubblicandovi non pochi de’ 
suoi deliziosi versi. Ora reca, oltre alle usuali notizie di carattere pratico — fiere, 
mercati — una piccola raccolta di prose e liriche attuali. 

L'altro almanacco, l’Avanti cul brun! e più giovane, diciassettenne, per essere esatti. 
Diretto da un appassionato di studi regionali, Arturo Feruglio, col friulanissimo pseu- 
donimo di « Titute Lalele », va conquistandosi una cerchia sempre più vasta e raffi- 
nata di pubblico, per la scelta opportuna di prose e versi, in italiano e friulano, dei 
più reputati scrittori locali, sugli aspetti caratteristici del Friuli storico e artistico. 
Disegni originali di artisti di fama l’adornano. . 


Questo rapido sguardo all’attività culturale friulana, anzi udinese, chè di Aquileia, 
Gorizia ed altri centri ci ripromettiamo parlare in seguito, non sarebbe completo senza 
un accenno a quel centro vivo di essa che è la Biblioteca di Udine. Tutto quel che 
riguarda il Friuli, dal codice antico all’articolo di giornale uscito ieri, vi è conservato, 
catalogato, schedato, accessibile in un batter d’occhio allo studioso. Genius loci onni- 
presente e sempre prodigo d’aiuto ne è il direttore, che divide tra essa e gli studi 
linguistici la sua esistenza. 

Dopo aver ripubblicato, in collaborazione con Ercole Galletti, il Dizionario friulano 
de! Pirona (del secolo scorso), continua ad arricchire i suoi schedari con voci friulane, 
frasi, varianti, uso e interpretazione di esse. Lo stesso fa per i toponimi e i cognomi 
del Friuli, sulle cui etimologie è andato pubblicando eruditi e piacevoli saggi. Nè 
basta: ha esteso una raccolta di antichi nomi di battesimo friulani a tutti i nomi ita- 
liani dall’origine della lingua a oggi, con le varianti subite nei secoli, i diminutivi, 
vezzeggiativi, ecc.; materiale che potrebbe dar vita a un grande dizionario unico nel 
suo genere. Ogni scheda reca il nome con la data e il luogo dov'è usato, e, per gli 
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antichi, la fonte; ‘son decine di migliaia, in continuo accrescimento per le segnala 
zioni di numerosi volontari. E certo il prof. G. D. Corgnali, direttore della Biblioteca 
Comunale di Udine, sarebbe lieto di annoverar tra essi i lettori della Nuova Antologia. 


Quest'anno Udine ha solennemente celebrato il sesto centenario della morte del 
Beato Bertrando, Patriarca d’Aquileia, nato a Saint Geniès in Provenza, uomo d’arme, 
di studi e mecenate delle arti, assassinato in un agguato, a 9o anni; da baroni ribelli 
e sepolto nel Duomo di Udine. 

Per l’anno prossimo il Friuli prepara degne onoranze al ricordato suo maggior 
poeta, Pietro Zorutti, e a Caterina Percoto, detta la contessa contadina, sua maggior 
prosatrice — in italiano e friulano — fioriti entrambi nel secolo scorso. 


Lina GaspParna 


LETTERATURE IBERICHE 


Rarazi. Laresa, La trayectoria poética de Garcilaso, Revista de Occidente, Madrid, 1948, pag. 241. 


Nel 1536, nell’assalto al forte di Muy in Provenza, moriva, a trentatrè anni, Gar- 
cilaso de la Vega, tra le braccia del futuro traduttore dell’Ariosto, Jer6nimo de Urrea 
Gran soldato di Carlo V e gran signore, fu anche grande poeta. La « trayectoria » 
di questa sua poesia è studiata dal volume del Lapesa, veramente perspicuo per 
autorità e limpidezza di metodo e di risultato. Il Lapesa giudica rettilinea l’evolu- 
zione poetica e letteraria del Garcilaso, primo vero frutto maturo del Rinascimento 
spagnolo, e mette l’accento sul periodo napoletano, di quando il toledano assimilò 
lo spirito e il senso artistico del nostro classicismo, con la conclusione che quattro 
quinti della produzione poetica di lui appartengono a quei tre anni, ultimi della 
sua vita. È il dramma di.tutti i momenti di fusione, tra le forme di civiltà: si perde 
quel che è necessario sia sostituito da elementi diversi. Il Lapesa giustamente attri- 
buisce anche a Garcilaso, in quanto spagnolo, una «continuità di attitudine vitale » 
che rappresenta forse «la sostanza più radicale della sua poesia »; e per cui riuscì 
quindi a infondere un accento ispanico alla sua meravigliosa assimilazione di temi 
italianizzanti e grecolatini, rinascimentali. 

È, in sostanza, il trionfo dell’endecasillabo, che sarà portato ad altezze sovrane 
da Herrera e da Géngora, dopo i tentativi di Santillana e di Boscàn. L'elemento pe- 
trarchesco — corroborato dall’influenza di un Ausias March — è vivissimo in Gar- 
cilaso; il Lapesa procede attraverso un insieme di minuti e precisi riscontri a questa 
che non è una novità, ma una convalida. 

In sostanza, le opinioni anteriori, che il L. cita abbondantemente nella prima 
parte del suo lavoro, sulle fonti e influenze vive nella poesia di Garcilaso, possono 
essere raggruppate in due correnti: una fa capo al Keniston, il cui studio è del 1922; 
l’altra a Navarro Tomfs che curò la pubblicazione dei testi garcilasiani nella Co- 
leccibn de Clésicos castellanos (seconda ediz., 1924), che restano gli studiosi più « acer- 
tados » su questo poeta: per il primo, Petrarca costituisce l’apporto maggiore: per 
il secondo l’antichità classica. 

Altre opinioni, Entwistle, Menéndez y Pelayo, Mele, Farinelli, Sanvisenti, Girot, 
giungono a risultati diversi; il Lapesa ha quindi giudicato utile una revisione del 
problema interpretativo, e, opportunamente, procede a una più ampia possibile da- 
tazione delle rime di Garcilaso, giungendo a fissare le sicure, le probabili, le incerte, 
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«le non assolutamente databili. Il risultato è pur sempre una conferma dell’« italia- 
nità » dei contatti e delle derivazioni. 

Al Petrarca si deve aggiungere, come ben fa l’autore del saggio, il Sannazzaro; 
dell’inimitabile nostro trecentista il poeta di Toledo assume sostanzialmente il con- 
cetto, e la forma della passione amorosa, raffinatissima, già libera dalla tradizione 
trovadoresca, pur viva in Spagna per vie dirette, non possedendo, a detta del Lapesa, 
la « marcha remansada, la suave tersura del Petrarca ». L'animus spagnolo conserva 
sempre, quando è immesso in tradizioni estranee, il proprio amore per i contrasti, 
quella tale, già ricordata, e proprio dal critico di cui si parla, « forza vitale ». 

Alcuni aspetti del Petrarca, di uomo condizionato a un suo cauto edonismo tra 
di sacerdote e borghese (mi si passi il termine) sono rinvigoriti da Garcilaso, ca- 
valiere, gentiluomo, potremmo dire, in un certo senso, eroe; più virile, pur con 
profonda sensibilità. E il suo miracolo creativo, proprio di fronte a tanti possibili 
tramiti di imitazione (il mondo greco-latino, la tradizione del Cancionero, l’opera di 
Ausias March, di Boscin, e, direttamente, del Sannazzaro e dei contemporanei italiani) 
fu quello di giungere a una sua alta originalità, attraverso fasi di successive con- 
quiste, culminanti nelle opere del periodo napoletano. Anche l’esame delle quali è 
condotto dal Lapesa, con occhio attentissimo alle comparazioni coi modelli. Si po- 
trebbe concludere che in Garcilaso la Spagna ebbe, come italianizzante, il più grande 
precursore dello stesso Cervantes, prima di giungere a un Quevedo, che fu, riassimi- 
lando ogni profondo motivo ispanico, l’anti-italiano, il primo grande scrittore barocco. 

Garcilaso ha la trasparenza del primo grande contatto diretto, ma ancora libero; 
come osserva il L., parla in lui sempre «la esencia misteriosa de la poesia »; e la 
sua « plenitud » è viva proprio nei Sonetos, nei quali egli raggiunge mirabili valori 
plastici; nelle E/egie c'è la maturazione umanistica (si ripensi allo squisito motivo 
oraziano, che parte da una parafrasi di Beatus ille); nei Sonetti il calore ispanico è 
pienamente fuso con la chiarezza italiana e rinascimentale. Sensibilità amatoria, fresco 
naturalismo hanno superato i pesi e le scorie delle reminiscenze letterarie, e si giunge 
alla conquista del «dolorido sentir», culmine della poesia di Garcilaso, e quasi 
sintesi di tutto il modus vivendi iberico. Per cui la stupenda maturazione poetica 
è nelle Ec/oghe, specialmente nella prima. 

La nota fondamentale di questo libro, la sua conquista di contributo alla storia 
della letteratura è data da questa conferma dell’italianismo di Garcilaso, per contatto 
diretto, e per influenza del Petrarca e del Sannazzaro: e furono valori che meglio 
fecero risplendere le sue innate qualità, così nettamente e altamente ispaniche. 


Uco Gacco 


Un moderno poeta catalano traduttore di Dante: Josì Maria DE SAGARRA 


Da Andrea Febrer, che già nel sec. XV pubblicava « traducido el Dante de lengua 
florentina en catalan » e, per quel che ne dice il marchese di Santillana, « non men- 
guando punto en el metrificar e consonar », al Ferrer de Blanes, da Pedro Puigbé 
ad Antonio Bulbena Tosell, al Verdaguer i Callis e al Marchese di Balanz6 non 
pochi sono stati coloro che hanno sentito il fascino di Dante e, in verso o in prosa, 
per intero o in parte ne hanno tradotto l’opera in catalano. 

A darci della Divina Commedia una nuova traduzione, in tre volumi magnifici 
per veste tipografica e lusso di edizione, è ora Josè Maria de Sagarra. Ed è una 
traduzione veramente pregevole, perchè il Sagarra, oltre ad essere una poeta autentico, 
dal verso fluido e armonioso, possiede, con un vocabolario ricco, vario e preciso, il 
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alia- genio della lingua, fattori questi che gli consentono di trovare sempre, e senza sforzo 
percettibile, la parola adatta e, trovatala, infondervi quel vigore nuovo, quell’afflato 
aro; lirico che la duttilità e la malleabilità del catalano, la meno sedimentata delle lingue 
con- romanze, consentono a chi, con sapiente magistero, sappia derivarne sfumature ed 
ione armonie. 
lesa, Si sa che quando un poeta si accinge a tradurre un altro poeta, a meno che non 
erva si tratti di mero esercizio stilistico, è mosso quasi sempre o da una certa corrispon- 
asti, denza oppure da una certa gratitudine. Orbene in Josè Maria de Sagarra v'è dell’una 
e dell’altra: corrispondenza, per quel suo sforzo di depurare il catalano da ogni ele- 
ta mento estraneo —, continuatore in questo dell’ideale del gruppo del Aveng —, e di 
Pa farne una lingua moderna ricca e poetica; gratitudine, per il godimento spirituale 
con che l'opera del Grande Fiorentino ha saputo sempre dargli sì da divenire col tempo 
ibili uno degli autori suoi preferiti. A questo bisogna aggiungere ancora il suo amore 
a di per l’Italia e la letteratura italiana, amore non di oggi o di ieri ma dei tempi della 
ani) sua giovinezza di studente nel Collegio dei Gesuiti quando il padre Esteban Moreu 
cosi» y Lacruz — un aragonese innamorato di Dante e dell’Ariosto — finite le lezioni, 
di è nell'intimità della sua cella, leggeva e commentava al Sagarra e a pochi altri giovi- 
po- netti del suo corso i canti più belli del poema dantesco. Ecco infatti quel ch’egli scrive 
ande nel Proemio alle sue poesie: «La tardor de l’any ’12 — il Sagarra aveva allora 
seni diciotto anni — fou per a mi definitiva. Des de finals de setembre fins als volts 
ceo. de Nadal, vaig acompanyar el meu pare en un viatge per Italia. S'ha de comptar 
ero; que Roma, amb tota la seva arqueologia i tota la seva historia, havia estat el meu 
e la sommi des de criatura. La lectura de la Divina Commedia feia ja temps que m’era 
loci familiar, i aleshores sentia un enlluernament produit per D'Annunzio, i adorava 
tivo Leopardi i Pascoli i Carducci ». A questa sua adorazione per il Leopardi si deve la 
ro è traduzione delle Operette Morali e di alcune Canzoni del poeta recanatese; a questo 
into suo amore per i poeti italiani quella di non poche poesie di Michelangelo; alla cono- 
inge scenza della nostra letteratura moderna la traduzione e la rappresentazione, nel 1924, 
uasi del Berretto a sonagli di Pirandello; alla sua familiarità con Dante infine, questa bella 
stica magnifica traduzione della Divina Commedia che corona, con un vecchio sogno, 


sette anni di lavoro non sempre sereno e tranquillo pur se condotto sempre amoro- 
samente. Iniziata nel 1935, la traduzione cominciò a comparire nella Veu de Catalunya 


toria i 3 È : me. se , d'la ; 
tatto in ragione di due canti e due commenti mensili; l’una e l’altro però rimasero inter- 
glio rotti al XXII canto dell’Inferno a causa della guerra civile. Ripresa a Parigi, dove frat- 


tanto il Sagarra s'era rifugiato, nel gennaio del ’40 la traduzione poteva dirsi virtual- 
mente compiuta; virtualmente, poichè egli vi lavorò intorno per altri due anni in una 
D paziente opera di lima che lo portò a rifare a volte interi canti. Questo, perchè il 
Sagarra, da quel fine artista ch'è, ligio sia alla sua formazione classica che alle sue 
esigenze spirituali, non si contenta, traducendo, di far corrispondere il più fedelmente 
possibile la parola alla parola — la sua infatti non è una traduzione letterale — ma 
cerca di aderire allo spirito, alla musicalità, alla meravigliosa rettorica del poema. 
Questo versificare con forbitezza di linguaggio e sempre così aderente alla terzina 
gua dantesca da non togliere nulla al suo valore artistico e poetico, a mio parere, è il 
più alto merito dell’opera di Josè Maria de Sagarra, di questo poeta catalano colto 
e fine cui Dante, sia pure per brevi istanti, ha concesso di dimenticare « tota la tri- 
nen stesa i cansanci del nostro mén miserable i gris ». 
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L'opera «Mathis der Maler» di P. Hindemith a Roma. 


Sette quadri e tutti con un differente soggetto, ispirato alla storia del Quattro- 
cinquecento anzichè alla vita di Mathias Griinewald, poichè di questo artista, in 
verità, non si conosce che poco o nulla. Episodi staccati, dunque, che hanno valore 
a sè, teatralmente parlando, ma legati da una musica perfettamente affine, realiz- 
zata da un compositore che sorge dalla regola fissa e che nella regola fissa vuol ri- 
manere. Di qui quel grigiore che pesa sui vari atti, di qui quella patina che sembra 
ricoprire scene e personaggi. E’ un’opera che manca di luce « bianca », che risente 
tutta la freddezza della regola scolastica tanto in orchestra quanto in palcoscenico. 
Il Mathis di Hindemith è l’Hans Sachs degli anni appena scorsi, della Germania 
che non ha avanti a sè un impero, ma una battaglia perduta. E’ il profetico preludio, 
d’un saggio artista, ai dolorosi episodi vissuti da questa nazione, ubriacata dalle 
« verità » hitleriane. 

Nonostante tutto Mathis der Maler è un’opera di volontà, che segue un cam- 
mino prestabilito per merito di un autentico artista che conosce a fondo il suo me- 
stiere. La Germania, nei sette quadri, entra a viva forza, perchè ogni tedesco non 
può fare a meno di mettere in luce la sua patria; ma è la Germania di un secolo 
di lotte politico-religiose, la Germania che rivela la durezza di certi sfondi e di certe 
fisionomie di Albrecht Diirer, con rari momenti di dolcezza — meraviglioso quello 
della morte di Regina — e con molti chiaroscuri. Le scene di Helmut Koniarsky 
del Teatro di Stato di Stoccarda, realizzate metà con chiostri, colonnati, riquadri ed 
arcate e metà con immagini riflesse e con colori sbiaditi, non riescono a suscitare 
che una unica impressione. Una impressione di estremo grigiore, di stancante uni- 
formità, anche se molti motivi risultano variati nel giuoco di numerosi disegni ar- 
chitettonici. Ebbene, la stessa impressione si prova ascoltando la musica di Paul 
Hindemith. I disegni melodici, gli spunti fugati, gli accenni impressionistici tor- 
nano e ritornano dominando tutta la partitura. Anche qui, dunque, grigiore e scarsa 
varietà. La volontà di questa musica naufraga così nella regola che Hindemith sol- 
tanto raramente riesce a scaldare. 

Ma c’è un pregio maggiore della volontà: ed è quello della discrezione. Non 
c'è nulla di ampolloso nei sette quadri, tutti castigatissimi e chiari; ogni azione si 
delinea in modo da far apparire tutto vero, ma questa verità è racchiusa nelle cor- 
nici di un Holbein, di un Beck, di un Altdorfer, di un Pacher e via dicendo. Nes- 
suna concessione, anche quando il coro impreca, combatte, grida, invoca e perdona. 

Se qualcuno domandasse «come» Hindemith abbia scritto quest'opera, si po- 
trebbe rispondere che egli la scrisse «in gotico », tanto i caratteri e gli abbellimenti 
sono incisi con le regole della scrittura tedesca tradizionale. Il sesto acuto, lo slancio 
di certe caratteristiche aperture e l'eleganza di alcune tipiche colonne sono nella mu- 
sica e, ancor più, nel teatro di Hindemith. Il fregio degli amanuensi, l’arte del ce- 
sello, la bravura degli stampatori — tutte espressioni che ubbidiscono a una stessa 
freddezza espressiva — sono racchiuse in questi sette quadri musicali, scritti con 
quei caratteri che ritroviamo soltanto nei libri antichi, depositati in biblioteche ancor 
più antiche. 

Abbiamo parlato di abilità di contrappuntista e di freddezza espressiva. Se am- 
miriamo il San Ciriaco e il San Lorenzo, ritroviamo chiarissimi l’uno e l’altro, poichè 
certe sensibilità di Mathias Griinewald sono state trasportate per intero da Paul 
Hindemith sul palcoscenico. E — domandiamoci — la luce che circonda il Cristo 
della Resurrezione o che scende sui volti del Bambino e della Madonna nel Maria 
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col Bambino o quella che circonda certe teste degli Angeli musicanti, è luce vera, 
mistica, così come la esigono i soggetti trattati, ovvero risente della nebbia e del gri- 
giore che domina sulle terre nordiche? Siamo per la seconda ipotesi e lo stesso pen- 
siamo riguardo alla musica hindemithiana, priva di splendore lunare (salviamo l’ul- 
timo quadro) e di fuoco ardente. Nella sesta scenografia ritroviamo i motivi spa- 
ventosi che dominano la Tentazione di Sant'Antonio, ma con minore gioia del co- 
lore e del movimento. Non sappiamo precisamente perchè, ma questa musica del 
Mathis der Maler fa pensare direttamente alle mani ben modellate, sofferenti, stra- 
ziate e contorte di Maria Maddalena, quelle del dettaglio della Crocifissione. Tutto 
è netto nel disegno, nel giuoco e nel movimento delle dita, ma c’è qualche cosa di 
voluto, di scolastico e di drammatico insieme, che interessa più per gli elementi tec- 
nici che per quelli emotivi. 

Il regista Puhlmann ha compreso perfettamente questa tecnica della musica hin- 
demithiana: non si è infatti mai separato da essa, insistendo su certi atteggiamenti 
da « quadro » e su certe figurazioni da sfondo. Lo stesso ha fatto il coreografo Mayer 
che ha avuto un particolare lavoro nel sesto quadro, quello della foresta dell’Oden. 
Paul Hindemith ha dichiarato, molto onestamente, di aver portato sulla scena gli 
scarsi dati biografici del pittore Mathis (il Griinewald, e meglio ancora il Gothard 
Nithardt), ponendo in rilievo la stretta aderenza esistente fra la sua vita e la sua 
creazione. Questo precisamente risulta dal lavoro. Ma non bisogna dimenticare che 
Hindemith ha scritto per il teatro, forma d’arte che ha le sue esigenze, come hanno 
dimostrato i maggiori operisti d'ogni epoca: da Mozart a Bellini, da Wagner a Do- 
nizetti. Ora, queste esigenze non sono sempre state rispettate: di qui deriva quel 
senso di monotonia che più di un ascoltatore ha avvertito. Potrebbe essere che i te- 
deschi sentano meno di noi la freddezza del ghiaccio che ricopre quest'opera, ma 
è certo che questo ghiaccio esiste e tutti ne avvertono la presenza. Griinewald fu 
artista tormentato dal dubbio e dalla ricerca: Hindemith, da artista del Novecento, 
non vuol mostrare i suoi dubbi: va diritto alla sua mèta, senza preoccuparsi di pro- 
blemi specifici all'infuori di quello tecnico, E infatti, nella sua opera, i caratteri non 
sussistono che come elementi statici di un quadro. Anzi, questi personaggi, non pos- 
seggono una importanza differente di quella che possiede uno strumento d’orchestra. 
Tutto è « strumentale » in quest'opera; tutto ubbidisce a una legge contrappuntistica, 
anche il protagonista, che è per così dire il tema di un grande fugato. 

Si vuol fare il nome di Bach? Si faccia pure; ma mentre in Bach la tecnica è 
sinonimo di calore, in Hindemith essa è fine a se stessa e rivela tutti i procedimenti 
e tutti gli artifizi che sono opera, è indiscutibile, di un grande, coltissimo artista 
non sempre ricco di idee. Quello che Hindemith ha in comune con il suo pittore, 
con il Griinewald, è la perplessità spirituale, il tarlo di tutta la Germania moderna, 
potremmo dire di gran parte del mondo moderno. Il compositore ha naturalmente 
idealizzato la figura del suo protagonista e ci è riuscito a meraviglia, poichè ha dato 
a questo artista una vita che non esiste nemmeno nei cenni della sua biografia e 
un valore storico che non svelano nemmeno i. numerosi manuali d’arte tedesca. 
Gente di terra tedesca, che ha le radici nella Germania cattolica e luterana come 
certi momenti della musica di Hindemith nascenti dai canti del popolo o da quelli 
della Riforma. 


Se la vediamo dall’alto quest'opera, essa risulta in polemica con tutta la Germania 
ardita e schoenberghiana dell’ante e del dopoguerra. E’ bene che sia così, è bene che 
ci sia un artista che si ribelli alla schiavitù dei sistemi da qualunque parte proven- 
gano. Peccato che l’opera viva in un clima di pessimismo: altrimenti, se avesse avuto 
più luce e più calore, più sentimento e più sincerità, essa avrebbe potuto uccidere 
tutti i ridicolissimi « beckmesser » che leccano mani e piedi ai due « divi » che hanno 
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nome Schoenberg e Berg. Ma si arriverà anche a questo. Basterà che la Germania 
ritrovi la sua vera spiritualità. Il resto verrà tutto da sè, come è sempre stato in arte. 

Tutti gli interpreti del Teatro di Stoccarda hanno collaborato a meraviglia alla 
riuscita dello spettacolo; a quelli nominati occorre aggiungere, tralasciando di par- 
lare degli altri interpreti vocali, il direttore tecnico dell’allestimento, Assmann, il 
protagonista Czubok e il valoroso direttore Leitner. 


Mario RinaLpi 


VARIA 


ALFREDO PANZINI critico. 


Critico nel vero significato della parola, dopo mezzo secolo di crocianesimo, no. 
Egli di certo non fece mai esami ragionati delle opere letterarie e si limitò, quando 
non ebbe a lodarne il buono e il bello, a riprenderne in modo ironico la falsità e la 
stranezza delle invenzioni, l’inconvenienza del dettato, l’inutilità o il danno del metodo 
seguito nella composizione. Dato che la rivista che le ospitava non era propriamente 
letteraria, le rassegne panziniane, ‘brevi per lo più e concise, miravano semplice- 
mente a far conoscere i libri, di cui discorrevano, a possibili lettori. Così dall’aprile 
del 1901 al febbraio del 1905, Alfredo Panzini passò in rassegna una cinquantina di 
volumi pubblicati in quegli anni, raccolte di novelle e di versi, romanzi, qualche libro 
di storia, su la milanese Vita Internazionale, edita il 5 e il 20 di ogni mese, diretta 
da Ettore Teodoro Moneta. 

Il Moneta, che di poi ebbe il premio Nobel, fu un vero apostolo della pace fra 
le nazioni e propugnò la costituzione degli Stati Uniti d'Europa, mentre fervevano più 
che mai i vari imperialismi, russo e austriaco, germanico e inglese, americano e 
giapponese, mentre in Francia si soffiava sulla brace della rivincita e in Italia su quella 
dell’irredentismo, e i grandi stati soffocavano la libertà dei piccoli, e provvedevano al- 
l’accrescimento e al rafforzamento delle armate e degli eserciti, in vista di una guerra, 
che finì con lo scoppiare nel luglio del 1914; e la sua Vita Internazionale combatteva 
appunto gli armamenti sperperatori delle pubbliche entrate, il militarismo e il duello, 
l'imperialismo considerato semplicemente quale imposizione del proprio dominio da 
parte di un popolo più forte e meglio armato sui popoli deboli e indifesi, le guerre 
coloniali, e così via. 

La rivista non era orientata decisamente al socialismo o al partito repubblicano. 
Ettore Teodoro Moneta, già soldato garibaldino nel ’59 e nel ’66, era nutrito princi- 
palmente delle idee di Carlo Cattaneo e di Giuseppe Mazzini, ma presentava un 
indirizzo al muovo re Vittorio Emanuele III perchè facesse curare dal governo la 
riduzione degli armamenti e una politica di pace, e gettava acqua sul fuoco ogni volta 
che si alzavano le vampe per l’università italiana a Trieste o per i fratelli dell’altra 
sponda, così si diceva, martoriati e sommersi dagli Illirici. 

Fra gli scritti di sociologi e di economisti, Vilfredo Pareto fra gli altri, fra temi 
di diritto internazionale o di storia dei trattati politici, La Vita Internazionale offriva 
ai lettori, quasi a rendere leggera tanto grave materia, versi, racconti, e qualche 
saggio di critica letteraria. Ù 

Panzini, benchè di spirito conservatore più che moderato, ma carducciano anche 
nel considerare la guerra e la pace, e nel mettere sopra ogni cosa la dignità della 
Patria da difendere, occorrendo, ad ogni costo, sta bene in compagnia di un onesto 
scrittore quale il Moneta, e la sua voce suona affatto libera e indipendente nel concerto 
dei vari collaboratori della rivista. 

Naturalmente Panzini, da poeta, si esprime meglio per immagini che per con- 
cetti, meglio per espansione d’affetto che per giudizi. Carducci è primo fra tutti, alto 
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su tutti gli scrittori della nuova Italia, autore e maestro. Edite le Poesie in un solo 
volumè, il discepolo si esalta nell’ammirazione riverente (1° gennaio 1902): 

Le mirabili liriche or qui tutte unite — come esercito in campo — si integrano e formano unità di 
poema: da esso sorge un fremito e un inno di vita degno della immortalità. 

Come sono fioche le voci di ieri davanti alla voce che parte da questo volume! Esso, sì, formerà 
la grande, la vera canzone della terza Italia risorta! Il martirio e la speranza di nostra gente sono in 
questo volume. Questo carmen saeculare non ha bisogno di tubatori ai quattro angoli della scena: 
squilla di per sè, per suo valore, spargendo mirabile suono che vince il tempo e l’ignavia. 

Negli ultimi periodi, collocati uno dopo l’altro con il senso di altrettante strofe, 
Panzini mira al D'Annunzio teatrale, respinge dalla mente e dal cuore la Canzone 
di Garibaldi, che per i nuovi fanatici entusiasti era l’unica epopea che avesse il popolo 
italiano, e il Canto augurale per la nazione eletta, e il Canto di festa per il calendimaggio. 

Ci vuol altro, par che dica, a essere poeti della terza Italia! Ma l’Abruzzese, a 
furia di tube e di tubatori, occupa solo la scena letteraria, assorda gl’Italiani restii a 
leggere e li costringe a curarsi se non altro dei suoi casi personali. Che stento a dire 
se stessi, a farsi udire fra tanti fragori, per i nuovi poeti, che pur sono gli eguali della 
stessa generazione del 1860! Panzini nel 1901 dà le Piccole storie del mondo grande, 
attuandovi la propria potenza artistica: ma quanti anni ancora dovranno passare 
perchè in Italia ci si avveda del nuovo poeta e della muova poesia! Per questo, pur 
rendendo lode all’artista, le cose del D'Annunzio sono semplicemente annunziate sulle 
colonne della Vita Internazionale. « Oggi, scrive Panzini il 5 aprile 1901, se anche vero 
e imparziale, il nostro giudizio non sarebbe inteso nel suo giusto valore. Quando alla 
fine di un banchetto e nell’universale tripudio, uno sta serio, dispiace e sembra rim- 
proverare col suo silenzio. L'educazione anzi tutto ». 

*Però, quasi senza parere, non manca di dare delle stoccate qua e là. Avrebbe fatto 
bene il D'Annunzio a citare nelle sue didascalie il libro dellissimo di Giuseppe Cesare 
Abba: Da Quarto al Faro, e l’opuscolo glorioso e obliato di Emilio Dandolo: I bersa- 
glieri lombardi, da cui tolse molta materia per la sua Canzone di Garibaldi (5 apri- 
le 1901). Il dispaccio del Carducci augurante al poeta delle Laxdi pura gloria italica 
fu cagionato dalla canzone in morte di Verdi, perchè molto gli piacque e più gli 
piacque che il D'Annunzio dalle eleganti voluttà, dai simboli strani, dalle dipinture 
muliebri, dalle inani analisi delle malattie dell'animo muovesse a cantare cose degne 
e grandi. Ma il 5 luglio 1903 esclama: Colui che canta le Lodi della vita. Quale 
vita? La vita sua! 

D’improvviso, il 20 luglio 1903, Panzini esprime il suo giudizio, senza ambage: 

Il D'Annunzio è sincero e nuovo e primo. Egli con più sincerità di ogni altro e con oiimpira 
e indomabile audacia afferma con la sua arte il materialismo che domina le coscienze moderne; e 
con l’arte e con il godimento della ragione e del senso lievita cotesto materialismo per così dire e lo 
idealizza. Laus vitae vuol significare appunto questo: tale è il suo valore filosofi‘o. Forse il 
D'Annunzio è l’uomo più malefico di ogni altro per chi vede la vita umana attraverso 
una finalità metafisica e una predestinazione ultraterrena, ma certo è l’uomo che ha meno larva 
sul volto. E che egli, nel tetro silenzio delle nuove coscienze senza Iddio facendo vibrare la melo- 
diosa e spesso orgiastica siringa di Pane, risponda ad una generale e non confessata e non osata 
tendenza, lo prova il consenso delle anime timide, lo prova il plauso universale, che suona “ome un 
rendimento di grazie, lo prova il numero grande degli imitatori. Eppure, eppure no! L'anima di 
Cristo in venti secoli (o ventura o sventura!) è passata su noi, si è abbattuta su l’anima nostra: l’anima 


nostra domanda di più: la siringa di Pane e i dolci frutti di Clori non bastano a far sazia la nostra 
fame. 


In quanto al dannunzismo già nel principio del secolo il Panzini lo stimava un 
fenomeno eccedente i confini di una critica letteraria, un fenomeno della vita italiana, 


‘di natura ben più complessa. I libri informati a semplicità e naturalezza di forma 


e di affetto più non trovavano facile la via del pubblico favore, e invece abbondavano 
quelli con i periodi intricati, il materiale decorativo posticcio, le parole mirifiche e 
beatifiche fondate in aria. La vita sociale e politica dell’Italia era soprattutto ammalata 
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di falsità, e forse il maggiore merito dell’arte, allora, consistette nel rendere, involonta- 
riamente, questa condizione di cose. 

Ma in che consiste veramente la falsità della vita sociale e politica denunziata 
dal Panzini? 


L'atmosfera morale manca o sembra mancare dì alcuni elementi vitali vivaci: cioè generosità 
umana e semplicità leale ed eroica; sembra infetta da acidi irrespirabili a polmoni sani; cioè feroce 
avidità di godere la breve vita, s etticismo profondo, organico, ammantato di magniloquenti parole: 
non mai la virtù, sola e nuda, così sinceramente è derisa da madama Praticità, ricca invece di molte 
compagne e comitive e fornita il guardaroba di molte splendenti toilettes! (5 luglio 1903). 

Mediante i partiti e i cortigiani dei partiti si perpetuano la malafede, l'inganno e l'errore, perchè 
«l’ingegnoso popolo italiano in mezzo secolo di vita nazionale come rinnovamento intellettuale, 
morale e civile s'è piuttosto involuto che evoluto » (20 luglio 1903). Alla falsità della vita corri- 
sponde la falsità letteraria. « La metafora e aggettivazione sistematica e obbligatoria nell'arte nuova 
od estetica sono non solamente un falso letterario ma sono un falso di coscienza di cui la letteratura 
è indice... Questa tendenza estetica ha un certo suo lato lodevole: di infondere un più fine senso 
dei suoni, un “erto risveglio del gusto e del bello. Ma risveglio di suoni e di voci preziose, trionfo 
della biacca in cui l’anima di certi scrittori si stempera e affoga » (5 gennaio 1903). 

In quegli anni delle sue rassegne il Panzini non ha sentore per nulla dell’altro 
aspetto della falsità letteraria che fu il pascolismo: per l’uomo Pascoli e per la sua 
poesia non mostra che ammirazione ed affetto. Pascoli è il maggiore dei poeti di 
Romagna, dei quali il Panzini sente di far parte insieme con Severino Ferrari e Gia- 
cinto Ricci Signorini. Un carattere della poesia in Romagna è la gentilezza idillica, è 
il profondo melanconico senso delle cose: mentre la prosa ha la nettezza sicura di 
quel classicismo, connaturato con la tradizione italiana, che in Romagna non perdette 
mai del suo onore (5 dicembre 1903). Piuttosto non può ricordare Pascoli senza pen- 
sare ai gretti e aridi eruditi di lettere classiche che allora signoreggiavano nelle varie 
università, e avevan messo fuori il principio, dato che essi erano incapaci di pensare 
e scrivere in latino, che i titoli d’arte hanno valore negativo per la qualità di do- 
cente universitario. 

Nel dare notizia della pubblicazione della Mirabdile Visione, Panzini protesta che 
«la nobile missione d’indagare, del Pascoli, non va nemmeno lontanamente messa 
in confronto con le minute sottili ricerche dei critici di professione o di mestiere: i 
quali sono ricercatori e critici solo perchè tale oggi è l’andazzo » (20 gennaio 1902). 

Il 1901 non fu solo l’anno della Francesca da Rimini d’annunziana e delle can- 
zoni in morte di Verdi e per il centenario della nascita di Bellini: vennero editi anche 
Piccolo Mondo Moderno, Il Marchese di Roccaverdina, e una nuova ristampa di 
Vagabondaggio di Verga. Panzini per i due narratori siciliani non sa dire proprio 
nulla: doveva sentirli fuori o lontani del classicismo, connaturato con la tradizione 
italiana, che in Romagna non perdette mai del suo onore (come abbiamo già letto) 
e non muovevano la sua fantasia, non gli facevano battere il cuore. Ancora son lontani 
gli anni in cui risentirà dell’arte dei Malavoglia e scriverà Il padrone sono me con un 
metodo in parte conforme. Per il Fogazzaro in fine non ha simpatia: se ne togli 
Ficcolo Mondo Antico, che è un capolavoro, gli altri romanzi, Daniele Cortis e Pic- 
colo Mondo Moderno, sono peccaminosi e inducono in tentazione. « Quel fare scoccare 
a lontananza pudica la scintilla d'amore, mi pare più pericoloso che il libero scoppio 
della passione secondo legge di natura » (20 agosto 1903). Nel Piccolo Mondo Moderno 
il Fogazzaro come artefice della parola sembra più potente che mai: se non che 
l’alternare della fede al dubbio, della volontà all’inerzia, la potente passione carnale 
continuamente frenata, lo scoppiettare erotico continuo che mai non viene alla folgore, 
può riuscire suggestivo al sommo grado, ma può anche parere soverchio (5 maggio 1901). 

Quel che più piace nelle rassegne panziniane è il ritrovamento improvviso di un 
concetto d’arte, o di politica, o di morale. Nel lodare il libro di Gaetano Negri — 
Giuliano l’Apostata — gli viene un desiderio impossibile: che esso divenga popolare e 
non sia conosciuto solo da dotti. E Panzini aggiunge parole che possono ancora essere 
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dette per noi italiani: € Non mai mi son sentito più democratico di quello che lo sia ora, 
cioè nel vagheggiare un’età futura in cui questo ormai legittimo sovrano che è il Popolo 
intenda non soltanto le parole dei suoi cortigiani, i quali gli parlano il linguaggio della 
sua passione, come un tempo si costumava con i peggiori tiranni, ma un po’ anche il 
pensiero e l’eloquio del Savio e del Filosofo » (5 giugno 1901). 

Giudica un bel romanzo Alle porte della Felicità di Pasquale De Luca, appartenente 
per il metodo alla scuola del realismo. Erano gli anni in cui questa scuola doveva essere 
tartassata sempre, a ogni costo, ma Panzini ammette onestamente che il realismo sano, 
senza il quale ogni altra buona manifestazione artistica non è possibile, piacerà sempre 
e sarà vero sotto ogni scuola: « Prima osservate la verità, poi create il sogno e il fantasma 
fin che vi piace! », conclude, rivolgendosi mentalmente, si capisce, ai dannunzisti 
(20 ottobre 1902). 

Altrove, accorato per le sorti della lingua italiana, a Gaetano Darchini, che nella 
prefazione a un vocabolario francese-italiano se la prende contro i puristi, incolpandoli 
di respingere i neologismi, Panzini ribatte: «I puristi dicono il vero e se esagerano è 
per troppo amore. È un errore che si oppongano ai neologismi. Il neologismo francese è 
organico, spontaneo, frutto della lingua e del popolo. Noi non abbiamo, se non in numero 
minimo, neologismi nostri. La lingua nostra non rampolla. I nostri neologismi li togliamo 
da ogni parte adattandoli come vien viene. Non è una fioritura di nuova messe, è un’allu- 
vione di loto e melma » (1901). Poche parole che dicono meglio di un lungo trattato, e 
danno ragione del Dizionario moderno. Contro l’alluvione di loto e di melma egli non 
oppose la ostilità rabbiosa del grammatico impotente ma il sorriso signorile dello scrit- 
tore, ossia del saggio, in cui l’accoramento e l’amarezza si nascondono sotto un’apparenza 
di giuoco, e l’ironia garbata vuol toccare il cuore prima di persuadere l’intelletto. 

Nel fascicolo del 5 novembre 1903 è la rassegna di un oscuro libro: Nobile gara di 
Tommaso Attilio Rostagno. Pare, dice il Panzini, che lo scrittore abbia avuto in mira di 
comporre un romanzo-dizionario, per cui il lettore sia costretto a mandare a mente tutti 
gli speciali vocaboli, locuzioni, modi di dire e proverbi del dialetto fiorentino. Erano 
ancora gli anni in cui il manzonismo dei Petrocchi, dei Cappuccini, dei Morandi infasti- 
diva la scuola italiana con i suoi libri di testo e le antologie. E il Panzini prorompe: « La 
nobile antica pedanteria della scuola dei puristi — erano almeno filosofi ed esteti, quelli, 
della favella italica! — ha dato luogo all’odierna pedanteria di coloro, i quali, in nome 
della semplicità e della lingua viva, vorrebbero ridurre l’Italiano ad una lingua potata 
come siepe di giardino; lucida, gelida, come lastra di scagliola. Non sapendo come navi- 
gare pel gran mare del pensiero e della tradizione nostra, si proclama l’ideale del rivo- 
letto e delle arguzie di Cecco grullo! ». 

Più notevole è che, nella stessa occasione offerta dal libro del Rostagno, Panziùi 
afferma i suoi principi intorno la lingua. Prima di tutto: una favella viva non può 
essere appresa da un particolare dialetto, sia pur gentilissimo come il fiorentino, ma 
dalla parlata o dall’uso, corretta e temprata in giusta misura col raffronto dei classici 
e dei veri scrittori artisti. Secondo: la italianità non risiede dentro della cerchia di 
Firenze. In tutti i dialetti, specie dell’Italia centrale, Umbro, Marchigiano, Roma- 
gnolo, Emiliano — non esclusi, anzi inclusi i dialetti dell'Alta Italia — si contengono 
ammirabili, comuni elementi di unità e di italianità: dei quali mai come oggi fu così 
gran naturale forza di selezione e di fusione in una lingua comune nazionale. Terzo: 
l'italianità del linguaggio consiste soprattutto nella italianità del pensiero, nel getto del 
periodo, nella sua muscolatura, non nelle parole soltanto. 

In quei primi anni del secolo fu un gran discorrere in tutta Italia pro e contro 
il divorzio. Non se ne fece nulla, perchè ci si misero di mezzo i preti, che sommossero 
veramente il popolo nei suoi strati profondi, principalmente in quello muliebre. Grazia 
Deledda fece allora una sua invenzione, in cui si parte dalla supposizione dell’avve- 
nuto riconoscimento legale del divorzio nel regno d’Italia. E Panzini commenta: « Ma 
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il divorzio in Italia non avverrà mai! Mai in questa patria mia dove preti, banditi e 
retori hanno prolificato da secoli, nè il divorzio nè alcun altro mutamento radicale e 
benefico non avverrà mai se non per effetto d’importazione. Tumulti, diatribe, pro- 
poste, scioperi, concioni, fin che ne volete! ». 

Parole che suonano, sferzanti come sono, ancora sul nostro volto in quest'anno di 
grazia e suoneranno ancora per chi sa mai quanti anni: — Nessun mutamento radicale 
e benefico non avverrà mai se non per effetto d'importazione! La stessa cosa che per 
i neologismi: una mancanza di autoctonia più che un difetto di coscienza d’indipen- 
denza, nella vita italiana! 

Qui si entra, dal campo della morale, in quello della religione. Panzini non è cat- 
tolico praticante. Nel dare notizia di un libro del vescovo Geremia Bonomelli, dichiara 
esplicitamente: « Anche senza idea religiosa, senza il freno dell'anima responsabile 
della vita oltre la vita, una società può fiorire medesimamente » (5 agosto 1903). Ma 
tolti i dommi e i riti delle chiese cristiane, il Vangelo rimane pur sempre il codice della 
vita morale. In questo senso Panzini è profondamente cristiano e, all’istesso modo di 
Pascoli, oltre la morte dubita che ci possa ancora essere la vita individuale dell'anima 
umana, non si affida più alla certezza della filosofia materiale che fa l’anima morta 
insieme con il corpo. 

Nel mistero traluce la promessa o l’illusione, la certezza o il sogno di una nuova 
realtà. « Troppo è il mistero che ne circonda, troppo pauroso l’ignoto, troppo la natura 
trae e guida e domina l’uomo dove essa vuole, perchè l’anima dell’uomo non sia per 
istinto tratta nel suo segreto a gettare l'ancora in qualche lontano porto di sicurezza 
e di pace». 

Per tornare alla morale, Panzini non che scrupoloso, non è riguardoso. « Riguardo 
alla corruzione del costume il rimedio è semplice: si aboliscano i riti e le ritorte che 
la legge religiosa e civile impone, e siano solo la filosofia e l’igiene a dare le norme, 
come avviene pel cibo e per la bevanda » (5 agosto 1903). Ma il matrimonio ha di- 
ritto di essere solo alla condizione di uguale diritto morale ‘dei coniugi, di parità di 
trattamento, di equa compartecipazione alla vita (20 aprile 1902). 

Che senso della misura e del decoro non esprime necessario all’arte! « Non è bene, 
afferma, rappresentare la vita sotto forme che accade così di rado di riscontrare » 
(20 agosto 1903). Questo a proposito di tanti romanzi di donne-scrittrici e dei romanzi 
del Fogazzaro. E se la rappresentazione dei mali fisici e morali è proseguita sino ai 
particolari orribili e ripugnanti, Panzini si fa velo allo sguardo. « Purtroppo il dolore 
è nella scienza e nella coscienza umana! All’artista vero basta un accenno potente e 
sapiente: il resto è supplito dalla fantasia e dal ricordo di chi legge » (5 febbraio 1904). 

Un po’ di melanconia rimane nell'animo a lettura finita. Per queste rassegne lette- 
rarie di Alfredo Panzini non avviene come per le voluminose raccolte di saggi su gli 
scrittori contemporanei che usano adesso, dopo l'esempio del Croce e del Borgese: 
nelle quali l’industria estetica dello scrittore è ti» che non si ha modo nemmeno di 
vedere se parla d’un morto o d’un vivo. Invece \’anzini era un artista e aveva buon 
gusto: se di un libro afferma che è scritto bene si può essere certi a leggerlo adesso, 
dopo mezzo secolo, che parrà ancora scritto bene. Dal suo osservatorio milanese egli 
osservò i fatti letterari in modo affatto indipendente: dalle sette o consorterie che già 
pullulavano a Firenze e a Roma; non sa nulla di marzocchisti, di nuovi poeti e scrittori 
simbolisti, dei vari letterati che si preparano a venire fuori dalle riviste fiorentine. E 
quei quattro anni di rassegne, dal 1901 al 1905, divengono come un tratto di mare 
in cui sono avvenuti dei naufragi: il mare adesso è calmo, liscio, uguale, ma qua e là 
si scorgono dei relitti. Chi è, dov'è mai, per dare un esempio, Luigi Venturini? Pure il 
Panzini lodò alcuni suoi libri per la qualità dell'invenzione e per la lingua usata. 
La storia di una fanciulla e d'uno studente è veramente morta per sempre? 


AurELIO NAVARRIA 
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NOTIZIARIO DELLA “DANTE ALIGHIERI,, 


CONFERENZE SULLA CIVILTÀ ITALIANA. — Ri- 
prendendo, a distanza di sessant'anni, la for- 
tunatissima iniziativa fiorentina delle conferen- 
ze sulla Vita italiana che furono tenute tra 
il 1890 e il '96 a palazzo Ginori dai maggiori 
studiosi dell'epoca e vennero poi raccolte in 
una celebre collana del Treves, il Comitato della 
«Dante » di Roma ha organizzato una serie di 
lezioni sulla Civiltà italiana, che si è aperta il 
15 dicembre u. s. con una conferenza del se- 
natore Mario Cingolani sul tema «La nascita 
del popolo italiano ». 

Il primo ciclo, dedicato all'Italia} « dal Mille 
alla nascita di Dante », proseguirà settimanalmente 
a palazzo Firenze sino al 25 maggio p. v. tutti 
i venerdì: appunto i « Venerdì della Dante », 
così favorevolmente noti negli ambienti culturali 
della Capitale. 

Parleranno i migliori « medievalisti » italiani 
nel seguente ordine: prof. Bruno Nardi sulla Sco- 
lastica, prof. Emilio Lavagnino sull'arte roma- 
nica ,prof. Paolo Brezzi su Chiesa e Impero, 
sen. prof. Armando Sapori sull'economia me- 
dievale, prof. Pier Silverio Leicht sulla civiltà 
dei Comuni, on. prof.. Giuseppe Ermini sul ri- 
torno del Giure, sen, prof. Giuseppe Alberti 
sugli albori della scienza medico-biologica, prof. 
Roberto Almagià sulla geografia del medio evo 
e le prime scoperte geografiche, prof. Raffaello 
Morghen sulla formazione della monarchia uni- 
taria nell'Italia meridionale, prof. Pier Fausto 
Palumbo su Roma nell'età medievale, prof. Luigi 
Ronga sull’espressione musicale italiana nel medio 
evo, prof. Torquato Carlo Giannini sulle repub- 
bliche marinare, prof. Salvatore Battaglia sul vol- 
gare italiano, prof. Eugenio Dupré-Theseider sui 
primordî del sentimento nazionale italiano, prof. 
Angelo Monteverdì sull’apparizione di Dante. 

Le conferenze verranno raccolte in volume, al 
pari di quelle che seguiranno negli anni ven- 
turi sulla civiltà italiana dei secoli successivi. 

L'interessante ciclo, che raccoglie tutta la no- 
stra simpatia per l’im nza dei temi e la 
chiara fama degli oratori, sarà integrato da una 
serie di conversazioni tenute da diplomatici stra- 
nieri sulle possibilità dell'emigrazione italiana nei 
rispettivi paesi e da altre quattro conferenze, del 
prof. Vittorio Buti sulla poesia romanesca del- 
l’Ottocento, del prof. Giulio Q. Giglioli sulle più 
recenti scoperte archeologiche, della dott. Luiana 
Sensini sul tema « Amore di terra lontana » e 
del prof. Renzo U. Montini sulle tombe dei Papi. 


VITA DEI COMITATI ALL'ESTERO. 


AustRIA. Il Comitato di Graz ha affidato al 
dott. Mario Bonoldi un ciclo organico di le- 
zioni sui maggiori poeti italiani, dal Tasso al 
Carducci. Un concerto di musica operistica ita- 
liana è stato tenuto a Linz dal tenore Mattera 
e dal baritono Marabottini. A Salisburgo hanno 


parlato Arnaldo Bascone su Piero della France- 
sca e l'architetto Gasteiner sulla modetna archi- 
tettura italiana. 

Danimarca. Giuseppe Galassi ha tenuto per la 
« Dante » di Copenaghen, presenti le maggiori 
autorità cittadine, una conferenza su « Velasquez 
e Caravaggio ». 

FinLanpia. La presidente del Comitato di Tam- 
pere, Elsa Tervo, ha ultimato la traduzione fin- 
nica dei « Canti » del Leopardi, che appariranno 
presto in volume presso una delle maggiori case 
editrici finlandesi. In segno di gratitudine, la 
Presidenza della « Dante » ha offerto alla signora 
Tervo un breve soggiorno in Italia per perfezio- 
narsi nei suoi studi. Dal canto suo, il presidente 
del Comitato di Turku, prof. Tauno Nurmela, 
ha dato alle stampe una grammatica italiana 
ad uso dei Finlandesi. 

Presso il Comitato di Turku il dott. Nullo Mi- 
nissi ha tenuto una serie di lezioni sulla poesia 
italiama da Dante al Carducci e il prof. S halin 
ha parlato della civiltà italiana del Rinascimento. 


Francia. Il prof. Goudet ha tenuto per la 
« Dante » di Digione una conferenza sul tema 
«Amore di Dio e rimpianto del mondo nel- 
l'arte gesuitica italiana »: è seguita la proiezione 
di un documentario sul Barocco in Roma. Il Co- 
mitato di Parigi ha ripreso la sua attività, inau- 
gurando con solenne cerimonia i corsi di lingua 
e letteratura italiana: il prof. Edoardo Ramonet 
ha tenuto il discorso inaugurale parlando delle 
finalità della « Dante ». Vittorio Emanuele Or- 
lando aveva inviato un caloroso messaggio, per 
auspicare una sempre più intima fraternità italo- 
francese nel segno della comune origine latina. 
A Tolosa Enzo Carli ha parlato applauditissimo 
sull’arte gotica senese. 


Germania. Mentre il Comitato di Colonia, re- 
centemente costituitosi, ha iniziato la sua attività 
culturale, ci giunge notizia del grande successo 
riportato dalla violinista Lilia d’Albore presso la 
« Dante » di Marburg. 


OLanpa. A} Comitato di Amsterdam il prof. 
W. S. van Thienen ha illustrato la proiezione 
di documentarî su Masaccio e Piero della Fran- 
cesca e il prof. Ugo Gallo ha parlato sul teatro 
italiano moderno. Lo stesso prof. Gallo ha tenuto 
un'altra conferenza, su «Il senso tragico della 
vita nei Poemi Conviviali di G. Pascoli » presso 
il Comitato de L’Aja, dove il prof. Benini ha 
illustrato i mosaici di Ravenna, a seguito della 
lezione tenuta nello scorso agosto dal prof. Mon- 
tini sui mosaici romani. Tra le conferenze pro- 
mosse dalla « Dante » di Utrecht ricordiamo quel- 
la della sig.ra van Gruting sul folklore romano. 

Svizzera. Il ciclo di conferenze sul Trecento, 
di cui abbiamo dato notizia in precedenti No- 
tiziarî, continua a svolgersi, tra il vivissimo in- 
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teresse degli ascoltatori, presso i varî Comitati 
elvetici: a Bienne, Ginevra, Losanna. A Berna 
Dora Setti ha tenuto una dizione di poesie ita- 
liane dei varî secoli e il prof, Comini ha ulti- 
mato il suo ciclo di « Lecturae Dantis », protrat- 
tosi per tredici lezioni. A San Gallo Arnaldo 
Bascone ha parlato della pittura di Michelan- 
giolo e Francesco Chiesa, sempre pronto a ri- 
spondere agli inviti della « Dante Alighieri », ha 
pronunciato un'ammiratissima lezione sulla lirica 
di Dante. 

Ecitto. L'intero equipaggio dell’in-rociatore 
« Montecuccoli » alla fonda nella rada di Ales- 
sandria si è recato in visita al Cairo, dove il 
locale Comitato ha organizzato un ricevimento in 
suo onore, con la partecipazione di quasi tutta 
la collettività italiana. 

Eritrea. Siamo particolarmente lieti di an- 
nunziare la ricostituzione del Comitato dell’ Asma- 
ra, inaugurato nel corso di una solenne cerimo- 
nia, che ha dato occasione a una commovente 
manifestazione di italianità. Oratore ufficiale è 
stato il prof. Bartoccini, che ha illustrato le 
campagne archeologiche italiane a Rodi e a Coo. 

Giappone. Il prof. Soichi Nogami ha svolto 
presso il Comitato di Kyoto una serie di lezioni 
sulla letteratura italiana del Trecento, con par- 
ticolare riguardo a Dante. 


Giorpania. S. M. il Re di Giordania ha voluto 
presenziare ad una serata cinematografiva orga- 
nizzata dal Comitato di Amman, nella cui sede 
hanno tenuto applaudite conferenze, alla presenza 
dell'intero Corpo diplomatico e delle maggiori 
autorità giordane, i professori Garofalo, Bartoc- 
cini e Delogu. 

Lrisano. Le conferenze Bartoccini e Delogu 
sono state ripetute anche presso la « Dante » di 
Beirut. 

ARGENTINA. Ugo Carletti ha illustrato ai soci 
di Rosario gli affreschi mirhelangioleschi della 
vòlta della Sistina. 


Uruguay. Al Comitato di Montevideo il prof. 
Danilo Baccini ha commentato davanti a un 
folto pubblico i canti di Francesca e del conte 
Ugolino: assistevano alle due lezioni il ministro 
uruguayano della P. I. e l’Ambasciatore d'Italia. 

AUSTRALIA. Un'originale conferenza, sul tema 
« Dante, Omero, Virgilio e Maometto », ha te- 
nuto per la « Dante » di Me/bourne il prof. A. R. 
Chisholm per sostenere la superiorità spirituale 
dell’Alighieri sul poeta greco, il vate latino e 
il profeta islamico. 

Nuova ZeLanpa. Intensa è l’attività culturale 
del Comitato di Wellington: concerti, serate tea- 
trali e proiezioni di pellicole italiane si sono al- 
ternate a conferenze, fra le quali ricorderemo le 
seguenti: dott. Beeby, « Firenze e l'UNESCO »; 
sig.ra Palmer-Jones, « Mode e negozî a Roma »; 
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sig. Borchardt, « Avventura fiorentina di un bi- 
bliofilo »; dott. Thompson, « Gli ingegneri sa- 
nitari dell'antica Roma ». 

Dai Comitati IraLiani. Della larghissima at- 
tività culturale svolta dai Comitati all’interno me- 
ritano particolare ricordo la celebrazione murato- 
riana tenuta dal prof. Sorbelli a Campobasso e 
la commemorazione di Colombo, organizzata dal- 
la « Dante » di Ferrara, oratore il Vice Presidente 
della Società, prof. Giannini. A_Firenze, un'espo- 
sizione del pittore portoghese Aires de Carvalho, 
A Milano la solenne premiazione dei vincitori 
di un conorso bandito dalla « Dante» tra gli 
studenti cittadini sul tema «L'opera e i mezzi 
per potenziare l’attività della Dante Alighieri »: 
ha parlato applauditissimo il sindaco Greppi. Una 
premiazione anche a Napoli: quella dei parte 
cipanti al corso di radiotecnica organizzato da 
quel Sottocomitato operaio. Manara Valgimigli ha 
parlato a Ravenna sul modo di tradurre i clas- 
sici antichi. Sempre a Ravenna è da segnalare 
l'iniziativa presa dal Comitato di illustrare set- 
timanalmente i monumenti cittadini. Tra le nu- 
merose conferenze promosse dalla « Dante» di 
Rimini citiamo quella del Vice Presidente Gian- 
nini sull’emigrazione italiana. A Torino Arnaldo 
Alterocca ha conchiuso un ciclo di conferenze 
dantesche con una lezione su Farinata, e il pre- 
sidente della «Dante» di Buenos Aires, avv. 
Petriella, ha parlato dell'Argentina e dell'emi- 
grazione italiana. 

Ma non sarebbe giusto passare sotto silenzio 
l'opera dei Comitati delle città minori, che con- 
tribuiscono anch'essi — nei limiti delle loro pos- 
sibilità — alla missione della «Dante ». Atti- 
vissimi così i Comitati di Marsala e di Nardò, 
con le loro frequenti escursioni; quelli di Faenza, 
Ivrea e Thiene, che hanno organizzato riusciti 
cicli di conferenze; Pistoia che ha istituito due 
borse di studio di diecimila lire ciagsuna ed altri 
premi a favore dei migliori alunn. iscritti alla 
« Dante ». E poi ancora altre conferenze, con- 
certi, mostre, recite, trattenimenti danzanti a 
Castellammare di Stabia, Frosinone, Massa, Me- 
rano, Pesaro, Riccione, Sassari, Siena, Teramo: 
per tutta Italia è un consolante fervore dì ini- 
ziative, che documenta della completa ripresa 
della «Dante Alighieri ». Vogliamo concludere 
questa rapida rassegna citando ad onore il Comi- 
tato di Palermo, che si è assunto la gestione dei 
corsi popolari per analfabeti e semianalfabeti 
adulti promossi dal ministero della P. l.: cin- 
que corsi nel 1948, dodici nel 1949 e ben cin- 
quanta nel 1950 costituiscono il luminoso bilan- 
cio dell'iniziativa, che la « Dante» palermitana 
ha affiancato con l'istituzione di corsi facoltativi 
di lingua inglese, spagnuola e fran'ese e di geo- 
grafia economica delle Nazioni verso cui è pre- 
valentemente diretta l'emigrazione italiana. 
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LA CRISI DEL PENSIERO MODERNO 


Maremar ICA e fisica hanno non poca responsabilità nella pre- 
sente crisi del pensiero, la quale tocca tutti i valori, religiosi, morali, 
filosofici, artistici, politici. 

Vorrei lumeggiare quest’asserzione, restando, per quanto possible, 
fuori del tecnicismo matematico, che sarebbe qui fuor di proposito. 
Il lettore non si arresti dinanzi a qualche parola tecnica, che non posso 
evitare, di cui non conosce il significato. Quel tanto che occorre saper- 
ne per capire il resto risulterà dal filo del discorso. 


Le origini meno prossime della crisi risalgono all’indirizzo critico 
dei fondamenti della matematica, cominciato all’inizio del secolo XIX, 
Indirizzo dimenticato nei secoli precedenti, ma che risale ai geometri 
greci e culmina nell’opera di Euclide, ove però l’esigenza moderna 
è ben lungi dall’essere appieno soddisfatta. 

È del 1826 una lettera del grande matematico norvegese Abel, che 
protesta contro la « mostruosa oscurità, che regnava, senza possibili 
contestazioni, nell’Analisi matematica » ed afferma l’urgenza di 
considerare le « matematiche pure, nella loro più pura accezione » 
a prescindere dalle finalità applicative. 

Che quest’obiettivo non abbia allora arrestato i progressi della 
matematica nè straniato del tutto questa scienza dalla realtà fisica, è 
superfluo ricordare. Il secolo XIX fu invero ricco di progressi costrut- 
tivi in campi matematici in precedenza neppure imaginati e s’arricchì 

‘di un nuovo ramo di singolare importanza pel futuro, la fisica mate- 
matica. L’indirizzo critico fu coltivato nell’Ottocento anche da sommi 
matematici, ma, non essendo per fortuna ridotto a scopo predominante 
delle ricerche, non inaridì la sorgente delle scoperte; anzi sotto certi 
aspetti l’alimentò. 

Pel mio scopo attuale basta toccare sopratutto alcuni momenti di 
questo fecondo criticismo. 

In ordine di tempo, il primo approfondimento si riferì ai concetti 
di infinitesimo e di infinito, che stanno alla base del calcolo infinitesi- 
male, le cui origini esplicite risalgono al Sei-Settecento. 

Insieme, si presentò la necessità di stabilire in generale il concetto 
di funzione, basilare oggi di tutta la matematica e di molte teorie 
logiche. Il concetto generale risale a Dirichlet (1829) Taccio dei 
molteplici precedenti. 
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Questo concetto produsse nel secolo XIX sconcertanti effetti, nei 
suoi rapporti coll’intuizione. I contatti col rigorismo logico si erano 
arrestati, come ho accennato, ad Euclide, e nei secoli successivi si era 
finito col non apprezzarli più al loro giusto valore; nè mai, prima 
dell’Ottocento, ci si era fermati sulla possibilità che una definizione 
astratta potesse contenere di più o di meno dell’intuizione di un og- 
getto del pensiero matematico. Le dimostrazioni, che Euclide aveva 
cercato di ridurre agli assiomi e ai postulati, cogli strumenti della logica 
classica, nei periodi gloriosi del rinascimento e del Sei-Settecento, si 
considerarono allo stesso modo con cui le considerano tuttora i nostri 
scolari liceali, cioè quali riduzioni non ai postulati, ma all’evidenza. 

Identificando il concetto analitico di funzione, nel caso più sem- 
plice di una sola variabile, col concetto geometrico intuitivo di linea 
(il diagramma della funzione, ben conosciuto oggi anche dai non mate- 
matici), si può addirittura pensare la linea quale traiettoria di un 
punto mobile. In ogni istante c'è una velocità che ha la direzione 
della tangente alla linea. Ciò corrisponde per la funzione a quella 
che in analisi si chiama la derivata (è un’altra funzione, determinata 
dalla prima). 

Orbene, nessuno supponeva nei primordi dell’Ottocento che vi 
potessero essere funzioni senza derivate ossia linee senza tangenti. 
Weierstrass (preceduto da un quasi ignorato esempio di Bolzano del 
1834) costruì nel 1872 l’esempio di una linea priva di tangente in 
ognuno dei suoi punti; dunque non intuitiva. Cominciavano così le 
funzioni o le linee che oggi si chiamano, scherzosamente, patologiche, 
sebbene in molte direzioni la patologia sia divenuta normale fisiologia, 
talché quelle singolari funzioni intervengono anche in qualche appli- 
cazione. Cominciavano i primi scandali della matematica, i quali 
avrebbero poi fatto valanga e cagionato tutte le conseguenze che 
vedremo. 

È a Giuseppe Peano, singolare genio matematico italiano, scom- 
parso nel 1932 (e che naturalmente molti italiani, anche colti, non 
conoscono) che si deve lo scardinamento di un altro pregiudizio della 
sufficienza di una definizione di linea, continua, in qua!che modo 
intuitiva. Egli provò nel 1890 che la definizione adottata nell’Ottocento, 
da Jordan in poi, dava luogo ad un ente geometrico, che non era una 
linea, ma una superficie o se vuolsi un volume: una linea insomma 
che riempiva tutto un quadrato o un cubo. La definizione definitiva, 
ma non ancora intuitiva, oggidì adottata, è quella di Jordan, comple- 
tata dalla geniale osservazione di Peano. 

Io stesso ho tentato alcuni anni fa (1930) un ulteriore avvicina- 
mento logico all’intuizione di linea; ma la questione può restare 
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aperta quanto si vuole, perchè un ente matematico intuitivo possiede 
spesso un’infinità di attributi, che di rado posson condensarsi tutti 
in una definizione logica. Esso è una sorgente inesauribile di proprietà, 
delle quali ci accorgiamo soltanto nel momento in cui, tentata una 
definizione sul terreno logico, constatiamo che ad essa corrisponde un 
ente che non è per nulla identico a quello che volevamo definire. 
Questi concetti, per quanto importanti, non sono però che episodi 
del travaglio critico dei secoli XIX, XX; ma è pur necessario ch’io 
m’esprima soltanto attraverso esempi, almeno in parte accessibili. 


Altri momenti di singolare rilievo, cui devo ‘accennare prima di 
stringere più davvicino il mio argomento, sono le creazioni d’una 
teoria generale degl’insiemi e della geometria non euclidea, ambedue 
glorie del secolo XIX. 

Secondo Cauchy nel calcolo infinitesimale non potevano aver di- 
ritto di cittadinanza ‘che l’infinito e l’infinitesimo potenziali, ossia 
quantità suscettibili di crescere o di decrescere indefinitamente. 

Cauchy affermava che l’idea di un insieme che si consideri come 
dato con un’infinità di oggetti, che lo costituiscano (infinito attuale) 
è logicamente contraddittorio, perché dà luogo a paradossi (i quali 
esprimono spesso con parole diverse alcune presunte dimostrazioni 
ontologiche esistenziali della scolastica medievale). Uno di questi 
paradossi è che per un insieme infinito il tutto può esser uguale ad 
una parte. 

Una volta in una discussione culturale illustrai questa affermazio- 
ne con un semplice esempio. Un mio insigne collega letterato s’imper- 
malì per quella ch’ei giudicava banalità dell’esempio, come se avessi 
voluto prendere in giro il pubblico; ma in verità io non avevo colpa 
se l’inattesa semplicità scandalizzava chi è disposto ad attribuire chissà 
quali reconditi significati alle affermazioni matematiche. Spesso ci 
si compiace di dichiarare (e a torto!) « io non capisco nulla di mate- 
matica », salvo a gridare alla banalità quando si arriva a capirne 
qualcosa. 

Ad ogni modo Galileo fu più prudente di Cauchy, giacché si limitò 
a riferirsi allo stato della questione ai suoi tempi, senza ipotecare il 
faturo. Infatti, nel trattare una questione relativa al metodo degl’indivi- 
sibili (un aspetto del Calcolo infinitesimale che doveva essere gloria 
del suo grande discepolo Cavalieri di sviluppare), non possedendo egli 
il concetto, che oggi possediamo da più di un secolé, di ordine d’un 
infinitesimo, sboccò in un paradosso. E in proposito il suo Salviati 
ilice: « Queste son difficoltà che derivano dal discorrere che noi fac- 
ciamo col nostro intelletto finito intorno agli infiniti, dandogli quegli 
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attributi che noi diamo alle cose finite e terminate: il che penso che 
sia inconveniente, perché stimo che quegli attributi di maggioranza, 
minorità ed egualità non convenghino agli infiniti, dei quali non si 
può dire uno esser maggiore o minore o uguale all’altro ». 

La dottrina generale degl’insiemi ha raggiunto nel secolo XX un 
grado di astrattezza difficilmente superabile, specie attraverso un circolo 
di cultori della teoria, logici matematici, i quali pubblicano a Parigi, 
dal 1939 in poi, un’opera collettiva sotto lo pseudonimo di Nicolas 
Boucbaki. 

La teoria inaugurata essenzialmente da Giorgio Cantor nel 1871, 
diede luogo ad un grandioso panorama di ricerche (il paradiso delle 
matematiche, dal quale non vogliamo esser cacciati, come scrisse 
Hilbert). Alcuni precedenti si ritrovano (oltreché in Du Bois-Reymond 
e Dedekind) in Bolzano, autore di un lavoro sui paradossi de!l’infinito, 
dove per la prima volta si assumono appunto, con ardito atto geniale, 
quelli che erano paradossi per gl’insiemi finiti a caratteristiche 
degl’insiemi infiniti. 

La teoria degl’insiemi è penetrata oggi inquasi tutti i rami della 
matematica pura e in qualche ramo delle applicazioni: nella teoria 
delle funzioni, nell’analisi funzionale, nella topologia, nella geome- 
tria degli spazi astratti; ecc. È un campo prediletto di studi di molti 
matematici polacchi e russi. Interviene altresì p. es. in talune applica- 
zioni statistiche alla fisica, alla biologia e ad altre discipline. 

Ad essa si collegano le questioni concernenti il continuo matema- 


tico e la dimensione di un continuo, ma per quanto si tratti di concetti. 


di estrema importanza filosofica, dobbiamo su essi sorvolare. 

Ci limiteremo ad aggiungere che le discussioni fra matematici at- 
torno al principio delle infinite scelte di Zermelo (1904) non sono 
terminate; e che, attraverso al concetto di corrispondenza biunivoca, 
ordinata o no, fra gli elementi di due insiemi infiniti, si perviene 
ai numeri transfiniti ordinali o cardinali, che costituiscono il punto 
di partenza di un’aritmetica dell’infinitto. 

Inoltre, fissato il concetto di dimensione di un continuo (attra- 
verso la nozione di corrispondenza biunivoca continua, cioè conser- 
vante la contiguità degli elementi), se ne trae che una linea ed una 
superficie non sono di dimensione diversa (rispettivamente 1 e 2) in 
quanto la superficie contiene « più » punti della linea (i punti delle 
due figure hanno invece la stessa numerosità, sono cioè nello stesso 
numero transfinito cardinale); ma perché i punti sono diversamente 
disposti nell’una e nell’altra. 

All’ingrosso la cosa s'intende imaginando tanti granellini coi quali 
si può coprire sia un segmento che un quadrato, a seconda di come si 
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dispongono. Nel primo caso uno dei granelli può esser determinato 
con la sua distanza dal primo granellino (una dimensione); nel secondo 
caso con le sue distanze da due lati del quadrato (due dimensioni). 


Un altro momento importante della crisi che stiamo delineando è, 
come dicevamo, la nascita della geometria non euclidea. 


La revisione dei fondamenti dell’analisi fu accompagnata, fin da- 
gli inizi del secolo XIX, da quella dei fondamenti della geometria. Il 
postulato V di Euclide, equivalente all’unicità della parallela da un 
punto ad una retta, era stato oggetto di innumerevoli meditazioni e 
tentativi nei secoli passati, fino dai primi commentatori del V secolo 
di Cr. Ma il vero precursore della geometria non euclidea fu il padre 
gesuita Gerolamo Saccheri (professore all’Università di Pavia) con 
un’opera pubblicata in latino nel 1733. 


Euclide era purtroppo un logico matematico de’ suoi tempi (e dico 
purtroppo, perché la preoccupazione logica, prematura per lo sviluppo 
della matematica di allora, finì per soverchiare l’intuizione e fu forse 
tra le principali cause di arresto dello sviluppo delle matematiche nei 
secoli successivi !). È stato di recente osservato in un’opera storica 
americana che se i sapienti del mondo greco avessero seguito Archi- 
mede, la più grande intelligenza intuitiva dell’antichità, « moderno 
fino al midollo », avrebbero anticipato di almeno duemila anni l’era 
della matematica e della fisica moderna. Orbene, appunto per la sua 
capacità logica, Euclide aveva ben capito che il postulato V, a diffe- 
renza di altri postulati della geometria, non era un’astrazione, ma 
un’estrapolazione dell’esperienza; e ne aveva perciò rimandato al più 
tardi possibile l’enunciato nello sviluppo dei suoi « Elementi ». 


Saccheri nella piena persuasione (comune a quanti lo precedettero 
nei tentativi) che il postulato V fosse dimostrabile, cioè deducibile 
logicamente dalle prime 28 proposizioni del primo libro degli « Ele- 
menti ), ne tentò la dimostrazione nell’opera accennata. Ma, pur giun- 
gendo alla errata conclusione della dimostrabilità del postulato, lo 
fece con tale finezza da lasciare per la prima volta una serie di teoremi 
esattamente dimostrati e validi. anche nell’ipotesi non euclidea. Il 
risultato positivo, che si può desumere da tali teoremi, è che la 
geometria non euclidea iperbolica, dipoi costruita da Lobatcewski e 
da Giovanni Bolyai, è logicamente incompatibile coll’ipotesi dell’infi- 
nità della retta. Il primo ad aver chiara visione di una geometria indi- 
pendente dal postulato delle parallele fu in verità Gauss, ma le sue 
riflessioni, alle quali neppur oggi si potrebbe cangiare una virgola, 
rimasero chiuse per cinquanta anni in quel poderoso cervello perché, 
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come egli scrisse nel 1829 all’amico Bessel, temeva, a pubblicarle, 
le « strida dei beoti ». 

1l russo Lobatcewski e l’ungherese Bolyai furono dunque i primi a 
render nota, rispettivamente nel 1829 e nel 1832, quella che Lobat- 
cewski chiamò « geometria imaginaria » o « pangeometria » e che oggi 
chiamasi, come si è detto, geometria iperbolica. 

L'altra geometria non euclidea, la geometria ellittica, corrispon- 
dente all’ulteriore ipotesi, logicamente possibile, una volta negato il 
postulato delle parallele, fu costruita nel 1854 dal genio. di Bernardo 
Riemann. 

Per la prima volta nella storia delle matematiche si era così posto 
un problema non tecnico-matematico, ma di natura essenzialmente 
logica. Questo fatto doveva esser l’origine delle nuove vedute sulla 
struttura logica della matematica. 

A vero dire con l’opera di Lobatcewski-Bolyai e di Riemann non 
restava ancora dimostrata l’indimostrabilità del postulato V, cioè la sua 
indipendenza logica dagli altri postulati della geometria, non essendo 
escluso che proseguendo le deduzioni, nelle nuove geometrie, si potesse 
sboccare ad un assurdo: il che avrebbe fornito la dimostrazione del 
postulato V. Il risultato della indimostrabilità, intravisto da Gauss, 
fu dipoi stabilito da Cayley e da Klein (1859 e 1872) nell’ambito della 
« Geometria proiettiva », un’altra delle creazioni matematiche del se- 
colo XIX; e nel 1868 da Eugenio Beltrami, il quale diede addirittura 
un’interpretazione tangibile delle geometrie non euclidee piane sulle 
superficie a curvatura costante. 

Così il criterio di una realtà empirica o logicamente conseguita per 
altra via, serviva per stabilire a priori la compatibilità logica delle 
negazioni del postulato delle parallele con gli altri postulati della 
geometria. Veduta e risultato d° importanza decisiva per le odierne 
dottrine neopositivistiche. 


Sorvolo qui sull’influsso essenziale della scoperta della geometria 


non euclidea sulla creazione della teoria della relatività, che è una geo- 
metria, in certa guisa non euclidea, di uno spazio curvo a quattro 
dimensioni (il cronotopo). 


Tutto si collega in modo quasi miracoloso attraverso a queste 
grandi conquiste del pensiero. 


Ho finito così la parte più strettamente tecnica della mia esposi- 
zione; necessaria premessa costituita soltanto da excursus, che non 
posson di certo dare neppure una pallida idea dello sviluppo, inimagi- 
nabile dai profani, della matematica moderna. Ma ciò che ho detto è 
sufficiente per gli scopi attuali. 
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E anzitutto osserviamo che, proprio mentre nella matematica si 
maturavano in tal guisa i germi di teorie che nel secolo successivo, per- 
meando la filosofia e la fisica, avrebbero demolito le interpretazioni 
meccaniciste della natura, il secolo XIX, orgoglioso delle proprie inven- 
zioni, si esaltava fra osanna di scienziati e di poeti e si allontanava 
sempre più dalla sottomissione alla verità eterna, della quale, con 
tutto l’immane lavoro umano, non possiamo che scoprire qualche 
piccolo lembo. 

Nasceva in conseguenza il primo positivismo di Comte, di Stuart 
Mill, di Spencer, di Mach (e, perché no ?, anche del dimenticato 
Ardigò); filosofia piuttosto semplicista e superficiale, a cui però noi 
giovani, a cavallo fra il XIX e il XX secolo, prestavamo entusiasti 
l'orecchio, orgogliosi, con Vincenzo Monti, della potenza del sapere 
umano. 


Questa nuova « secura » filosofia non ammetteva che la verità dei 
fatti: fisici, biologici, naturalistici, insomma materiali. Il fatto e la 
scienza erano addirittura divinizzati; divenire storico e utilità sociale 
erano i loro canoni interpretativi. 

La metafisica veniva rigettata e talvolta derisa, non essendo empi- 
ricamente verificabile. 


Ebbi un’altra volta occasione d’indicare quali formidabili colpi 
furon portati a questo semplicismo dalle scoperte fine di secolo (onde 
clettromagnetiche e radioattività) e, nell’inizio del secolo XX, dalla 
teoria dei quanti e dalla prima relatività. Nè desidero ora ripetermi. 

Basti in proposito ricordare che la riduzione della fisica ai metodi 
di osservazione e di misura, derivata pei neopositivisti da que!le dot- 
trine, esclude senz’altro, per loro, l'impero assoluto del fatto e delle 
leggi immutabili di natura; mentre le filosofie dualistiche traggono 
dalle dottrine stesse una sempre più ferma persuasione del carattere 
fatalmente approssimato delle conoscenze umane, ma tuttavia progres- 
sivamente più aderente alla realtà extraempirica. 

Occorre piuttosto che ci fermiamo un momento, per la necessaria 
continuità storica, sulle reazioni determinate nel dominio della pura 
logica degli orientamenti critici della matematica. 

Già nella prima metà del secolo XIX Boole ed altri avevano gittato 
i fondamenti d’una logica simbolica. Era la realizzazione dell’antico 
ideale di Leibniz, della creazione cioè di una caratteristica universale, 
che permettesse di esprimere con un certo numero di simboli e di leggi 
primitive qualunque processo di carattere logico. 

Le insidie scoperte in definizioni che in fondo non definivano nulle 
e in deduzioni compiute coll’uso indiscriminato del linguaggio comune. 
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rendevano per taluni una necessità assoluta la trasformazione simbo- 
lica di tutta la matematica. 

L'uso del linguaggio comune è in verità insidioso, nei processi 
rigorosamente deduttivi della scienza, perchè ogni parola, ogni frase 
sono formazioni storiche, dove trovansi atavicamente stratificati sensi 
collaterali, sfumature, suggestioni, che posson deviare dalla rigorosa 
delimitazione dei concetti e delle deduzioni. 

I fondamenti della matematica furono da questo punto di vista 
profondamente analizzati (continuando il lavoro iniziato da Boole e 
dagli altri) per opera sopratutto di due finissimi cervelli, che si 
occuparon di tali questioni quasi nello stesso tempo e indipendente- 
mente: voglio dire da Peano e da Frege. 

Io fui scolaro di Giuseppe Peano a Torino, più di mezzo secolo fa: 
e alla sua memoria rendo qui omaggio. Entusiasta dell’idea, egli se 
ne fece apostolo, abbandonando quasi le ricerche creative (nelle quali 
aveva ottenuto risultati imperituri). Entusiasta fino al punto da dive- 
nire intollerante di ogni forma di raziocinio matematico, di cui non 
si potesse dare subito la traduzione nei simboli. che erano a lui dovut' 
e gran parte dei quali sono oggi restati nella logica simbolica. Soleva 
dire che non esisteva altra matematica all’infuori di quella ridotta 
in simboli nel suo « Formulaire de mathématiques » per opera di 
lui e dei suoi collaboratori, per la maggior parte giovani, attratti dal 
fascino del nuovo verbo. 

Pochi si resero conto nel momento dell’enorme importanza filoso- 
fica di questo movimento. Leibniz sperava che un giorno i filosofi. 
« per decidere le loro controversie, avrebbero calcolato, piuttosto che 
discusso ». Pensiero che a noi sembra ingenuo, ma che tuttavia era 
presso a poco il medesimo, almeno come concetto limite, di quello dei 
primi costruttori della logica simbolica. 

Di poco anteriori alle opere di Peano e di Frege furono quelle di 
C. Peirce e di Schroder, i quali si occuparono sopratutto della logica 
delle relazioni, che doveva trovare una monumentale sistemazione nei 
« Principia mathematica » di Bertrand Russell e del suo collaboratore 
Whitehead, pubblicati nel 1910. Resta tuttavia a Peano il merito di 
avere pel primo esposta coi soli simboli di logica matematica una 
completa teoria, coi suoi « Arithmetices principia » del 1889. Aggiun- 
gasi che lo stesso Russell deve considerarsi il più grande discepolo 
di Peano, dal quale ricevette i primi impulsi a Parigi, nel 1900, in 
occasione del IT Congresso internazionale dei matematici. 

In un’opera molto interessante di Weinberg « Introduzione al posi- 
uvismo logico », della quale è uscita nel luglio 1950 una traduzione 
presso l’editore Einaudi, dovuta al Prof. Geymonat, si afferma che 
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« si deve allo sviluppo della logica, ed in particolare alla logica delle 
relazioni, il sorgere delle tendenze positivistiche contemporanee ». E 
altrove: « La dottrina del circolo di Vienna (ove com’è noto è nato dal 
1928 in poi il neopositivismo) è una combinazione di analisi logica, 
largamente modellata sui « Principia mathematica », con un empirismo 
radicale » (si vuole alludere sopratutto all’empirismo derivato da 
Hume). 

Aderisco a queste opinioni, nonostante il dissenso da tante altre 
dello stesso Autore. Si può in proposito aggiungere che Ludovico 
Wittgenstein, uno dei padri del Wienerkreis, fu un discepolo di 
Russell. 


Questi sono dunque i precedenti. Le conclusioni estreme, che 
stanno alla base del neopositivismo, sono poi le seguenti. 

Anzitutto havvi una differenza notevole tra il positivismo del 
secolo XIX e il neopesitivismo del XX. Essa consiste anzitutto nell’ab- 
bandono da parte dei neopositivisti del metodo storico. Ma vi ha ben di 
più. Il positivismo ottocentesco faceva leva sulle verità universali 
necessarie. La concatenazione degli eventi era per esso governata, senza 
ombra di dubbio, dalla causalità; e l’Universo intero poteva virtual- 
mente essere spiegato sul fondamento delle leggi immutabili di natura. 
di cui nell’avvenire l’uomo avrebbe potuto conoscere il quadro 
completo. 

Il predicato « è » o «esiste » equivaleva all’affermazione « non 
può non esistere ». Così Abbagnano in un recentissimo sintetico con- 
fronto fra i due positivismi (1). 

Per contro i neopositivisti non presuppongono nè verità necessarie 
nè leggi immutabili. Questa sarebbe ancora metafisica, almeno nelle 
premesse. La scienza e la filosofia conferiscono all’uomo l’uso di valori 
morali e materiali, ma non garantiscono una qualsiasi assolutezza di 
tali valori. La scienza non è dominata dalla categoria necessità o causa- 
lità, ma conduce soltanto a conclusioni probabili. Il predicato « è » 
significa nient'altro che « può essere ». I neopositivisti dimostrano 
insomma una maggiore avversione verso la metafisica, che era lasciata 
da parte dai positivisti classici come dotata bensì di significato, ma non 
empiricamente verificabile; mentre i positivisti moderni, andando più 
in là, giudicano dal loro punto di vista gli asserti metafisici addirittura 
privi di senso e li ascrivono all’incomprensione logica del linguaggio. 


(1) Ved. l’interessante libriccino, di fresco uscito, Seggi di critica delle scienze 
di varî Autori (De Silva Editore, Torino, 1950). 

Ved. altresì l’opera citata di Weinberg ov’'è pure istituito un espressivo confronto 
fra i due positivism. 
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Il legame effettivo tra vecchio e nuovo positivismo è che entrambi 
considerano il metodo empirico come solo criterio di verità; ma, men- 
tre pei positivisti classici l’empirismo aveva la sua base essenziale nella 
divinità del fatto (il fatto è divino, la spiegazione è umana, sentenziava 
Ardigò), i neopositivisti credono di poter abbandonare la metafisica 
del fatto, epperò essi mettono più.forte l’accento sulla necessità di una 
rigorosa trama logica nell’interpretazione dell’esperienza; e per loro 
il significato di un enunciato, il suo valore, la sua verità insomma 
sono fatalmente connessi al metodo per la sua verifica e alla divergenza 
tra i fatti cui darebbero luogo rispettivamente l’ipotesi della sua verità 
o della sua falsità. Perciò quel che loro interessa è più il legame tra 
linguaggio ed esperienza, che non il fatto in sè. 

Insomma la tesi fondamentale dei neopositivisti è che vi sono 
talune proposizioni elementari o protocolli, il cui carattere distintivo 
è la immediata aderenza all’esperienza, ch’essi esprimono nelle forme 
logiche del linguaggio. Le conseguenze dedotte dai protocolli con opera- 
zioni logiche, hanno anch’esse pertanto origine empirica e la medesima 
coerenza del tessuto logico viene verificata a posteriori dalla concor- 
danza di quelle conseguenze coi fatti. E così il senso di ogni proposi- 
zione finisce per coincidere col metodo della sua verifica: la scienza 
si riduce tutta a metodologia. 

Queste sono posizioni estremamente limpide, sebbene si arrestino 
dinanzi ai problemi dell’Essere e della realtà espressa dai fatti; pro- 
blemi che la maggior parte degli uomini giudicano vitali. 

Pei neopositivisti tali problemi sono privi di senso; forse sarebbe 
megiio dire non se ne interessano, evitando ogni giudizio di valore. 

D’altronde, siccome esiste un linguaggio che quei problemi espri- 
me ed esistono moltissimi che lo intendono (anche questo è un fatto), 
i neopositivisti astraggono da certe attitudini del linguaggio, reputate 
viziose e pericolose, e riducono l’essenza di questo al solo suo forma- 
lismo sintattico. Così viene posta completamente da parte l’aspirazione 
dell'anima umana di vedere al di là della superficie intelletiualistica 
delle cose, espressa dalle forme suggestive della metafisica e dell’arte. 

Comunque la organizzazione « protocollare » del linguaggio non : 
che un trasporto nel campo filosofico di una posizione tecnica, chiaris- 
sima nel campo matematico, attraverso alla riduzione in sistemi cosi- 
lotti ipotetico-deduttivi di questa o di quella branca matematica (1), 
da quando Peano compose pel primo in un sistema siffatto i fon- 
damenti dell’aritmetica, assumendo a idee primitive (corrispondenti 





(1) La locuzione «ipotetico-deduttivo » è di Pieri e di Burali-Forti. Peano non 
l’adottò mai; e ciò ha il suo valore, secondo l’ipinione espressa da G. Vacca nella discus- 
sione che seguì, quando pronunciai il discorso che ha originato quest’articolo. 
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alle idee che Russell considera come non definite, nei limiti del proprio 
sistema logico) quelle denotate dalle parole « numero », « unità », 
« successivo )), ed enunciando sovr’esse- cinque postulati (sono i proto- 
colli dei neopositivisti), dei quali provò l’indipendenza logica. (Da 
ricordare che un discepolo di Peano, il Padoa, nel 1902, ridusse poi 
a due, « numero » e « successivo », le idee primitive). 

I cinque postulati da cui si deducono con la logica formale tutti 
i teoremi dell’aritmetica, costituiscono, nel loro insieme, una defini- 
zione implicita globale delle idee primitive, nel senso che per creare 
l’edificio aritmetico non interessa di sapere che cosa sono veramente 
la idee espresse da quelle tali parole (l’Essere, anche nei cantucci più 
tecnici della scienza è, pei neopositivisti, metafisica, cioè non senso); 
ma occorre soltanto di usarle pel tramite delle loro uniche proprietà 
dichiarate dai postulati. Questa posizione si è conservata tal quale 
nella logica delle relazioni di Russell e in tutta la dottrina neopositi- 
vista. Essa era arcinota, come si può ormai pensare, a tutti i matematici, 
anche giovanissimi, alla fine del secolo XIX. 

Io ne feci un’esperienza nei miei lontani anni di Padova, nell’in- 
segnamento della geometria proiettiva (1904-05). Per chiuder la porta 
ad ogni intuizione degli allievi, denotai le idee primitive (punto, retta, 
piano) con parole ignote ai miei ascoltatori e, enunciati su esse i postu- 
lati, dimostrai, col cervello chiuso all’intuizione, i primi teoremi. 
Presto però mutai rotta, perché compresi che avrei potuto esser seguito 
da qualche fanatico delle cose nuove e singolari, ma che non avrei inse- 
gnato quel che dovevo insegnare. 

Tutto questo può riassumersi nelle due note definizioni che Russel! 
e Poincaré hanno dato della matematica: 

La matematica è una scienza in cui non si sa mai di che si parli, 
nè se ciò di cui si parla sia vero (1). 

La matematica è l’arte di dar lo stesso nome a cose diverse. (Perciò 
i matematici sbagliano spesso quando si occupan di politica, giacchè la 
politica è invece l’arte di dar nomi diversi alle stesse cose). 


AI Congresso di Amsterdam dell’agosto 1950 vi è stato un duello 
serrato fra metodologia positivista e metafisica: duello che, secondo 
l’espressione di Filiasi Carcano, ha posto tra le due parti un problema 


(1) Nella discussione poco fa accennata G. Vacca ricordò che la definizione di 
Russell parafrasa quella data nella prima metà del secolo XIX da B. Peirce (padre del 
logico matematico citato): La matematica è una scienza in cui si è sempre sicuri di quel 
che si d'ce e nella quale non si affermano che verità. La definizione di Russell, a miò 
avviso, intende delineare soltanto l’atteggiamento ipotetico-deduttivo, che è una circostanza 
di fatto e non un’opinione; ed in tal senso si può accettare, a prescinder da ogni giudizio 
di valore. 
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vivo di reciproca comprensione, « con una forte affermazione del 
pensiero logico-scientifico ed un certo sbandamento, anzi una crisi, 
della filosofia teoretica ». Di ciò bisogna tenere il massimo conto, 
perché ne sorge l’assoluta necessità che tutti i cultori della metafisica 
conoscano più davvicino le posizioni scientifiche (molti lo hanno già 
fatto e lo fanno); trasformino, per quel che onestamente occorre, le 
asserzioni metafisiche; rettifichino le loro forme mentali; e ritrovino 
insomma, come l’A. citato scrive, « un più intimo contatto con la reli- 
gione e con la scienza ». Se no, la battaglia è perduta, e per molto 
tempo, sul terreno filosofico. 

D’altro canto bisogna trarre un nuovo elemento di comprensione 
delle modernissime dottrine dalla revisione che gli stessi neopositivisti 
stanno facendo, da alcuni anni, delle loro posizioni, nella loro sempre 
più ferma persuasione che qualcosa c’è di essenziale fuori del quadro 
della metodologia filosofica. Lo stesso Circolo di Vienna e i circoli 
che ne sono derivati, hanno subito una crisi interna, col riconoscere 
che la dottrina di Wittgenstein conduce a conclusioni sconcertanti, 
e cioè: 

1°) La relazione tra il significato d’una proposizione e la realtà 
empirica ch’essa rappresenta non può venir espressa dal linguaggio; 
donde alla sua volta segue che il metodo logico conduce a qualcosa 
che non è suscettibile d’indagine logica, ossia a qualcosa di extra- 
empirico. 

2°) L’inesistenza per me di ciò che non può esser descritto in 
termini della mia personale esperienza; donde deriva un solipsismo 
psicologico, il quale rende impossibile l’esistenza di una scienza, che 
i neopositivisti chiamano intersoggéttiva, per non chiamarla in modo 
troppo dissonante dalle loro idee: e cioè obiettiva. 

Da queste constatazioni è derivata qualche scissione (stavo per 
dire qualche scisma) e sono sorte p. es. le correnti neopositivistiche 
di una parte dei filosofi anglo-sassoni, che sì riattaccano al vecchio 
pragmatismo di James e le correnti che derivano da alcuni filosofi 
immediatamente vicini al Wienerkreis, come Neurath e Carnap. 
Questi ultimi, col loro fisicalismo radicale, hanno tentato di superare 
gli ostacoli derivanti dalle conclusioni sopra ricordate. L’essenza del 
loro pensiero è che esiste un linguaggio universale, che permette il 
collegamento del linguaggio dei protocolli inerenti ai singoli individui; 
e questo linguaggio è quello della fisica, in quanto i concetti fonda- 
mentali di tale scienza, essendo quantitativi, nessuna parola essenziale 
di quel linguaggio corrisponde mai a parole del linguaggio dei proto- 
colli concernenti modalità sensoriali, le quali son bensì variabili da 
individuo a individuo, ma hanno fortunatamente carattere qualitativo 
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e non quantitativo. Il fisicalismo riduce così tutte le ricerche logiche 
e sperimentali alla filosofia del linguaggio. 

Ma già la Sig.ra Kotarbinska, nel citato Congresso di Amsterdam, 
pur simpatizzando con la tesi fisicalista, adduce nuovi motivi per . 
concludere che il linguaggio della fisica non può esser la lingua comune 
a tutte le scienze; e Reichenbach, un notevole rappresentante della 
dottrina, dichiara che le proposizioni riguardanti gl’inosservabili non 
sono prive di senso, ma soltanto indeterminate ed hanno bisogno .per 
essere espresse di una logica polivalente (trivalente nei riguardi della 
fisica quantistica), con che si viene a riconoscere la relatività del 
linguaggio; e infine Weinberg, nel volume citato, ritiene necessario 
esporre ulteriori emendamenti al tentativo del Carnap per risolvere 
il problema dell’intersoggettività. 

Tuttavia, una volta portate le cose a questo punto, ci sembra più 
naturale che, per giustificare il fatto empirico dell’intersoggettività, 
ci si riferisca addirittura direttamente al dato dei sensi, base di ogni 
conoscenza fisica, il quale costituisce la vera scaturigine di tutti i 
linguaggi ed il loro comune terreno d’intesa. 

E non è forse sul fondamento delle sensazioni che il bambino 
impara a poco a poco ad associare alle cose i suoni della lingua; ed ai 
rapporti tra le cose le prime nozioni logiche, coscienti e coerenti? 
Non è forse dopo essersi formata, a mezzo dei sensi e dell’esperienza, 
una base d’intesa verbale, che posson capirsi fra loro due uomini 
isolati, parlanti lingue diverse? 

Nè a mio avviso può costituire ostacolo il carattere qualitativo, 
piuttosto che quantitativo, di quanto aderisce immediatamente alle 
sensazioni, perché (come ho altrove osservato su qualche esempio) 
l’arbitrarietà del linguaggio nella descrizione dei fatti fisici qualitativi, 
se pure esiste, è molto limitata. 

È quasi superfluo aggiungere che per giunger logicamente all’inter- 
soggettività occorre un postulato di somiglianza dei soggetti (che mi 
fu necessario p. es. nell’analisi logico-psicologica della relatività, svolta 
nel 1924). D’altronde anche un neopositivista, che refuti la spiegazione 
teologica della somiglianza, non potrà non accettare il postulato come 
un dato empirico riferito ai soggetti, considerati quali oggetti. 

Ai tratti fondamentali indicati devesi aggiungere un ritorno, da 
parte di taluni neoempiristi, al nominalismo convenzionale, una volta 
adombrato da Enrico Poincaré. Le proposizioni necessarie della mate- 
matica, della fisica e della logica, sono vere per convenzione; 
esse non sono che « regole del linguaggio travestite » (così Britton 
ad Amsterdam). Nicola Abbagnano aveva già affermato che la mate- 
matica non si pone più la questione del vero o del falso, ma si 





238 FRANCESCO SEVERI 








logiche polivalenti, intuizionistiche, ecc.) è molto grave e difficilme te 
accettabile dal filosofo. Ma, secondo lui, il pluralismo logico è già, 
in potenza da quando si cerca di costruire assiomaticamente una 
logica formale e si sbocca così in un pluralismo analogo a quello ' 
geometrico delle geometrie « non » (non euclidee, non archimedee, | 
non desarguesiane; ecc.). ‘ | 

Ma come le geometrie « non » son tra loro interdipendenti (si | 
ricordino le imagini delle geometrie non euclidee nell’ordinaria 
geometria), lo stesso accade delle varie logiche, nei rapporti con la 
logica classica. Il Moisil stesso ottenne nel campo logico un teorema 
analogo a quello di Beltrami nel campo geometrico; e cioè un’imagine 
della logica trivalente di Lukasiewicz sulla logica classica, per guisa 
che ogni proposizione della prima trova la sua interpretazione in due 
proposizioni della seconda. 

Resta del resto immutata in via pregiudiziale la osservaz'one- 
domanda che feci al Moisil nel 1942: Con quale logica giudi herete 
delle nuove logiche se non con la logica tradizionale a cui il cervello 
umano è abituato da millenni? E non è già questa un'imagine a 
priori delle neologiche sulla logica classica? 

A tanto hanno condotto, allargandosi a mano a mano come 
macchie d’inchiostro in una carta avidamente assorbente, le costrù- 


autodefinisce come possibilità di costruzioni logiche convenzionali, zi 
indipendenti dalle leggi di ragione; e che la fisica, alla sua volta, d 
rinuncia a conoscere la genesi e lo sviluppo dei fenomeni, e soltanto p' 
osserva e calcola al fine di prevedere i risultati probabili di osserva» ci 
zioni future. Hupper riecheggia ad Amsterdam che « una teoria non s( 
è nè vera nè falsa, ma solamente più o meno utilizzabile, a misura zi 
che ci mette in condizione di descrivere nel modo più semplice i il 
fenomeni ». u 

Anche le verità logiche sfumano naturalmente nel quasi nulla sì 
empirico: esse rappresentano soltanto la possibilità dell'adeguamento (O 
sperimentale del linguaggio ai fatti; e un insieme di enunciati fisici 
sperimentali, in qualche modo coordinati ad un fine, non può esser f 
organizzato in teoria se non con una logica, soddisfacente a condizioni 8 
imposte dai fenomeni stessi. E così nulla di assoluto nei principi 
venerandi di identità e contraddizione, ma il loro relativismo, che a 
legittima le logiche polivalenti, le quali invece per noi non sono f 
che costruzioni algoritmiche, ossia capitoli di una genera!e algebra 2 
astratta. 

Il Moisil, valoroso cultore rumeno delle nuove logiche, in un i 
convegno che per nostra iniziativa fu tenuto in Roma nel 1942, affermò ( 
che la crisi derivante dalla pluralità delle logiche (logica clos ica, î 
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li, zioni logico-matematiche o ipotetico-deduttive delle quali oggi si 
a, delizia tanta parte della matematica astratta, con notevoli pericoli 
to pei sostanziali progressi avvenire. Coll’automatismo assiomatico, con 
ra» cui si costruiscono ormai, anche dai più modesti matematîci, teorie 
Dn sopra teorie, si va progressivamente trascurando il contenuto sostan- 
ra ziale della mia scienza; si dimentica che lo studio dei rapporti formali 
FE intercedenti fra gli elementi di una teoria già formata può essere 
utilissimo per scoprire lacune o insidiosi errori, ma è pericoloso se 
la si tralascia di accumulare nuovo capitale, che soltanto la fantasia 
to creatrice può darci. 
ici Per ora i guai sono relativamente lievi, perché la matematica 
er formale continua a viver della rendita dei capitali accumulati in 
ni secoli di attività creatrice. 
pi Tutto ciò spiegai ampiamente in un discorso su « Intuizionismo e 
he astrattismo nella matematica contemporanea » tenuto più di due anni 
no fa a Pisa. Qui è tuttavia utile fermarsi un istante sul valore dell’intui- 
ra zione, quale sola forza motrice della scienza. 

Ludovico Geymonat osserva che alcuni di noi dànno alla parola 
an ‘ intuizione un senso diverso da quello kantiano: si tratta di pensieri 
nò che balzano improvvisi alla mente e sboccano in previsioni sintetiche, 
sa, a base non empirica (1). E questo è esatto. Però bisogna aggiungere 
ite che tali « scorciatoie » del pensiero, non sono salti di passaggi logici; 
iù, più che scorciatoie sono vere e proprie aprioristiche direttrici di 
na marcia. Tuttavia esse conseguono spesso da tutta la nostra precedente 
lo esperienza intellettiva, da tutte le nostre conoscenze, che creano una 
e, specie di fiuto della verità nel campo ove siamo soliti muoverci. Sono 

vere e proprie chiamate a raccolta quasi inconscie e instantanee di 
(si tutto ciò che sappiamo, le quali gettano nella mente improvvisi bagliori. 
‘ia Geymonat obietta: «0 l’intuizione denota qualche carattere 
la costitutivo dei sistemi scientifici e allora essa è interamente riducibile X 
na in termini logici, oppure denota qualcosa che non ha nulla a che fare 
ne nè con la logica nè con la matematica ». L’ultima alternativa per me 
isa è la vera. L’intuizione è, fra le doti del pensiero, la più divina! 
ue Ma le responsabilità cui accennavo in principio non derivano sola- 
mente dai sottili accorgimenti matematici descritti. Ad esse hanno 
re- . cooperato anche i principi della moderna fisica atomica e nucleare, i 
se quali, in mezzo alla diffusa persuasione del più perfetto positivi-mo, 
Ilo sono imbevuti di astrattismo. di nominalismo, e persino di metafisica, 
a più di quanto non si pensi, come lo attestano sia la molteplicità delle 
particelle elementari, con cui di frequente si aggiustano le più scon- 
ne i 


(1) Ved. i « Saggi di critica delle Scienze », già citato. 
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certanti contraddizioni, sia il principio di osservabilità concettuale, 
ove altra volta ho rintracciato più di un residuo tutt’altro che 
empirico. 

Non voglio con questo dire che i fisici dovrebbero operare diver. 
samente; forse non lo potrebbero, allo stato delle cose. Nella scienza 
ogni ardimento intellettuale è lecito per scoprire; e il valore dele 
scoperte fisiche è innegabile. Voglio dire soltanto che i processi di 
formazione delle teorie non dovrebbero trasportarsi con soverchia 
facilità al di là del campo strettamente tecnico. 


Quanto ho esposto giustifica il senso di smarrimento dell’uomo, 
che sente acuto il bisogno di trovare nel sapere qualcosa più dei 
rapporti puramente formali e spiega il « naufragio esistenziale » e 
pessimistico di parecchi filosofi esistenzialisti di sinistra, come Jaspers, 
Sartre e Heiddeger, pei quali l’angoscia umana è lo specchio del nulla, 
di un irreparabile nulla; mentre per gli esistenzialisti cristiani o 
cattolici, a capo dei quali si può ben porre Kierkegaard, il vacuo nulla, 
a cui mena il sapere umano, asseta l’anima di Dio, e induce alla 
ricerca disperata dell’Essere. 

Le mie osservazioni possono essere d’ora in poi concise. Debbo 
aggiungere prima di concludere qualche specificazione intorno a 
recenti lavori sulla relatività. Questa dottrina, se agì nei primordi a 
demolire il semplicismo meccanicista, ebbe poi la sua parte, attraverso 
a malintesi e a non chiari silenzi, nella determinazione di arbitra:ie 
posizioni contro l'Assoluto. Gli equivoci in proposito non sono di 
fatto pochi. V’ha chi attacca la relatività sul terreno logico, in conse- 
guenza d’indiscutibili imperfezioni, che da questo punto di vista 
esistono nelle esposizioni einsteiniane della prima relatività, la quale 
è la sola veramente importante sul terreno filosofico. 

Dichiaro subito che per ‘mio conto l’incongruenza logica non 
sussiste nella sostanza. Nei lavori ricordati del 1924, potei invero 
pervenire alla trasformazione di Lorentz, costituente in fordo il 
punto di partenza della prima relatività, sulla base di soli po t.lati 
spaziali e cinematici, senza l’intempestivo intervento del secondo 
principio della relatività (costanza della velocità della luce), che 
costituisce per molti lo scandalo della teoria. 

E provai allora altresì che il famoso esperimento di Michelson e 
Morley, da Einstein ritenuto decisivo a favore della relatività, non 
era affatto un elemento discriminatore. Punto di vista confermato 
dal Congresso dei fisici a Como (1927). 

D’altro canto qualcuno batte in breccia il secondo principio, non 
riconoscendolo in ordine col principio di osservabilità. Il che sarebbe 
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giusto se questo principio fosse applicato sempre sul terreno stretta- 
mente sperimentale: mentre ciò non accade neppure in altre parti 
della fisica moderna, ddve ci si appaga soltanto della osservabilità 
« concettuale ». Perché il secondo principio abbia senso occorre rife- 
rirlo allo spazio vuoto, che è soltanto un’astrazione. Ma astrazioni del 
genere sono frequenti perfino nella meccanica e nella fisica classica 
(punto, materiale, principio d'inerzia, zero assoluto delle tempera- 
ture; e così via). 

La prima relatività è insomma uno dei casi limiti di prima appros- 
simazione, consueti da secoli nello sviluppo della matematica e della 
fisica. Ciò non esclude punto che nello spazio fisico (con materia ed 
energia) la velocità della luce non sia costante per tutti gli osservatori. 
E di fatto non lo è, come tutti sanno. 

Il secondo principio deve essere accettato nello spazio vuoto, 
anche per ragioni puramente logiche, perché ottenuta la trasforma- 
zione di Lorentz proprio da essa e soltanto da essa segue l’esistenza 
di una velocità finita limite, che è costante e risulta poi uguale a 
quella della luce. 

Ma tutto ciò, e questa è l’essenziale conclusione filosofica, non 
contraddice alla possibilità d’un ambiente reale nel quale ciascuno 
dei fenomeni nasca, si svolga e muoia. Tale ambiente però si può 
pensare soltanto in sede metafisica, non esistendo fisicamente ciò 
che per principio non può essere osservato e misurato. Questo è il 
canone fondamentale del neopositivismo, che non respingiamo affatto 
in sede fisica, dove nessuno pretende di attingere l’intima essenza 
delle cose. Eppoi tale canone, come ha osservato acutamente padre 
Hoenen dell’Università Gregoriana nel volume sulla Filosofia della 
natura inorganica, coincide, nell’unico senso possibile, col principio 
metafisico d’intelligibilità. 

Aggiungasi che lo sperimentatore non può conoscere empirica- 
mente che una piccola parte di universo in quiete o in stato di moto 
rispetto a lui. Tale limitazione deriva dalle stesse possibilità dei 
mezzi di misura. Ecco donde nasce in ultima analisi la relatività. 
L’ambiente dove le diverse porzioni d’universo degli osservatori si 
fondono con opportuni accorgimenti matematici, in un sol tutto, è 
soltanto un’astrazione: lo spazio-tempo della relatività generale. A 
malgrado di ciò l’ambiente che s'impone in sede metafisica ed il tempo 
psieologico di ciascuno non vengono per nulla toccati da quest’astra- 
zione matematica. 

Avrei ancora da dire qualcosa sul principio d’indeterminazione 
e del suo non catastrofico carattere nei riguardi della logica umana. 
Già nel Congresso internazionale di filosofia a Roma, nel 1946, 
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parlai della impossibilità di localizzare nello spazio certi fenomeni 
inscindibilmente spaziali-temporali; e della circostanza che, a mio 
avviso, da questo scaturiva il principio di Heinsenberg. Una spiega- 
zione del tutto simile venne data ad Amsterdam da Luigi De Broglie. 


Il nostro quadro non è ancor completo senza qualche lieve cenno 
dei riflessi dell’odierna crisi filosofica nella politica e nell’arte. 

Chiunque giudichi con larghezza i valori della cultura sa benis- 
simo che nessun movimento filosofico è giammai restato sterile di 
effetti sulla vita sociale. È perciò naturale che la posizione antimeta- 
fisica della filosofia non sia estranea all’orientamento e al rafforza- 
mento di talune dottrine o correnti politiche. Ed è altresì naturale 
che in sede puramente scientifica queste conseguenze affiorino con 
molta discrezione. Tuttavia non ne mancano espressioni drastiche 
nello stesso Congresso di Amsterdam, dove p. es. Raviez ha affermato 
che «il pensiero metafisico è essenzialmente dualista; e che esso è 
perciò la forma di pensiero conforme agl’interessi della classe domi- 
nante nella società divisa in classi ». Esso consegne, secondo Raviez. 
dalla divisione del lavoro in manuale ed intellettuale. Interpretazione 
ben singolare del dualismo metafisico! 

Il neopositivismo alla sua volta si riflette in talune dottrine politiche 
di sinistra, per quanto non manchino in parecchi indirizzi estremi 
atteggiamenti nettamente contrari alle « correnti filosofiche alla moda, 
piene di pessimismo, di disperazione, .di sfiducia nell’uomo, nella 
umanità e nel progresso dell’umanità, cercanti una via di scampo in 
un individualismo senza freni, nel misticismo e nella patologia; 
il che solo aggrava le doglie del parto del mondo nell’atto di generare 
il nuovo umanismo ». Per queste ragioni ad Amsterdam il Kolman 
ha vivamente attaccato i logici-matematici, provocando un energico 
intervento di Bertrand Russell, che lo ha accusato di farsi strumento 
di ideologie di partito. 

Il Dewey ha accusato alla sua volta le correnti estreme di appog- 
giarsi ad una «teoria scientifica ormai superata », qual’è il vecchio 
positivismo. 

Sul terreno artistico si può brevemente osservare che l’astrattismo . 
a cui l’esagerato indirizzo logico ha spinto molte branche della 
scienza, allontanandola dall’intuizione della natura, ebbe per vie 
recondite notevoli riflessi nelle arti figurative, dove appunto la forma, 
ad un determinato momento, prese il sopravvento sul contenuto. 
Questo forse in arte avvenne anche per reazione sul cosidetto 
accademismo, cristallizzante troppo rigidamente le forme; sicché la 
libertà dell’artista si riversava tutta sul contenuto. 
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A] contrario gli astrattisti dell’arte identificarono addirittura il 
contenuto con la forma e il risultato fu in qualche direzione, ma 
non in tutte, l’opposto di quello osservato nella scienza, e cioè: il 
prevalere del linguaggio dei segni e dei colori, piuttosto che della 
rappresentazione concreta; il disfrenarsi delle figurazioni fantastiche, 
le quali rompono ogni legame con la realtà; il sentimento ridotto 
spesso a sensualità; l’arte confinata nella materia, che invece dovrebbe 
essere soltanto uno strumento. 

Anche nella musica la forma, cioè la tecnica, sovrasta l’ispira- 
zione, ossia il contenuto; ed è in gran parte intellettualismo più che 
sentimento. 


La conclusione è chè l’umana società s’avvia in direzioni peri- 
colose per l’avvenire della civiltà, quando tutto ciò che rende stabili 
sentimenti e rapporti morali crolla dinanzi ad una critica, che dissolve 
ogni cosa in una sconcertante provvisorietà di relazioni formali cui 
può dar titolo di legittimità soltanto il fatto materiale, senza che 
alcuna aspirazione di spiritualità la illumini. 

Se la scienza non ci fa conoscere che l’imperfetto, il provvisorio, 
il probabile (ed è innegabile che così sia) non restringiamo per questo 
tutta l’anima alla fredda logica dell’intelletto e all’analisi dei dati 
sensoriali. ma ascoltiamo anche le ragioni del cuore, nelle quali si 
riflette il divino. 

I neopositivisti considerano grande scoperta non toccata dalla 
critica fisicalista, la constatazione di Wittgenstein che la scienza non 
è che una collezione di tautologie: il che ci sembra evidente a priori, 
perché la macchina logica non ridà che quello che vi si mette. Ma 
se la scienza. dopo costituita, non è che un sistema di tautologie, 
per quale ragione essa è produttrice di conoscenze utili? 

Perché (volendo ricordare un solo esempio fra i mille) le equazioni 
di Maxwell ci hanno condotto a scoprire le onde elettromagnetiche 
venti anni prima che fossero realizzate? Non si immettono forse di 
continuo, nella scienza, mentre l’edificio si eleva, principii e intuizioni 
nuove, che conducono a scoperte e non a mere tautologie? 

La forma dunque non è e non può esser tutto. I principi immessi, 
donde queste tautologie muovono in ogni nuovo stadio scientifico, 
sono creazioni non formali; ma sostanziali, rispondenti ad un mondo 
che fuori di noi si manifesta con la sua oggettività. Inoltre la stessa 
forma può sotto un aspetto, piuttosto che sotto un altro, divenire 
suggestiva, col richiamo di analogie o riecheggiamenti di esperienze 
passate, le quali provocano nuove intuizioni, che di quando in quando 
alimentano la macchina, di per sè sterile, della logica. 
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D'altronde è un fatto che chi crea un sistema filosofico non esce 
giammai dalla metafisica, in quanto è costretto ad affermare, a scegliere 
e a pronunciare giudizi di valore. Allorché si relega la constatazione 
della verità di un enunciato al momento in cui si accerta la divergenza 
tra il fatto cui dà luogo l'ipotesi della sua verità e quello cui dà luogo 
l’ipotesi della sua falsità, non si fa che trasferire il giudizio di verità 
dall’enunciato al fatto; ossia si compie ancora una volta una scelta 
di carattere metafisico. E per giunta si ammette il postulato extralogico 
che il complesso dei fatti non è in sè contraddittorio. 

Vi è poi qualche ragione, che non sia metafisica, per riconoscere 
come unica verità la conformità del linguaggio al fatto? Basta che 
si affermi in un sistema filosofico una sola minuscola verità. anche 
di quelle cui aderiscono i neopositivisti, per immergerlo nel mare 
dell’Assoluto, l’unico dove il vero abbia immutabile significato. 

Padre Boyer ha giustamente osservato ad Amsterdam, che ogni 
filosofo è costretto a pronunciarsi sulla metafisica, come scienza del- 
l’Essere; ma « anche quando decida di metterla da parte, non vi riesce, 
che con un giudizio di portata metafisica ». 

La conclusione delle conclusioni è dunque che non si deve chiedere 
alla scienza ed alla filosofia più di quanto esse non possano effetti- 
vamente dare, perché quando la richiesta va al di là dei limi.i delle 
loro capacità, ecco che si naufraga nel disperato Nulla o si scopre 
ancora una volta Dio. 
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PRECEDENTI E SIGNIFICATI 
DELL'UNITÀ SOCIALISTA 


7 L 
La FUNZIONE di stabilizzazione democratica del socialismo 


italiano si è manifestata per la prima volta con la scomparsa o 
la riduzione di peso delle altre forze democratiche italiane, attorno 
al periodo delle elezioni del 2 giugno 1946 e della battaglia istitu- 
zionale, quando emersero tre grandi partiti di massa, la Democrazia 
Cristiana, il Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria e il Partito 
Comunista Italiano, facendo passare in secondo piano iutti gli altri 
partiti. 

Fra questi partiti, vi erano i due più vecchi partiti ital'ani, il 
Partito Repubblicano Italiano di Mazzini e il Partito Liberale Italiano 
di Cavour; vi era pure la Democrazia del Lavoro, che aveva raceolio 
nel suo seno la vecchia classe politica radicale; ma vi era anche il 
Partito d’Azione, che, nato sotto il fascismo per lottare contro questo 
regime, si era poi proposto il superamento del fascismo e il rinno- 
vamento della democrazia italiana; e vi erano infine il Partito Demo- 
cratico Italiano, che -aveva difeso la monarchia nella battaglia istitu- 
zionale, e l’Uomo Qualunque, che era sembrato per un momento il 
partito dei nostalgici del passato regime fascista. 

Malgrado la sua insufficienza, il partito socialista apparve, fra i 
tre partiti di massa rimasti in primo piano in quel periodo. quello 
che meglio avrebbe potuto e saputo esercitare la funzione di stabiliz- 
zazione democratica che i partiti democratici minori non erano più 
in grado di esercitare. 

Il P.S.LU.P. del 1946 era infatto un partito di massa come gli 
altri due. Le elezioni del 1919 ne avevano consacrato la forza, assieme 
al Partito Popolare di Don Sturzo, trasformatosi dopo il fascismo in 
Democrazia Cristiana, conferendo fin da allora a queste due forze 
la funzione di eredi dei vecchi partiti d’opinione alla direzione della 
democrazia italiana. Risorto come partito legale dopo la caduta del 
fascismo, il P.S.LU.P. era riuscito nel 1946 a raccogliere un milione 
d’iscritti, assumendo quindi la fisionomia organica e spirituale di 
un partito di « massa ». Come partito di massa, esso si fondò, come 
gli altri due, sulla fede in un certo numero di « dogmi », di « i‘ee- 
forza » o di « miti ) molto semplici, comprensibi'i alle grandi ma-se, 
cercando di operare nella società italiana più come forza organizzata, 
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che come strumento per attirare al socialismo vaste masse d’opinione. 

Il P.S.LU.P. del 1946 non fu quindi alieno, insieme con gli 
altri due partiti di massa, dal contribuire a trasformare l’« esarchia ) 
del C.L.N., decaduta con le elezioni del 2 giugno, in un nuovo regime 
di massa, il « tripartitismo » (non dissimile da quello che in Francia, 
per un certo momento, fu qualificato « trifascismo »), ghe durò quanto 
l’armonia fra le tre massime potenze mondiali, gli Stati Uniti, la 
Gran Bretagna laburista e la Russia comunista, alle quali i tre partiti 
italiani sembravano talvolta ricollegarsi idealmente. 

Ma questi difetti e queste insufficienze non impedirono che, anche 
dagli elettori del 2 giugno 1946, il P.S.LU.P. venisse considerato il 
partito più adatto a conferire maggiore equilibrio alla rinascente 
democrazia italiana. Benchè fedele all’ideologia marxista e vincolato 
al partito comunista italiano da un patto d’unità d’azione, concluso 
per la prima volta in esilio, nel 1934, e rinnovato poco dopo la 
liberazione di Roma, nell’agosto 1944, forse anche per questo motivo 
esso sembrò, agli elettori « borghesi » del 2 giugno, l’unico partito 
avente forza sufficiente per conciliare l'aspirazione delle masse prole 
tarie alle riforme sociali con i metodi della democrazia politica, 
frenando gl’impulsi massimalisti e totalitari rivelati dal comunismo in 
Russia e in alcuni paesi dell’Europa orientale. 

Il P.S.LU.P., malgrado le caratteristiche negative che gli prove- 
nivano dall’essere un partito di massa come gli altri due grandi par- 
titi italiani, non aveva più, tuttavia, il carattere deleterio di partito 
massimalista, che gl’Italiani avevano conosciuto prima della dit- 
tatura fascista. Esso comprendeva nel suo seno non solo i seguaci 
di Serrati, ma anche quelli di Turati, di Treves e di Matteotti, ed 
aspirava sinceramente a superare il contrasto che aveva diviso il 
socialismo italiano, prima del fascismo, in un partito massimalista 
e in un partito riformista. L’aspirazione di alcuni dei suoi capi 
era perfino quella di superare la scissione di Livorno con i comu- 
nisti, ma il problema della « fusione » col P.C.L doveva rimanere 
solo un’aspirazione e un argomento di polemica all’interno del 
P.S.LU.P., per la volontà degli stessi comunisti, che preferivano con- 
servare una copertura socialista della loro politica e uno strumento 
più adatto ad attirare le simpatie e i vbti dei ceti medi. 

Ciò che maggiormente determinò la fiducia di un settore dei 
ceti medi verso il P.S.LU.P., alla vigilia delle elezioni del 2 giugno 
1946, fu però l’equilibrio che sembrò risultare dall’esito del primo 
congresso ordinario del dopoguerra tenuto da questo partito, a Fi- 
renze, nel maggio 1946. In quel congresso, nessuna tendenza chiese 
esplicitamente la fusione immediata con il P.C.L, neppure i « fusio- 
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nisti » più accesi della tendenza Lizzadri-Gaeta, e la vittoria con- 
gressuale arrise anzi all’insieme delle mozioni « anti-fusioniste », come 
quella di « Critica Sociale », capeggiata da Mondolfo, Faravelli, 
d'Aragona, Simonini, alla quale si apparentava Saragat, quella di 
« Iniziativa Socialista », di Matteotti e Zagari, e la mozione Pertini- 
Silone. Siccome la mozione «base » della sinistra, capeggiata da 
Pietro Nenni, aveva avuto la maggioranza relativa dei voti con- 
gressuali — ed anche per evitare di dare all'opinione pubblica l’im- 
pressione che il partito fosse diviso alla vigilia della battaglia elet- 
torale — si giunse ad un compromesso fra fusionisti e antifusionisti, 
proposto da Saragat: le correnti anti-fusioniste ottennero otto posti 
contro sette ai fusionisti in direzione, oltre che la segreteria del 
partito, data a un uomo della destra, Ivan Matteo Lombardo (allora 
sottosegretario di Stato all’Industria), mentre Nenni veniva « cano- 
nizzato »), come sì disse allora, ottenendo la presidenza del partito, 
in modo da non segnare troppo bruscamente la svolta dalla segre- 
teria Nenni alla segreteria Lombardo, e da dare all’esterno un’im- 
pressione di unità. 

L’opinione pubblica « borghese » accolse bene i risultati del con- 
gresso di Firenze e considerò il P.S.LU.P. come il partito più capace 
di attuare l’aspirazione del paese ad una politica di riforme (aspira- 
zione segnata in cifre assolute dalla maggioranza repubblicana nel 
referendum istituzionale), senza cadere nell’estremismo comunista. 
La volontà della maggioranza del congresso di Firenze di opporsi 
ad un processo di fusione fra il P.S.LU.P. e il P.C.I. parve inoltre 
una garanzia che il P.S.LU.P. avrebbe isolato i comunisti, qualora 
questi avessero voluto abbandonare il metodo democratico. 

Molto influì pure sul prestigio del P.S.LU.P. la vittoria del par- 
tito laburista britannico, nelle elezioni inglesi dell’agosto 1945, e 
Pietro Nenni si atteggiò volontieri in quel periodo a «uomo del- 
l'Inghilterra », cercando di ottenere per il suo partito quel credito 
e quella forza che in Italia avevano allora come oggi le forze poli- 
tiche interne saldamente legate ad un blocco internazionale. E in- 
vero, la politica estera inglese di allora, mediatrice fra quella 
americana e quella sovietica, accreditò in seno all’opinione pub- 
blica italiana la tesi di un socialismo italiano di tipo laburista, me- 
diatore fra l’estremismo comunista legato alla Russia e le forze con- 
servatrici legate all'America. Anche in seno all’organizzazione socia- 
lista internazionale, al S.LL.O. (1), il prestigio del P.S.LU.P. fu 
molto alto dopo le elezioni del 1946, essendo il partito italiano 
inferiore solo a quello inglese per il numero assoluto di voti rac- 
colti alle elezioni politiche. 
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IL 
Non tutti erano però convinti che il P.S.LU.P. fosse, con la sua Ie 
struttura di allora e con le sue numerose insufficienze, un partito di 
adeguato alla funzione di equilibrio democratico che sembrava es- 8 
sergli stata attribuita dalla fine dei piccoli partiti e dalla sua posi- di 
zione nello schieramento politico italiano. i 
All’interno del P.S.LU.P., « Critica Sociale », formatasi attorno i 
alla rivista fondata da Turati, assisteva con spavento ai primi atti r 
della vita del P.S.LU.P., guidato da Pietro Nenni e da elementi a 


spregiudicati venuti da una tradizione socialista estranea alla dot- ‘ 
trina turatiana, ed alcuni suoi esponenti più vivaci, come Giuse»pe ì 
Faravelli, non cessarono dal lanciare filippiche contro gli errori 
del « fusionismo ». Questa corrente era forse appesantita, tuttavia, 
dalla presenza nel suo seno di vecchi sindacalisti, come d’Aragona, 
alle cui critiche contro il « fusionismo » i comunisti ritorcevano 
l’accusa di debolezza verso il fascismo, e la sua azione poco poté | 
incidere sulla più ampia « base operaia » del partito e sull’opinione 
pubblica in generale, limitandosi ai « quadri di base » fedeli al 
riformismo tradizionale. 

Una particolare insofferenza verso la mancanza d’originalità del 
socialismo fusionista fu dimostrata da i giovani di « Iniziativa So- 
cialista », la cui esigenza di rinnovamento del socialismo poté tal- 
volta sembrare determinata dalla scarsa esperienza del mondo socia- 


lista, ma le cui critiche furono sentite da larghi strati della « basé 
operaia » (2). 





(1) L’espressione COMISCO si è sostituita nel 1948 all’espressione SILO per ind'care 
l’organizzazione socinlista internazionale. La sigla S.I.L.O. stava. a indicare le iniz'eli 
dell’espressione Socialist International Liaison Office (Ufficio social'sta in'ernvionale di 
collegamento) che indicava la prima fase di attività dell’organizzazione soc'ali-ta inter- 
nazionale, una fase di puro e semplice collegamento; mel 1918 si volle formare un co- 
mitato permanente che, non essendo ancora tuttavia quello della ricost'tuen'a In*-rna 
zionale socialista, si defimì COMISCO, che sta a significore Committee for In'e-nvional 
Socialist Conferences (Comitato per le Conferenze Socialiste internazionali). La prim» di 
queste Conferenze plenar'e dei partiti ammessi a partecipare alle Conferenze socizliste 
internazionali è stata quella di Vienna del giugno 1948. 

(2) Poco dopo il I° Congresso Nazionale del Partito d’Azione, dove vinse 'a mozione 
« liberalsocialista » presentata da Codignola, lo scrivente e Calogero, con l'arpoggio d lla 
corrente Lussu, Codignola e lo scrivente presero i primi contatti con i rappresent-nt’ di 
« Iniziativa Socialista » nella Direz:one del P.S.I.U.P. (Zagari e Valcarenzhi) e con Carlo 
Andreoni, per esamingre le basi di un più vasto e più moderno partito soc'alis'a d-mo- 
cratico. Ma queste trattative — che pos-ono essere considerate come i primordi dell « un - 
ficazione socialista » su basi democratiche e moderne — si arenarono non appena fu con- 
vocato il Congresso di Firenze del P.S.I.U.P., che dette una vittoria efimera alle tesi di 
« Iniziativa Socialista ». I sostenitori di questa politica estranei al P.S.J.U.P. confl iro-0 
nel P.S.L.I. subito dopo la sua formazione (come nel caso di Carlo Andre»ni e d i suoi 
amici del movimento libertario) o sostennero nel partito d’azione la nec-sità di una 


«apertura » verso il nuovo partito (come Codignola e lo scrivente, insieme con Garosci 
e. Valiani). ° 
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Il teorico del rinnovamento del socialismo fu però lo scrittore 
Ignazio Silone, che fino al 1930 era stato fra i maggiori esponenti 
della nuova classe politica comunista e che poi si era raccostato al 
socialismo democratico, aderendo al P.S.LU.P. fin dalla sua fon- 
dazione. 

Al momento dello scoppio della seconda guerra mondiale, 
il Silone, allora esule in Svizzera, sostenne la tesi del « terzo fronte 
rivoluzionario », come soluzione di un conflitto che fatalmente si 
sarebbe trasformato in un conflitto fra fascismo e comunismo; ma 
al suo ritorno in Italia, nel 1944, l’immaturità del paese e del mo- 
vimento socialista lo spinse ad adeguare la sua azione alle possi- 
bilità effettive di rinnovamento del socialismo italiano del dopo- 
guerra ed al Congresso di Firenze del 1946 si fece propugnatore, 
insieme con Pertini, di una tesi di autonomia moderata nei confronti 
del comunismo, spostando così l’asse del partito, sia pure in modo 
effimero, verso le posizioni autonomiste. 

Critiche assai serie venivano formulate contro le insufficienze 
del P.S.LU.P. da due gruppi del Partito d’Azione, che avevano par- 
ticolarmente a cuore la stabilizzazione della democrazia e il rinno- 
vamento del socialismo. Gli uomini del Partito d’Azione che avevano 
dato a quel partito, al prezzo di una scissione di alcuni dei suoi 
esponenti più notevoli, una base ideologica « liberalsocialista » (1), 
giudicavano il P.S.LU.P. come la somma dei difetti del socialismo 
tradizionale, il risultato di una «rifusione meccanica » dei due 
vecchi tronconi socialisti, quello massimalista e quello riformista, 
entrambi alieni da una funzione di « democrazia moderna », senza 
che fosse stato da loro effettuato un reale superamento dei contrasti 
che avevano portato alla scissione prefascista e alla crisi della demo- 
crazia italiana del 1922. Altri azionisti, più sensibili ai problemi eco- 
nomici del dopoguerra e decisamente avversi a qualsiasi permanenza 
di corporativismo, di autarchia e di vincolismo nella società i'a'iana 
uscita dal fascismo, come Riccardo Lombardi, Vittorio Foa e Leo Va- 
liani, giudicavano un certo operaismo della sinistra del P.S.LU.P. 
deleterio per la costituzione di una nuova società italiana e im- 
prontato a residui di spirito corporativistico. 

Alcuni dei temi degli economisti azionisti furono riecheggi:ti, 
con accento meno deciso, da dirigenti del P.S.LU.P. sensibi i ai pro- 
blemi economici, come Rodolfo Morandi, Ivan Matteo Lombardo, 
Roberto Tremelloni e il sindacalista Fernando Santi, sui quali Ric- 
cardo Lombardi faceva grande affidamento, nel periodo in cui fu 


(1) Tristano Codignola, Guido Calogero, Aldo Garosci e lo scrivente. 
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Segretario del Partito d’Azione, per l’emancipazione della politica 
economica del P.S.LU.P. dal corporativismo operaista che sembrava 
imposto a questo partito dal P.C.L e per un’eventuale confluenza 
azionista nel P.S.LU.P. (1). 

I più si rendevano conto, insomma, che il socialismo avrebbe 
potuto svolgere una funzione decisiva nella vita italiana solo accop- 
piando il controllo di un vasto settore della classe operaia all’esten- 
sione dell’influenza socialista sui ceti medi. Le due esigenze parevano 
contraddittorie solo nella forma, poiché il congresso di Firenze del 
1946 riuscì forse a contemperarle inconsapevolmente nella sostanza. 
Esse erano tuttavia inscindibili e, nel non aver riconosciuto questo 
fatto forse consiste l’errore dei dirigenti della sinistra, come Nenni 
e Basso, o della destra del P.S.LU.P., al momento della scissione. 

Questa politica assai difficile avrebbe potuto essere praticata 
solo da un partito consapevole della sua funzione nella vita ita- 
liana e provvisto di un programma ardito di riforme, ma anche 
del senso dei limiti, e sopratutto avente una classe di politici e di 
tecnici capace di mettere in atto una collaborazione fra classe 
operaia e ceti medi disagiati. © 

Orbene, il P.S.LU.P. non disponeva di nessuno di questi ele- 
menti, o per lo meno ne disponeva solo in misura scarsa o insuffi- 
ciente, e quando fu chiamato, forte dei suoi cinque milioni di voti 
— fra gli otto della D.C. e i quattro del P.C.L — a svolgere la 
funzione equilibratrice e mediatrice che il paese gli aveva attribuito. 


(1) Nelle riunioni della Direzione del partito d’azione, Riccardo Lombardi fece 
spesso riferimento a conversazioni avute con Morandi, Lombardo e Tremelloni, a cui 
si aggiunsero poi anche Fernando Santi, Eugenio Dugoni, Ludovico Targetti, Luigi Car- 
magnola, Barbareschi e altri, da cui deduceva la speranza che presto sarebbe stato operato 
un rovesciamento della politica corporativista del P.S.I.U.P. (e poi del P.S.I.) e, con 
questo rovesciamento, la sua modernizzazione ai fini di una funzione democratica nel 
paese. Più tardi, dopo la scissione di Palazzo Barberini, dopo le dimissioni del secondo ga- 
binetto De Gasperi e l’incarico dato a Nitti dal capo provvisorio dello Stato, on. De 
Nicola, il partito d’azione vagheggiò la formazione di un blocco parlamentare democratico 
dei partiti minori, che doveva comprendere il P.S.L.I., la Democrazia del Lavoro, il P.RI. 
e il P. d’A., che fu denominato la «piccola intesa », il quale avrebbe dovuto mirare, nel 
pensiero di Riccardo Lombardi, con l'aggiunta di tecnici del P.S.I,, all’attribuzione dei di- 
casteri economici a economisti della stessa formazione anticorporativa, tutti non demo- 
cristiani, nè liberali, nè comunisti, come Morandi e Lombardo (P.S.I.), Tremelloni (P.S.L.I.) 
La Malfa (P.R.I.) e lo stesso Lombardi (P. d’A.). Nel caso in cui il P.S.I. non avesse dato 
la sua adesione alla combinazione, Lombardi contava almeno sull’adesione di Ivan Matteo 
Lombardo a titolo personale. La « piccola intesa » contava allora su 95 deputati alla Co- 
stituente (52 del P.S.L.I., 24 del P.R.I., 10 demolaburisti, 9 azionisti e sardisti) contro 207 
democristiani. Per formare una maggioranza governativa, De Gasperi avrebbe così avuto 
da scegliere fra una maggioranza democristiana formata con l’appoggio delle destre mo- 
narchiche e qualunquiste e una maggioranza formata con l’appoggio del centro-sinistra. Ma 
lo stesso Lombardi, che aveva scritto anche un articolo in difesa della «piccola intesa », 
confessò poco dopo —- anche perché il P.S.I. aveva avversato fin dal primo momento la 
«piccola intesa » — che alla « piccola intesa » non aveva mai creduto. 
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dimostrò di essere travagliato da una crisi interna, ancor più grave 
di quella che stava per verificarsi nello schieramento politico ita- 
liano. Perciò, invece di contribuire a superare questa crisi o ad 
attenuarla, come fece in Francia il partito socialista, che fu artefice 
primo del passaggio dai governi « tripartiti » ai governi di « terza 
forza », il P.S.LU.P. aggravò alquanto, con ia sua propria crisi, la 
crisi della democrazia italiana, contribuendo, con la sua maggio- 
ranza criptocomunista, a dividere ancor più profondamente il paese 
in due blocchi contrapposti. 


JIL 


Nell'ottobre 1946, la Direzione del P.S.LU.P. rinnovò il patto 
di unità d’azione che aveva concluso con il P.C.L subito dopo la 
liberazione di Roma, sulla falsariga del vecchio patto d’unità d’azione 
concluso in Francia da Nenni nel 1934. Pochi giorni dopo, il 10 no- 
vembre 1946, si iniziò il secondo scaglione delle elezioni ammini- 
strative, che erano state interrotte dalle elezioni politiche del 2 giu- 
gno e dal referendum istituzionale, e furono elette col sistema pro- 
porzionale le amministrazioni dei sei grandi città: Torino, Genova, 
Firenze, Roma, Napoli e Palermo. A Roma, Napoli e Palermo. il 
P.S.LU.P. si presentò in liste di blocco con i comunisti, mentre 
a Torino, Genova e Firenze, si presentò con liste proprie. Nei tre 
comuni in cui i socialcomunisti si presentarono con liste di « bloc- 
co del popolo », a Roma, a Napoli e a Palermo, essi conquistarono 
o superarono la somma dei voti del P.C.I. e del P.S.LU.P. alle ele- 
zioni politiche del 2 giugno; ma i candidati socialisti, per la minor 
disciplina dei loro elettori, ebbero meno voti di preferenza dei comu- 
nisti. A Torino, Genova e Firenze, invece, le liste socialiste segna- 
rono perdite nette, che andarono generalmente a beneficio dei comu- 
nisti. Il successivo scaglione di elezioni amministrative in altre città 
capoluogo di provincia, il 24 novembre, confermò i risultati del 
10 novembre. 

I risultati elettorali del 10 novembre fecero scoppiare con vio- 
lenza la crisi del P.S.LU.P. Mentre la sinistra interpretò le vittorie 
dei blocchi popolari nel senso di una volontà delle masse popolari 
di vedere i socialisti unirsi sempre più strettamente ai comunisti, 
le correnti autonomiste, specie « Critica Sociale », attribuirono al 
rinnovamento del patto d’unità d’azione e ai legami sempre più 
stretti che Nenni, abusando della sua carica di presidente del par- 
tito, aveva stabiliti con i comunisti, lo scacco delle liste socialiste 
e la preferenza degli elettori operai —- di fronte alla scelta fra una 
lista comunista e una criptocomunista, o fra candidati comunisti e 
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candidati socialisti di una stessa lista di blocco — per chi era 
più genuinamente comunista, con il contemporaneo distacco dei ceti 
medi dal socialismo. 

D’altra parte, la situazione internazionale cominciò a peggiorare: 
all’euforia successa agli accordi di Yalta e di Potsdam del 1945 
seguì il pessimismo determinato dall’urto fra i tre « grandi » a pro- 
posito della pace con la Germania e dal progressivo scivolamento dei 
paesi dell’Europa orientale verso forme di governo comuniste o cripto- 
comuniste; in Francia, dove Blum formò nel dicembre 1946 un go- 
verno socialista omogeneo per assicurare il trapasso da'la provvi- 
sorietà ai governi costituzionali, i comunisti vennero esclusi per la 
prima volta dopo la liberazione dal governo del paese. 

Temendo perciò di venire isolati anche in Italia, i comunisti sep- 
pero agire sul P.S.LU.P. in modo da mantenerlo vincolato sempre 
più strettamente alla propria politica interna e alla politica estera 
dell’Unione Sovietica, favoriti in quel momento dalla politica bri- 
tannica, che non disperava di veder Nenni, allora Ministro dezli 
Esteri, assumere la funzione di mediatore fra socialismo occidenta'e 
e socialismo orientale, e, tramite quest’ultimo, fra la Russia e il 
mondo occidentale. 

Questo motivo indusse anzi il partito laburista britannico a depre- 
care la scissione di Saragat, al Congresso di Roma del gennaio 1947, 
e a tenere il P.S.L.I. lontano dall’organizzazione socialista interna- 
zionale per oltre un anno, conservando al P.S.L la posizione di rap- 
presentante legittimo del socialismo italiano in seno all’Internazionale. 

Contro questa pressione sempre più soffocante del P.C.I. sul socia- 
lismo italiano, si elevarono Saragat, in una serie di interviste alla 
stampa indipendente (condannate dai dirigenti fusionisti come inter- 
viste « scissioniste » alla stampa «borghese ») e i giovani di « Ini- 
ziativa »; i quali ottenero in una seduta della Direzione del 
P.S.LU.P. l'improvvisa convocazione di un Congresso straordinario 
del partito per giudicare le responsabilità della crisi del partito deter- 
minata dai suoi insuccessi elettorali. Nel frattempo, Lelio Basso orga- 
nizzava in seno al P.S.LU.P. un forte « apparato » fusionista, che co- 
minciò ad operare per riconquistare la base del partito, mentre le 
correnti autonomiste, divise fra di loro e soddisfatte del successo 
apparente del Congresso di Firenze, ebbero il torto di fidarsi ec-essi- 
vamente del compromesso di Firenze e non effettuarono alcuno sforzo 
organizzativo di corrente in seno al partito. 

Le correnti autonomiste peggiorarono la loro posizione congres- 
suale quando, sentendosi ormai minoranza, non si presentarono al 
Congresso e cominciarono a tenere riunioni di frazione di « Inizia- 
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tiva Socialista » e di « Critica Sociale » fuori della sede del Con- 
gresso stesso, destando nei congressisti ancora incerti l’imnpressione 
di aver deciso in anticipo la scissione. Gl’interventi di Saragat e 
di Matteotti davanti ad un Congresso ostile e aizzato contro di loro 
anche dalla presenza nella sala, fra i delegati, di iscritti al partito 
comunista, furono discorsi di rottura e non di polemica, che non 
cercarono di persuadere i congressisti, rimasti nell’aula del Congresso, 
ma l’opinione pubblica esterna. 

La dichiarazione di rottura, letta da Matteotti, non fu fondata 
su profondi motivi politici, ma sui brogli precongressuali compiuti 
dal cosidetto « apparato di Basso » e sulla sconfitta elettorale subìta 
dai socialisti in seguito ad una politica di troppo stretta alleanza 
con i comunisti. 

Il modo in cui fu effettuata la scissione creò molte indecisioni, 
anche fra vecchi elementi di « Critica Sociale », che preferirono rima- 
nere nel « vecchio partito », insieme « con la classe » operaia. Ma le 
indecisioni più gravi e meno appariscenti in un primo momento 
furono quelle della stessa classe operaia iscritta al P.S.LU.P. che 
— per la pressione dei comunisti da un lato e l’insufficienza di mo- 
tivi politici comprensibili agli operai dall’altro (Saragat non aveva 
invocato infatti che il motivo della democrazia politica) — preferì 
rimanere nel « vecchio partito ». La scarsa forza numerica del P.S.L.L 
non apparve subito all’esterno perchè due quinti dei deputati del 
P.S.LU.P. aderirono subito al nuovo partito; ma non più di un de- 


cimo della base organizzata del P.S.LU.P. — che contava allora 
cirea un milione d’iscritti — si orientò a poco a poco verso il 
P.S.L.I 


Con senso notevole di preveggenza di una situazione internazio- 
nale, che alcuni mesi dopo avrebbe costretto il socialismo democra- 
tico occidentale a svincolarsi sempre maggiormente dai comunisti, 
gli « scissionisti » gettarono le basi ideali per la creazione di quel 
nuovo partito socialista, alieno dalle nostalgie riformiste o massima- 
liste e dalle inclinazioni verso il comunismo, che non era sorto a 
Firenze; ma non avevano ancora creato quel partito, perché avevano 
lasciato sussistere integralmente il problema dell’attrazione al socia- 
lismo democratico delle masse operaie ormai interamente monopo- 
lizzate dal P.C.I. o dal P.S.L, diretto da Nenni e Basso, destinato 
a diventare ormai un semplice satellite del primo. 

La permanenza degli operai nel P.S.L spinse anzi taluni a con- 
siderare la scissione come un completo fallimento e a svalutare 
anzi tempo l’esperienza del P.S.L.I., volgendo la loro attenzione alla 
continuazione di un’azione all’interno del P.S.L Tale fu l’opinione 
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di quegli autonomisti rimasti nel P.S.I., come Ivan Matteo Lombardo 
o Giuseppe Romita, od anche di quegli azionisti che facevano a capa 
a Riccardo Lombardi, i quali continuarono a volgere lo sguardo 
verso la forza rimasta nel P.S.I. anzichè verso l’esigenza di rinno- 
vamento e di indipendenza dal comunismo espressa dal P.S.L.I. 

In effetti, la politica iniziale del P.S.L.I. fu assai incerta e oscil- 
lante, forse anche per la consapevolezza che avevano i suoi capi 
del fallimento della scissione sul piano organizzativo e dell’aspra 
lotta condotta contro di loro nel paese da un P.C.I. e da un P.S.I 
che conservavano ancora nell’opinione il crisma della democrazia 
dato loro dalla permanenza dei loro rappresentanti nel secondo gabi- 
netto De Gasperi e dal riconoscimento conservato al P.S.I. dal socia- 
lismo democratico internazionale. 

Avvenne così che mentre il convegno di Palazzo Barberini im- 
postava giustamente la politica del nuovo partito sulla piattaforma 
della « lotta su due fronti », che ne avrebbe fatto il nucleo iniziale 
della « terza forza » in Italia, Saragat non osò trarne le conseguenze 
politiche sul piano governativo, assumendo una posizione antitripar- 
titica e anticorporativa, e annunciò le dimissioni dei rappresentanti 
del nuovo partito dal governo e le sue proprie da Presidente dell’As- 
semblea Costituente, solo per procedere « all’organizzazione del par- 
tito »; egli dichiarò inoltre, forse per tema dell’eccessiva pressione 
comunista, che essi non sarebbero tornati a far parte di un governo 
nel quale non fossero rappresentati anche i comunisti. 

Queste incertezze, a cui s’accompagnava la fama anticomunista 
creata al nuovo partito dalla polemica del P.C.L., sottrassero al P.S.L.I 
quel posto che gli competeva naturalmente fin dall’inizio nello schie- 
ramento politico italiano e contribuirono a impedire la formazione 
di un moto favorevole d’opinione abbastanza vasto attorno al P.S.L.I 
da determinare la fine delle indecisioni degli esponenti democratici 
ancora rimasti nel P.S.I. e l’afflusso di masse nel nuovo partito. 


IV. 


L’incapicità del P.S.L.I. di risolvere, attraverso la scissione di Pa- 
lazzo Barberini, tutti i problemi politici e ideali che il P.S.LU.P. non 
aveva saputo nemmeno affrontare — da quello dell'autonomia dal 
comunismo a quello del superamento del massimalismo e del rifor- 
mismo di un solo partito democratico e moderno — fece nascere, 
quasi subito dopo la seissione, il problema dell’unificazione socialista. 

Fra gli esponenti che si erano dimessi dal P.S.LU.P. vi era Ignazio 
Silone. Questi aderì al gruppo parlamentare del P.S.L.L, insieme con 
l’on. Walter Binni, ma non aderì al partito, e formò invece il movi- 
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mento di « Europa Socialista », al quale aderirono parecchi parla- 
mentari e uomini politici dei due partiti, che si propose di cercare le 
basi per la formazione di un partito socialista unificato e alieno dagli 
errori che avevano condannato il P.S.LU.P. 

D'altra parte, il Partito d'Azione, che si era dato una base ideolo- 
gica liberal-socialista nel suo Congresso di Roma del febbraio 1946, 
sentiva sempre meno la sua distinzione dal socialismo ed aveva esi- 
tato a confluire nel P.S.LU.P. solo per il travaglio interno dimostrato 
da questo partito (!). Nel dicembre 1946, il Partito d'Azione aveva 
rivolto un invito al P.S.LU.P. a rimanere unito per non distruggere 
quell’ultimo strumento di ripresa che rimaneva ancora alla demo- 
crazia italiana, esprimendo l’augurio che un P.S.LU.P. unito potesse 
ancora trasformarsi dall’interno. 

Ma non appena il P.S.LU.P. si scisse, la stragrande maggioranza 
delle federazioni azioniste si orientò in un primo momento verso 
il nuovo partito, ritenendolo suscettibile di trasformarsi in quel par- 
tito socialista moderno, svincolato dai vecchi schemi, che il Partito 
d'Azione, dilaniato dai contrasti fra un orientamente democratico 
puro come quello voluto da La Malfa e un socialismo liberale, aveva 
inutilmente tentato di diventare. Il Comitato Centrale del Partito 
d'Azione decise perciò, il 27 gennaio 1947, di fare una « apertura » 
verso il P.S.L.I. e di cercare le basi per una fusione fra i due par- 
titi; la decisione non fu raggiunta che con una maggioranza relativa, 
una fortissima minoranza, diretta dal segretario del partito, Riccardo 
Lombardi, essendo invece favorevole ad una «apertura » verso il 
P.S.I., mentre una ristretta corrente centrista, con un frasario che 
si richiamava solo formalmente all'autonomia del Partito d’Azione, 
era virtualmente orientata verso il P.S.I 

Il P.S.L.I. non seppe cogliere quest'occasione, e, pur non essen- 
dovi nessuna divergenza politica seria fra i due partiti, le tratta- 
tive fallirono e un Congresso azionista segnò il ritorno all’equidi- 
stanza fra P.S.I. e P.S.L.I. (2), preludio della successiva confluenza 
del Partito d’Azione nel P.S.I. 


(1) Già nel febbraio 1946, subito dopo l’uscita di Parri e La Malfa dal partito d’azione, 
Leo Valiani aveva rifiutato di far parte del nuovo Comitato Centrale del Part'to, di- 
chiarando che non vi era posto per un partito siffatto in Italia e che non gli rimaneva 
altro da fare che confluire nel P.S.I.U.P. o nel P.R.I.; nel giugno, dopo la sconfitta e'ettorale 
del P. d’A., Emilio Lussn, Manlio Rossi Doria ed Ernesto Rossi proposero la confluenza 
del P. d’A. nel P.S.LU.P. ma non ebbero consensi da parte di altri esponenti del partito solo 
perché il P.S.LU.P. non attirava nessuno in quel momento. 

(2) A questo Congresso — ispirato ambiziosamente al rinnovamento del socialismo 
italiano — parteciparono, non solo per portare dei saluti formali, ma per spiegare al 
paese, dalla tribuna di quel Congresso, i motivi dei loro rispettivi partiti, Secchia per il 
P.C.I, Basso per il P.SI., Saragat per il P.S.LI., Silone come indipendente di « Europa 
Socialista », Molè per la Democrazia del Lavoro, tutti esprimenti l’augurio dell’unificazione 
socialista, vedendola chi più chi meno indipendente dai comunisti. 
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L’ora del P.S.L.I. stava intanto per passare. Questo partito aveva 
scontato nel paese la forza dei suoi 52 deputati. Ma presto il paese 
avrebbe potuto valutare la sua forza reale, la forza datagli da nuove 
elezioni, in lotta contro il P.S.L o il blocco socialcomunista. 

Durante la primavera, si tennero le elezioni regionali siciliane e 
le nuove elezioni amministrative romane. In queste elezioni, il P.S.L.I, 
malgrado una propaganda intensissima, non riuscì a raccogliere più 
del 4 per cento dei voti, meno di un quinto dei voti raccolti dal vec- 
chio P.S.LU.P. il 2 giugno 1946, mentre non fu possibile valutare la 
forza effettiva del P.S.I. che si presentò in liste di blocco con il 
P.C.L; questa volta, però, i comunisti disciplinarono le preferenze 
in modo tale da far riuscire un congruo numero di candidati socia- 
listi e da far nascere l’impressione che la scissione saragatiana non 
avesse indebolito sostanzialmente il P.S.L. 

Rimaneva al P.S.L.L un’ultima possibilità di affermarsi sul piano 
interno, con la crisi di governo del maggio 1947. Ma anche questa 
gli sfuggì, un po’ per l’inconsapevolezza della posta in giuoco (un 
P.S.L.I. alla testa di un blocco democratico laico si sarebbe rivalu- 
tato, almeno agli occhi dei ceti medi) e un po’ per l’immaturità del- 
l’insieme dei partiti democratici minori di fronte all’ampiezza della 
crisi internazionale e interna che si stava profilando, crisi in cui la 
formazione di un terza forza laica, accanto a quella comunista e a 
quella cattolica, avrebbe forse impedito la successiva divisione del 
paese in due blocchi contrapposti, un anno dopo, il 18 aprile 1948. 

In questa situazione di marasma, il P.S.L.IL si presentò alla riu- 
nione di Zurigo del giugno 1947 dei partiti affigliati al S.LL.O. L’or- 
ganizzazione socialista internazionale si riuniva allora per la prima 
volta dopo la scissione, ma formalmente solo il « vecchio partito » 
aveva il diritto di farne parte. Del S.LL.O. facevano ancora parte tutti 
i partiti socialisti orientali. in genere già orientati verso la fusione 
con i comunisti ma ancora formalmente indipendenti. Dalla loro pre- 
senza nel S.LL.O. i socialisti occidentali si attendevano un ultimo 
aggancio del mondo orientale al sistema democratico e al mondo occi- 
dentale in generale. Il partito socialdemocratico tedesco non era an- 
cora stato ammesso al S.I.L.0. e, in quella riunione, per l’astensione 
di Basso, non raggiunse la maggioranza di due terzi necessaria alla 
sua ammissione. 

I rappresentanti del P.S.L.I. non furono ammessi alla riunione 
plenaria, ma furono ascoltati da una sottocommissione, che ascoltò 
pure, allo stesso titolo, Ignazio Silone per « Europa Socialista » e 
Emilio Lussu per il Partito d'Azione. Le conclusioni della conferenza 
di Zurigo furono quindi negative per il P.S.L.L 
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Nel corso dell’estate, la situazione del P.S.L.I. peggiorò ulterior- 
mente. Il 30 giugno 1947, il Partito d’Azione rovesciò, nel suo Comi- 
tato Centrale, la maggioranza favorevole al P.S.L.L, e scelse una 
impostazione favorevole al P.S.I., che si concluse, dopo rapidi nego- 
ziati, con la confluenza del Partito d’Azione nel P.S.L 

Quando Saragat, dopo un viaggio in alcune capitali straniere, si 
presentò personalmente, nel novembre 1947, alla successiva Confe- 
renza di Anversa del S.LL.O., egli subì un’accoglienza ancor più 
fredda. Egli giunse fino a fare la generosissima offerta di ritirarsi 
personalmente dalla vita politica, se ciò avesse dovuto agevolare l’uni- 
ficazione fra i due partiti socialisti, su una piattaforma di socialismo 
democratico autonomo dal comunismo; d’altra parte, il processo di 
assorbimento del socialismo orientale nel comunismo era già ad un 
punto molto avanzato e pochi mesi prima, nell’agosto, si era creato 
il Cominform, che aveva deciso di « dare scacco » al Piano Marshall 
e di far la guerra a oltranza ai socialdemocratici come Blum, Attlee 
e Bevin, Schumacher, Renner, de Brouckère e Saragat. Ma l’orga- 
nizzazione socialista internazionale non voleva rompere quello che 
considerava l’ultimo ponte con l’Oriente, creato dalla presenza nel 
S.I.L.O. dei socialisti orientali e in particolare da quel partito occi- 
dentale, il P.S.L, che era stato il solo capace di conservare, con la 
sua politica fusionista, buoni rapporti con i partiti orientali. Mal- 
grado l’offerta di Saragat e la situazione di rottura fra Oriente e Occi- 
dente, che stava incalzando, anche la Conferenza di Anversa rifiutò 
di accogliere il P.S.L.I. nell’Internazionale. 

Il P.S.L.I. usciva con le ossa rotte dal suo primo anno di vita e 
solo il coraggio dei suoi dirigenti lo fece sopravivere. 


V. 


Nello stesso momento in cui il P.S.L.I. apparve liquidato, sul piano 
politico generale, su quello elettorale, su quello internazionale, su 
quello sindacale (la corrente sindacale del P.S.L.L aveva ottenuto 
poco più di 100.000 voti solamente al Congresso della C.G.I.L. del- 
l’estate 1947), il P.S.L, che fino ad allora aveva fortemente moderato 
il tono fusionista e criptocomunista della sua politica, credette di 
essere abbastanza forte per poter tornare a fiancheggiare apertamente 
i comunisti. A chi gli chiedeva di far fare al P.S.I. una politica auto- 
noma, Lelio Basso, allora segretario del partito, rispondeva: — Ve- 
nite a rafforzarci e saremo autonomi. 

L’autonomia dal comunismo è un problema di forza preponde- 
rante socialista rispetto alla forza comunista. Quella forza, Basso e 
Nenni credettero di averla riacquistata nell’autunno del 1947. 
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Nel corso del mese di novembre, quando il P.C.I. non si era an- 
cora pronunciato su tale problema, Nenni e Basso dichiararono che 
il P.S.IL avrebbe preso l’iniziativa della formazione di un fronte co- 
mune con i comunisti alle successive elezioni politiche. Poco dopo, 
fecero approvare alla direzione del P.S.I. una dichiarazione nello 
stesso senso e cominciarono a negoziare accordi diretti con il P.C.I 
a tale scopo. Nel gennaio 1948, il Congresso del P.S.I., tenuto a Roma 
al cinema Astoria si trovò praticamente davanti al fatto compiuto 
del Fronte democratico popolare. 

Nel corso dell’ottobre 1947, intanto, alcuni esponenti del P.S.L, 
aderenti a « Europa Socialista », Ivan Matteo Lombardo, Luigi Car- 
magnola, Virgilio Luisetti e Gaetano Russo, cominciarono a mani- 
festare i primi dissensi gravi con la politica del partito in una let- 
tera aperta alla Direzione del partito, in cui definirono i rapporti 
esistenti fra P.S.I. e P.C.I., rapporti di « due partiti con una sola 
politica ». 

Nello stesso periodo, subito dopo la confluenza del Partito d’Azione 
nel P.S.I., una forte minoranza di azionisti, che aveva avversato 
quella confluenza, costituì il movimento di « Azione Socia'ista Giu 
stizia e Libertà », comprendente i deputati alla Costituente Calaman- 
drei e Codignola, lo scrittore Carlo Levi, l’ex sottosegretario di Stato 
Pasquale Schiano, il partigiano Luciano Bolis, il giornalista Aldo 
Garosci e lo scrivente; questo movimento si unì subito a « Europa 
Socialista », dove trovò un punto d’incontro con gli « autonomisti » 
del P.S.I. e con Ignazio Silone. 

La decisione del Congresso del P.S.I. del gennaio 1948 di dar 
vita a liste uniche di Fronte democratico popolare con i comunisti 
alle elezioni politiche del 18 aprile 1948, fece entrare il P.S.I in 
profonda crisi. Mentre Ivan Matteo Lombardo e i suoi amici deci- 
devano di abbandonare un partito ormai definitivamente legato ai 
comunisti, una forte minoranza, diretta da Giuseppe Romita, rima- 
neva nel P.S.I. solo per disciplina di partito, esprimendo apertamente 
il suo dissenso dalla politica delle liste uniche socialcomuniste. Un 
terzo del partito — circa 250.000 iscritti — si pronunciò contro le 
liste uniche. 

Intanto, il 7-8 febbraio 1948, a Milano, i gruppi di « Azione So- 
cialista Giustizia e Libertà », di « Europa Socialista », degli au‘ono- 
misti usciti dal P.S.I. insieme con Lombardo e di socialisti indipen- 
denti, si federarono insieme nel movimento della « Unione dei So- 
cialisti » che, propugnando l’unificazione socialista, offrì subito al 
P.S.L.I. di formare delle liste di « Unità Socialista ». I dirigenti del- 
l’Unione dei Socialisti si impegnarono anzi, qualora il tentativo di 
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costituire liste di « Unità Socialista » non riuscisse, a non presentarsi 
come candidati alle successive elezioni politiche; ma pochi giorni 
dopo vennero conclusi accordi fra il P.S.L.L. e l’U.d.S. per la pre- 
sentazione alle elezioni del 18 aprile di liste comuni di « Unità So- 
cialista » sotto il vecchio simbolo turatiano del « sole nascente » (1). 

Contemporaneamente, però, le due direzioni avrebbero dovuto 
concordare un programma elettorale comune; ma la presenza del 
P.S.L.I. al governo e la impossibilità nella quale si trovarono i diri- 
genti dell’U.d.S. di sapere con chiarezza da Saragat e dal P.S.L.I. se 
questo avesse già impegni con l’on. De Gasperi per una eventuale 
combinazione ministeriale postelettorale impedirono la compi'azione 
di una piattaforma elettorale che consentisse ai futuri gruppi par- 
lamentari di « Unità Socialista » di negoziare con gli altri partiti 
democratici, dopo le elezioni, la partecipazione di « Unità Socialista » 


al governo o il suo passaggio ad una opposizione democratica. Co- 


munque, fu inteso che nessuna trattativa unilaterale sarebbe stata 
intrapresa da uno dei due gruppi, prima o dopo le elezioni. 

La mancanza di un programma elettorale comune e il diverso 
spirito con cui l’alleanza elettorale era stata concepita dai due 
gruppi produssero le prime incrinature nel corso stesso della cam- 
pagna elettorale. Per la maggior parte dei dirigenti del P.S.L.I., la 
lotta del 18 aprile era una lotta fra il blocco governativo, formato 
attorno alla Democrazia Cristiana, di cui il P.S.L.I. faceva parte, e 
il Fronte democratico popolare; per loro, perciò, non si poneva il 
problema di rimettere in discussione dopo le elezioni la formula 
della coalizione governativa fra la D.C., il P.L.L e il P.S.L.I. Come 
ebbe a dichiarare più tardi l’on. De Gasperi, prima delle elezioni 
del 18 aprile era stato raggiunto un accordo fra i leader della coali- 
zione, secondo il quale questa sarebbe sopravissuta alle elerioni. 
Quando l’on. De Gasperi coniò la formula di «coalizione del 18 
aprile », egli non si riferì quindi alla coalizione governativa nata in 
conseguenza delle elezioni del 18 aprile, bensì alla coalizione gover- 
nativa esistente prima del 18 aprile e vittoriosa in quelle elezioni. 

Per i dirigenti dell’Unione dei Socialisti, invece, non escl»so 
il suo segretario, Ivan Matteo Lombardo, la partecipazione del P.S.L.I. 
al governo prima del 18 aprile non doveva in alcun modo pregiu- 
dicare la più completa libertà di scelta per i rappresentanti di « Uni- 
tà Socialista » dopo le elezioni circa l’atteggiamento da assumere ri- 


(1) A un Comitato di Coordinamento venne affidato l’incarico di risolvere tutte le 
vertenze che avessero potuto sorgere fra i due partiti nella composizione e la presentazione 
delle liste. Il Comitato funzionò benissimo e risolse i principali casi che gli vennero 
sottoposti. 
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spetto alla partecipazione al governo. Essi, anzi, avevano tendenza 
a considerare « Unità Socialista » come il possibile perno di una 
terza forza democratica laica, che avrebbe potuto sì partecipare al 
governo con la D.C., ma non senza aver ottenuto dal paese la forza 
occorrente ad imporre alla D.C. il rispetto della laicità dello Stato 
repubblicano italiano. Gli stessi temi propagandistici dei candidati 
dell’Unione dei Socialisti differivano da quelli dei candidati della 
destra del P.S.L.I., in quanto, mentre la destra del P.S.L.I. difendeva 
la tesi di una lotta delle forze democratiche contro il comunismo, 
l’Unione dei Socialisti, pur condannando senza equivoci il comuni. 
smo, le democrazie popolari e la politica espansionistica sovietica, 
vedeva maggiormente il problema politico italiano come una lotta 
su due fronti — come aveva fatto una volta il P.S.L.I. e come con- 
tinuava a sostenere solo la sinistra di quel partito — anche se il 


fronte principale di lotta era in quel momento costituito dal Fronte 
democratico popolare. 





Questo equivoco iniziale doveva viziare successivamente tutto il 
processo di unificazione socialista e impedire finalmente perfino 
l’unità ristretta, fra l'Unione dei Socialisti e il P.S.L.I. Subito dopo 
le elezioni, infatti, i dirigenti del P.S.L.L cominciarono a dimenti- 
care « Unità Socialista » e non riparlarono più che del P.S.L.I. 

Il Segretario del P.S.L.I., Simonini, per esempio, nella prima di- 
chiarazione che fece alla stampa appena furono noti i primi risul- 
tati elettorali, il 20 aprile 1948, a Montecitorio (1), dichiarò che 
il problema essenziale era ormai quello di « completare e perfezio- 
nare in ogni suo settore la organizzazione del Partito, condizione 
indispensabile per ogni ulteriore progresso », mentre «tutti i pro- 
blemi politici derivanti dalla nuova situazione, cioè dal nuovo rap- 
porto di forze determinatosi nel paese (sarebbero stati) esaminati 
nelle riunioni » della Direzione del P.S.L.I. All’alleanza elettorale 
di « Unità Socialista », all’impegno di trasformarla in un partito so- 
cialista unificato e di non assumere unilateralmente, al di fuori del 
Comitato di Coordinamento di « Unità Socialista », nessun impegno 
politico, non si faceva più nessun cenno 48 ore dopo il 18 aprile. 

Del resto, non si trattava solamente di una valutazione giuridica 
degli. impegni presi verso l’U.d.S., bensì della valutazione politica 
del peso che aveva avuto sull’opinione il fatto politico della presen- 
tazione al paese di liste di « Unità Socialista » nel momento stesso 
in cui il P.S.L confondeva la sua fisionomia socialista nel Fronte 
democratico popolare. Mentre, da parte dell’U.d.S. e di buona parte 


(1) L’Umanità, 21 aprile 1948. 
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dei dirigenti dello stesso P.S.L.I., si attribuiva a quel fatto la massima 
importanza, anche agli effetti del risultato ottenuto alle elezioni, da 
parte degli esponenti della destra del P.S.L.L, e specie del segretario 

del partito, vi era stato un notevole scetticismo verso l’alleanza elet- 

torale, che era stata accettata nella maggior parte dei casi con in- 

differenza, se non addirittura con riluttanza. Questo stato d’animo 

era comprensibile, dato che per oltre un anno i dirigenti del P.S.L.I. 

avevano dovuto subire, da soli, le ingiurie e i motteggi dei comunisti 

e dei fusionisti; nè avevano rinunciato volentieri, nella prima prova 

elettorale politica cui il loro partito era stato chiamato a parteci- 

pare, alla loro sigla e al loro simbolo. 

In realtà, il problema andava molto al di là di una sigla o di ‘un 
semplice simbolo. Il P.S.L.L, come partito, per la situazione ogget- 
tiva nella quale si era costituito, non era riuscito a sfondare, specie 
negli ambienti operai, e la sua partecipazione al governo, come do- 
veva ammettere una mozione votata all’unanimità dal Consiglio Na- 
zionale del P.S.L.I. il 14 giugno 1948, era stata decisa « solo dopo 
il reiterato rifiuto da parte della Direzione del P.S.I. di tutte le prece- 
denti offerte »; quello che aveva spinto il P.S.L.I., dopo due rifiuti 
precedenti del P.S.I., nel maggio e nel settembre 1947, ad accettare 
di entrare nel governo a direzione democristiana nel dicembre 1947, 
era stato, cioè, il frutto di una delusione; era stato, in altri termini, 
valutando anche gli altri insuccessi del P.S.L.I., il prodotto della sua 
disperazione di riuscire a sfondare nell’opinione come partito avente 
una politica autonoma. } 

Del resto, i risultati elettorali delle diverse elezioni del 1947 for- 
nivano la prova numerica di quest’insuccesso del P.S.L.I. Sia nelle 
elezioni regionali siciliane, sia nelle amministrative romane del 1947, 
sia in altre elezioni amministrative minori di quell’anno, le liste 
del P.S.L.I. non erano riuscite a conseguire più del 4 per cento del 
totale dei voti, valutabili, sul piano nazionale, in cifre assolute, a 
circa un milione di voti. 

Orbene, l’affermazione del 18 aprile, che non era tutta imputabile 
alla svolta a destra del paese, avrebbe dovuto far riflettere sulle 
cause politiche di quel risultato. Le liste di « Unîtà Socialista » rad- 
doppiarono il peso elettorale del socialismo democratico, che passò, 
da 4 per cento a quasi l’8 per cento del totale dei voti e da un 
numero di voti valutabile a un milione, prima del 18 aprile, a quasi 
due milioni di voti il 18 aprile. Non era stato l’apporto materiale 
di voti dell’Unione dei Socialisti quello che aveva raddoppiato il peso 
elettorale del socialismo democratico, bensì il fatto politico nuovo 
dell’« Unità Socialista »; questo fatto politico nuovo aveva fatto bale- 
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nare la possibilità di un’opposizione socialista democratica al Go. 
verno democristiano e aveva rotto quella specie di mala ventura 
che si era abbattuta sul P.S.L.I. fin dalla sua nascita, spostando final- 
mente dei voti operai, specie in Piemonte e in Lombardia, verso un 
socialismo autonomo dal comunismo. 

Pur tuttavia, subito dopo le elezioni, la Direzione del P.S.L.IL non 
dette segno di rendersi conto di questo significato politico dell’al. 
leanza elettorale, con tutte le conseguenze che essa implicava. Le 
proteste dell’Unione dei Socialisti furono vane. Questa scriveva il 
30 aprile 1948 alla segreteria del P.S.L.L: «L’accordo concluso pri- 
ma delle elezioni, e confermato in seguito, per la costituzione di un 
comitato di coordinamento fra P.S.L.L e U.S.L, onde disciplinare 
l’attività del gruppo parlamentare di Unità Socialista e quindi deter- 
minare la linea da seguire nelle trattative per la formazione del nuovo 
governo, non ha ricevuto fino ad oggi alcuna esecuzione. Le notizie 
diffuse in questi giorni circa colloqui fra il P.S.L.L e i gruppi parla- 
mentari di altri partiti, come il P.R.L e la D.C. non sono state smen- 
tite ed hanno creato nell’opinione pubblica la precisa sensazione che 
il P.S.L.I., raggiunto un determinato risultato elettorale, abbia ten- 
tato di monopolizzare l’Unità Socialista. Lo stesso organo del P.S.L.L 
segue, d’altronde, una linea nei confronti del governo che non è stata 
minimamente concordata con l’Unione dei Socialisti, suscitando la 
impressione che la partecipazione del P.S.L.L al Governo sia stata 
da voi già decisa, indipendentemente dall'Unione dei Socialisti, es- 
sendo questa soltanto chiamata in seguito a ratificare ‘decisioni già 
prese ». 

Ma l’Umanità, organo del P.S.L.I., del 10 maggio, annunciava che 
la direzione del P.S.L.L aveva « elaborato una particolareggiata di- 
chiarazione programmatica, la quale precisa(va) l’indirizzo politico 
generale, che (avrebbe dovuto) essere seguito, nonchè le condizioni 
particolari, in base alle quali il P.S.L.L., a difesa degli interessi delle 
classi lavoratrici, (riteneva) di poter dare la propria collaborazione 
al futuro governo ». 

L'Unione dei Socialisti tornava quindi a lamentare, scrivendo al 
P.S.L.L, il 4 maggio 1948, una duplice violazione degli accordi di 
unità socialista da parte di questo partito: « La vostra Direzione, 
scriveva l’U.d.S., ha stabilito unilateralmente le condizioni di una 
eventuale collaborazione al governo, usurpando una funzione di 
competenza del comitato di coordinamento dell’« Unità Socialista ». 
Essa ha stabilito condizioni di partecipazione che si riferiscono al 


P.S.L.I., rompendo, sul terreno delle trattative di governo, l’unità 
socialista ). 
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Il Segretario del P.S.L.I rispondeva lo stesso giorno affermando 
che «la Direzione del P.S.L.I. (aveva) elaborato un programma vera- 
mente socialista com’era suo preciso dovere, ma non (aveva) affatto 
preso iniziative che (potessero) creare fatti compiuti ». Ritorcendo 
l'accusa all’U.d.S. egli proseguiva dicendo: « Abbiamo invece l’im- 
pressione che non eguale riserbo sia stato mantenuto da voi. Che 
dire per esempio della posizione assunta dal vostro giornale sul 
problema della Presidenza della Repubblica? Come non lasciare adito 
al sospetto malevolo che questo arduo problema sia subordinato a 
preoccupazioni di ordine ministeriale? ». 


Pochi giorni dopo, in un Convegno dell’Unione dei Socialisti, 
portando il saluto del P.S.L.I., Saragat prese tuttavia una posi- 
zione più coraggiosa che sembrò per un momento dover essere deci- 
siva per la formazione di un unico partito socialdemocratico. I mi- 
litanti dell’Unione dei Socialisti desideravano infatti che l’unità so- 
cialista desse luogo alla ‘nascita di un nuovo partito socialista, con 
un nuovo nome e con una nuova politica, possibilmente d’opposi- 
zione. Saragat, che era atteso con una certa ostilità al Convegno, 
fu invece acclamato da tutta la sala in piedi quando disse: « Noi 
collochiamo il problema dell’unificazione di tutte le forze del socia- 
lismo democratico in cima ai nostri pensieri; noi consideriamo che 
questo problema non può essere monopolio nè di questa, nè di quella 
organizzazione. Dico di più: noi consideriamo che se il P.S.L.L ha l’or- 
goglio di aver dato un contributo alla lotta per l’unificazione, il 
P.S.L.I. ha il senso del limite e delle proporzioni e sopratutto degli 
interessi superiori della classe lavoratrice, e il P.S.L.I. è pronto, il 
giorno in cui le condizioni saranno mature — e io penso che pre- 
sto possono essere mature — a scomparire come partito per lasciare 


‘il posto al vero partito socialista democratico... Noi pensiamo che tutti 


i problemi della politica italiana che si pongono al nostro partito, 
compreso, aggiungo, quello del governo, debbono essere subordinati 
a questo ideale che vogliamo raggiungere: l’unità socialista ». Accet- 
tando una tesi esposta da Silone allo stesso Convegno, Saragat ag- 
giungeva che un congresso di unificazione avrebbe dovuto essere 
convocato tempestivamente, e cioè « quando avremo la presunzione 
che, logicamente, in sede di questo congresso, potremo realizzare vera- 
mente l’unità dei socialisti democratici italiani... Noi pensiamo che 
la tempestività è in funzione del moto di sganciamento di larghe 
zone di socialisti democratici che oggi sono ancora legate alle posi- 
zioni nenniane e alle posizioni di Basso; pensiamo che questo sgan- 
ciamento avverrà... Sotto l’aspetto organizzativo riteniamo che sarebbe 
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tempestivo un congresso convocato immediatamente dopo il congresso 
del partito fusionista ». 

Il Convegno dell’U.d.S., apertosi sotto la spinta di una volontà 
di unificazione immediata col P.S.L.L, si chiuse, dopo il discorso di 
Silone e il saluto di Saragat, con un rinvio dell’unificazione ad un? 
data successiva al Congresso di Genova del P.S.L, che doveva tenersi 
qualche tempo dopo: il 30 giugno 1948. Posta intanto di fronte ad una 
minaccia di scissione dal suo segretario politico, Ivan Matteo Lom- 
bardo, l’U.d.S. si rassegnava, nello stesso Convegno, ad autorizzare 
la partecipazione al governo del suo segretario e a tentare un nuovo 
esperimento di collaborazione socialista fortemente condizionata. Del 
resto, in una pubblica dichiarazione del Comitato Centrale di Coor- 
dinamento di « Unità Socialista », su insistenza dei rappresentanti 
dell’U.d.S. e dopo una lunga opposizione del segretario del P.S.L.L, 
veniva inserita una riserva sull’avvenire della collaborazione espressa 
in questi termini: «... presto il socialismo democratico, ricostituito 
in partito unitario, potrà nel suo Congresso di unificazione riesami- 
nare, oltre i problemi politici generali, anche eventualmente quello 
delle forme e dei modi della sua partecipazione al governo ». La riser- 
va, troppo blanda per l’U.d.S., rimase al centro delle preoccupazioni 
di quest’ultima in tutto il successivo svilupporàlell’unità socialista. 

Lo stesso P.S.L.I., in un Consiglio Nazionale tenuto il 13 e il 14 
giugno 1948, affermò che « l’attuale partecipazione del P.S.L.I. e del. 
l’Unione dei Socialisti al governo, come anche la stipulazione dell’al- 
leanza sindacale, non possono costituire ostacolo alla realizzazione 
della auspicata unità, poichè l’atteggiamento politico e sindacale del 
costituendo partito unificato dovrà essere deciso in piena libertà e 
responsabilità di giudizio dai suoi organi competenti ». 

Ma queste riserve e queste promesse non erano sufficienti a 
persuadere quei socialisti che lottavano in un partito che nell’ultimo 
periodo era stato sottoposto alla forte pressione del partito comunista. 

Così come l’ingresso al governo del P.S.L.I, nel momento in cui 
il P.S.I. aveva abdicato la sua funzione socialista, con la formazione 
di liste uniche socialeomuniste di Fronte democratico popolare, aveva 
forse frenato l’esodo dei seguaci di Lombardo dal P.S.I, in seguito 
al Congresso dell’Astoria del gennaio 1948, così forse l’ingresso di 
Lombardo al governo, in seguito alle elezioni del 18 aprile, fece 
segnare il passo a Romita, nel Congresso di Genova del P.S.I., fre- 
nando una scissione altrimenti probabile. In entrambi i casi, l’abisso 
che sarebbe stato colmato da una posizione socialista di terza forza, 
— contro i comunisti e fuori dal governo — si allargò e impedì in 
gran parte che dei socialisti democratici rimasti fino a quel momento 
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in posizione criptocomunista o frontista potessero trascinare delle 
masse operaie a fare quello che consideravano un salto da quelle 
posiziòni a posizioni criptocattoliche. 

Questa fase del processo unitario si concluse dunque con un 
semplice rimpasto del V Gabinetto De Gasperi, laddove tanta spe- 
ranza era stata riposta dai nuovi elettori socialisti in una effettiva 


° pressione dei due milioni di voti dati alle liste di « Unità Socialista », 


sia direttamente attraverso una collaborazione socialista al governo 
fortemente condizionata, sia attraverso una opposizione socialista 
democratica, nettamente distinta da quella comunista e fusionista. 


VI 


Parte attiva di questo processo di unificazione era diventato in- 
tanto il Comisco, comitato per l’organizzazione di conferenze socia- 
liste internazionali, che dalla situazione internazionale era stato 
costretto a mutare il proprio atteggiamento verso il socialismo italiano. 

Nelle sue riunioni di Zurigo e Anversa, nel giugno e nel novem- 
bre 1947, il Comisco aveva respinto Saragat e aveva continuato a 
riconoscere Nenni. Ma la situazione internazionale, specie quella 
del socialismo europeo, era andata precipitando. Uno dopo l’altro, 
i paesi dell’Europa orientale avevano adottato un regime di demo- 
crazia popolare e uno dopo l’altro i partiti socialisti orientali verso 
i quali Nenni sembrava avere una funzione avevano deciso la fusione 
con i partiti comunisti o l'avevano già effettuata. In poche settimane, 
il Comisco aveva dovuto espellere d’ufficio quasi tutti i partiti socia- 
listi orientali, per non vedere partecipare alle sue riunioni dei rap- 
presentanti mascherati del Cominform, ed era stato fortemente im- 
pressionato, per ultimo, dal colpo di Stato di Praga de' febbraio 1948 
e dal telegramma di congratulazioni che il P.S.L aveva inviato al 
nuovo governo comunista cecoslovacco. Solo allora il Comisco, e in 
particolare il partito laburista britannico, che vi esercitava il mag- 
giore influsso, si resero conto che la continuazione del loro appoggio 
al P.S.I — impegnato nella battaglia elettorale del 18 aprile in liste 
comuni con i comunisti — avrebbe potuto essere causa non ultima 
dell’istituzione di una democrazia popolare anche in Italia. 

Perciò, subito dopo il colpo di Stato di Praga, il segretario politico 
del partito laburista britannico, Morgan Phillips, e il segretario inter- 
nazionale dello stesso partito, Denis Healey, giunsero bruscamente 
a Roma (1). Ai rappresentanti dell’U.d.S. e del P.S.L.IL i rappre- 


(1) Essi s’'incontrarono con Ivan Matteo Lombardo, Ignazio Silone, Aldo Garoscî e 
lo scrivente, per l'Unione dei Socialisti, e successivamente con Italo Pietra, vicesegretario 
del P.S.L.I. ed anche con un rappresentante della corrente autonomista del P.S.I.,, Carlo 
Spinelli. 
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sentanti laburisti comunicarono il loro proposito di sconfessare 
tutta l’azione politica compiuta dal P.S.L, diffidando quest’ultimo 
partito e annunciando il loro appoggio alle liste di « Unità Socialista » 
nelle elezioni del 18 aprile, che sarebbero state ammesse al Comisco 
al posto del P.S.I. alla successiva Conferenza Internazionale plenaria 
di Vienna. I rappresentanti laburisti s'impegnarono pure, non 
essendo convocata una riunione plenaria dell’Internazionale com. 
petente per espellere il P.S.I e per ammettere « Unità Socialista » 
prima del 18 aprile, di fare opera di persuasione sugli altri partiti 
socialisti democratici europei, affinchè manifestassero individual. 
mente il loro appoggio alle liste di « Unità Socialista ». 

Questi propositi del partito laburista furono comunicati a un 
rappresentante della corrente autonomista del P.S.I., invitato su ri- 
chiesta dell’U.d.S. a partecipare alla fine di quell’incontro. Di fronte 
alla sua insistenza affinchè fosse lasciato il tempo agli autonomisti 
di capovolgere la situazione interna del P.S.L o di uscirne, i rappre 
sentanti laburisti gli domandarono come la corrente capeggiata dal- 
l’on. Romita giustificasse la sua permanenza in un partito impegnato 
in una battaglia elettorale che avrebbe potuto significare la fine 
della democrazia italiana, se avessero vinto le liste nelle quali era 
impegnato il P.S.I. Egli rispose che in caso di sconfitta del Fronte. 
tale sconfitta avrebbe consentito di rovesciare il fusionismo all’interno 
del P.S.L e di riportare tutto il P.S.I. ai socialismo democratico e 
all’unità socialista senza che fosse necessario espellerlo dal Comisco; 
mentre in caso di vittoria del Fronte, la lotta degli autonomististi 
sarebbe continuata all’interno della maggioranza frontista. Que- 
st’ultimo argomento non sembrò persuasivo ai rappresentanti inglesi. 

Poco dopo, a fine marzo, in una riunione ristretta del Comisco 
per lo studio dei problemi attinenti al piano Marshall, tenuta a 
Londra, alla quale fu invitato Ivan Matteo Lombardo, per l’U.d.S., i 
rappresentanti della corrente fusionista del P.S.I., Rodolfo Morandi 
e Tullio Vecchietti, abbandonarono il Comisco sbattendo le porte. 
per l’atteggiamento che esso aveva assunto nella questione italiana 
e presero così l’inziativa della rottura fra P.S.I. e Comisco. 

Ma la rottura definitiva si ebbe a Vienna, dal 1° al 5 giugno 1948. 
dopo le elezioni del 18 aprile, nella riunione plenaria della Confe- 
renza Socialista Internazionale (1). 

Intenzione dei partiti del Comisco era quella già dichiarata di 
rompere ormai ogni vincolo con il P.S.L Ma la sconfitta elettorale 


- (1) Le liste di « Unità Socialista » vi mandarono quattro rappresentanti, due per il 
P.S.L.I. (Treves e Battara) e due per l’U.d.S. (Carmagnola e lo scrivente), mentre il P.SI. 


mandò un solo delegato, Lucio Luzzatto, con l’incarico di leggere una lettera di rottura e 
di andarsene. 
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rendeva molto probabile un rovesciamento della posizione interna 
del P.S.I., che un’espulsione prematura dal Comisco avrebbe potuto 
attenuare od ostacolare. Una delle tre tendenze del vicino Congresso 
di Genova del P.S.I. aveva anzi dichiarato la sua ferma fedeltà al 
Comisco: era la tendenza autonomista capeggiata da Romita e dal 
Calogero; un’altra aveva un atteggiamento piuttosto critico verso il 
Comisco, ma non di rottura, e il mantenimento del P.S.L nel Comi- 
sco avrebbe forse consentito a quest’ultimo di dire una parola non 
vana rispetto a questa tendenza, che era la tendenza centrista, ca- 
peggiata da Sandro Pertini, Riccardo Lombardi, Fernando Santi e 
Alberto Jacometti. Solo la tendenza fusionista ancora padrona del 
partito fino a Genova, era decisamente ostile al Comisco e intendeva 
rompere definitivamente i rapporti con quest’organizzazione. 

I rappresentanti di « Unità Socialista », ai quali apparve subito, 
giungendo a Vienna, che la loro ammissione al Comisco era altret- 
tanto sicura quant’era sicura l’espulsione del P.S.I., fecero uno sforzo 
per persuadere il Comisco a non espellere definitivamente il P.S.L., 
ma a inviare al Congresso di Genova un ultimo appello, affinchè il 
P.S.I. rompesse il patto d’unità d’azione con i comunisti e si unisse 
agli altri socialisti democratici italiani riconosciuti dal Comisco. Il 
Comisco si lasciò persuadere e decise quindi di ammettere definiti- 
vamente i rappresentanti delle liste di « Unità Socialista », impegnan- 
doli a formare al più presto un partito unificato, di sospendere il 
P.S.I fino al Congresso di Genova, di rivolgere ai socialisti del P.S.L. 
che si sarebbero riuniti a Genova, un ultimo appello affinchè rompes- 
sero i vincoli che li legavano ai comunisti e di decidere circa l’espul- 
sione del P.S.I. solo dopo il Congresso di Genova. 

L’impegno assunto a Vienna dai rappresentanti delle liste di « Uni- 
tà Socialista » di formare al più presto un partito unificato e la crisi 
sempre più profonda che stava maturando nel P.S.L, in seguito alla 
sconfitta elettorale del Fronte democratico popolare determinarono 
una situazione oggettiva estremamente favorevole alla formazione 
di un unico grande partito socialista, comprendente il P.S.L.I., 1’U.d.S. 
e la probabile maggioranza antifusionista che si sarebbe manifestata 
al Congresso di Genova del P.S.L 

La mancata formazione di quel partito, nell’estate del 1948, fa 
ricadere una grave responsabilità, specie sulle ali estreme del socia- 
lismo democratico di allora, i « centristi » del P.S.I1., da un lato. che 
non ebbero il coraggio di sganciarsi dai comunisti, e la destra estrema 
del P.S.L.I., che non ebbe il coraggio di sganciarsi dal governo 
democristiano. 


PAOLO VITTORELLI 









AUTORITÀ DI GIDE 


Sassa di vita letteraria, una ricca e varia produzione 
(poesia, racconto, romanzo, viaggio, autobiografia, teatro, critica. tra- 
duzioni), un’attività intellettuale interrotta solo dalla morte. Per 
sessant'anni egli è presente in tutti i campi in cui si manifesta il pen- 
siero, in cui si ricerca la verità: su noi stessi in primo luogo (Gide è 
in ogni momento occupato in un suo eterno esame di coscienza. in una 
specie di dialogo di cui l’interlocutore, nominato o no, è Dio) e sui 
problemi umani, religiosi, sociali, sessuali, morali. Se i risultati della 
sua vasta inchiesta non sono tutti accettabili, non è dubbio che egli vi 
porti un’intera buona fede, una probità intellettuale che non viene 
mai meno, uno scrupolo che ha del religioso e una grande penetra- 
zione psicologica. 

È scomparsa in questi giorni — non c'è dubbio — una figura 
delle più autorevoli. 

Se i suoi primi passi nella letteratura furono quasi clandestini, 
se difficilmente e con ritardo raggiunse la larga notorietà. in com- 
penso autorevole fu molto presto. Sei anni dopo i Cahiers d’ André 
Walter (1891), quando aveva già pubblicato il Traité du Narcisse, 
la Tentative amoureuse, il Voyage d’Urien, e, di ritorno dal primo 
viaggio in Africa, l’elegante e amaro Paludes, primo manifesto gi- 
diano nella forma negativa della satira contro la stagnazione, il 
conformismo e la rassegnazione, le Nourritures terrestres (1897), 
che avrebbero dovuto avere nn successo almeno di scandalo, nau- 
fragarono in un silenzio quasi assoluto, tanto che in dieci anni — 
l'informazione è di Gide — non ne furono vendute più di cinque- 
cento copie, e solo trent'anni dopo, nel 1927, se ne ebbe una secon- 
da edizione. Non diamone colpa al pubblico. Le Nourritures terre- 
stres, colla loro liricità un po’ enfatica non sono di una lettura pia- 
cevole nè comoda, e gli scritti precedenti — ad eccezione di Paludes 
— acquistarono significato e interesse solo dalla produzione poste- 
riore e furono allora ricercati come tappe di una evoluzione che 
già dava i suoi frutti. Ma autorevole fu presto, anche nei circoli 
simbolisti in cui Pierre Louys, suo compagno di scuola, lo aveva in- 
trodotto, e nelle cui riviste fece le prime armi: La Conque, Le Cen- 
taure, Les Entretiens politiques et littéraires, La Revue Blanche, in 
cui gli è affidata la critica delle opere in prosa, L’Ermitage, che nel 
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1896 e fino al 1908 diventa la rivista del suo gruppo, e in cui pub- 
blicherà le Lettres à Angèle. Perché ha già un suo gruppo, di cui 
è il capo riconosciuto e indiscusso. Dal gruppo dell’Ermitage, quando 
la rivista nel 1908 finì, nasce la Nouvelle Revue Frangaise. 


Dello chef de file Gide ha tutte le doti: il prestigio personale, la 
solida e larga cultura, il fervore appassionato e la serietà. Il suo atteg- 
giamento ora cordiale ora distante, il riserbo abituale che non esclu- 
deva le effusioni aggiungevano una punta di mistero a una perso- 
nalità che ancor oggi — a dispetto delle ampie, insistenti e qualche 
volta eccessive confessioni — ci appare misteriosa. Dello chef de file 
era anche la particolare diligenza, quasi un’arte di seduzione, che 
metteva nello scoprire vocazioni letterarie e nell’attirarle nella 
sua orbita. Gli capita un giorno tra je mani a Marsiglia una smilza 
raccoltina di versi simbolisti, Une ame d’automne, di Edmond Jaloux. 
Ii diciottenne poeta se lo vede comparire improvvisamente a casa in 
compagnia di Miomandre. « Sono André Gide » gli dice e la conqui- 
sta è fatta. Altro metodo con Cocteau: una buona stroncatura, da cui 
però traspariva un fondo di simpatia; Cocteau scrive ringraziando, 
Gide va a visitarlo, ed ecco un’altra recluta. Il gruppo si allarga; ne 
fanno già parte Jammes, Ghéon, Copeau, Signoret; simpatizzano con 
esso Claudel e Valéry e gli amici dei circoli simbolisti, tra cui il 
più notevole Henri de Regnier. Ai suoi amici Gide dedicava molto 
tempo; leggeva attentamente e colla penna alla mano i loro mano- 
scritti, tempestandoli di annotazioni in margine, dando la caccia 
alle parole inutili; li riceveva, li ospitava a Cuverville, leggeva loro, 
traducendoli dal testo originale, poeti stranieri: Keats, Whitman, 
Goethe, Novalis; faceva loro conoscere Thomas Hardy e Conrad. 
Inutile dire che il maggiore interesse era per Dostoiewski. Quando si 
venne a creare la Nouvelle Revue Francaise, le direttive furono 
date da Gide che, senza figurare in copertina come direttore. ne fu 
a lungo l’ispiratore e l’animatore. Non canoni nuovi, anzi un ritorno 
al classicismo, a un classicismo però che, se esigeva la perfezione in- 
teriore dell’opera, ammetteva tutte le audacie. A base di tutto un 
assoluto rispetto dell’arte. Bando alla letteratura commerciale; nes- 
suna concessione alle amicizie letterarie, e, ad evitare il pericolo dei 
mutui incensamenti che dànno odor di chiuso alle chiesuole lettera- 
rie, divieto di recensire gli scritti dei redattori soliti, di Gide come 
degli altri. Fu anche una riforma del costume letterario. Ne venne 
fuori la rivista che tutti conosciamo; presto fu onore potervi colla- 
borare, onore a cui Proust aspirò in un primo tempo invano. Coll’au- 
torità della rivista crebbe anche quella di Gide. Ma, come scrittore, 
ancora nel 1909, a qualcuno che lo conosceva da vicino — Eugène 
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Monfort — poteva parere che Gide si consumasse in vani ten. 
tativi. Poco dopo, si era ancora nel 1909, La Porte étroite otteneva 
un largo successo, e grande fu la meraviglia dell’editore Vallette al 
vedere che un libro di Gide potesse vendersi. 

La Porte étroite riprende la materia dei Cahiers d’ André Walter, 
e artisticamente li annulla. Coll’Immoraliste e Le retour de l'Enfant 
Prodigue, rappresenta la primavera artistica di Gide. Ai Cahiers 
d’André Walter lo stesso Gide non riconosce più che un valore di 
documento, documento d’un fervore mistico di cui conserverà sem. 
pre la nostalgia. 

Gide ebbe una educazione protestante e puritana; i suoi primi 
anni si svolsero in una famiglia a cui nessuno degli scrupoli e delle 
raffinatezze morali era estraneo; egli stesso aderiva profondamente 
ai principi in cui venne educato e che restarono base della sua 
personalità anche quando ad essi si fu ribellato. Un’appassionata 
volontà di purezza, in contrasto con un temperamento fortemente 
sensuale lo portarono per tempo a dissociare l’amore spirituale dalla 
soddisfazione dei sensi. Violenta repressione degli istinti, tentazioni, 
cadute, nuovi slanci verso la purezza. Questa lotta, che forse tutti 
i giovani subiscono, è più intensa e si protrae molto a lungo per lvi; 
gli seritti giovanili la rispecchiano. La discrezione quasi furtiva degli 
accenni dovevano renderli presso a poco incomprensibili (pensiamo 
all’Armance di Stendhal) e perciò poco interessanti, finchè almeno 
non si furono concretati in un’opera di una certa plasticità e consi 
stenza artistica quale fu La Porte étroite. La giovinetta che fu il 
primo e l’unico amore di Gide, amore spirituale s'intende, ed era una 
sua cugina, e fu più tardi, forse troppo tardi, sua moglie, aveva 
avuta, \disgraziatamente, la stessa educazione e soffriva del'e stesse 
inibizioni. La lotta tra lo spirito e la carne si protrae dunque a 
lungo e non cessa se non quando Gide ebbe rinunziato a lottare e, 
nella disfatta, trovato appagamento, gioia, senso di liberazione, tanto 
che di essa fece una vittoria e la celebrò nelle Nourritures terrestres. 
Abituato ad analizzarsi e a controllarsi in tutti i suoi pensieri e sen- 
timenti, cercò di spiegare in primo luogo a se stesso e poi agli a'tri 
la sua avventura, che non era — lo sanno tutti — delle solite. Di essa 
fece un punto di partenza per la revisione della morale sessuale. e 
della morale in genere. « Cominciavo ad intravvedere », scrive nella 
autobiografia della sua giovinezza che è Si le grain ne meurt..., « che il 
dovere non era forse lo stesso per tutti, e che anche Dio doveva 
trovare odiosa una uniformità contro cui protestava la natura, ma a 
cui pareva tendesse l’ideale cristiano che pretendeva di mortificarla. 
Ammettevo oramai solo morali individuali che presentavano a volte 
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imperativi opposti. Mi persuadevo che ogni essere, o almeno: ogni 
essere eletto aveva una parte da rappresentare sulla terra, la sua 
al parte precisamente, e che non somigliava a nessun'altra; di guisa che 
ogni sforzo per sottomettersi a una regola comune diventava ai miei 
occhi tradimento; sì, tradimento e in cui riconoscevo quel grande 


vi: paccato contro lo Spirito che non sarà perdonato, per cui l’individuo 
ne perdeva il suo significato preciso, insostituibile, il suo sapore che.non 
di poteva essergli reso ». 
Paci È dunque un dovere liberarsi da ogni pastoia, non consumarsi 
in sacrifici sterili, non perder nulla di quello che ogni momento ci 
né offre, gioire, sgombrare da sè ogni tristezza, essere se stesso il più 
Ile possibile. Falsa è l’idea del male e nasce da pregiudizii; l’azione che 
ri sembra peggiore è forse la più ricca di germi fecondi. Rivolta dun- 
Be: que contro la famiglia, la religione, le tirannie sociali; liberazione 
uti da tutti i vincoli, da tutte le paure; liberazione infine da se stesso; 
ciù non farsi mai schiavo del giorno precedente (non v'è che il presente), 
Ila non acquietarsi in posizioni raggiunte, ripartirne sempre per nuove 
ni, esperienze. Tutto questo in Gide non va senza chiaroscuri, senza 
tti ondeggiamenti, perché è uno spirito profondo, abituato a considerare 
vii le cose da tutti i lati, a dubitare, a scrutarsi fino in fondo alle pieghe 
gli più riposte dell’animo. Ed è uno spirito profondamente umano,, 
ni che sente il fascino di ogni cosa delicata ed alta, accessibilissimo alla 
ne pietà. E per realizzare se stesso si urta necessariamente nel destino 
ii altrui. Quando al godimento, esso è in relazione coli desiderio che 
il se ne prova, e il desiderio non è infinito; soddisfatto, si smussa, onde 
ii la necessità di trasportarlo di oggetto in oggetto, o di rimandarne 
ei la soddisfazione. E il godimento rende opaco lo spirito, e alla fine 
us si esaurisce e lascia sapore di cenere. Queste ed altre ombre al qua- 
È dro gioioso si trovano qua e là continuamente negli scritti di Gide, 
e; nelle Nouvelles Nourritures, per esempio, che sono del 1935, nel 
sia Journal degli anni tardi. Abbiamo detto che la lotta è finita, ma non 
e ne siamo persuasi. E il Journal è lì a documentare che una lotta si è 
ni: sostituita a un’altra. Ma il generale ha il senso di essersi liberato da 
tri pesanti catene e di poter essere sereno e lieto. Liberatosi lui, sente il 
sai dovere di farsi liberatore degli altri; vuol suscitare e alimentare 
ia l’inquietudine e lo spirito di conoscenza. Ma l’inquietudine, che è 
Da stata sua e dipende da un particolare temperamento, da una parti- 
sil colare forma d’intelligenza e da un cumulo di circostanze, non è 
mini comunicabile. La sua confessione si fa più aperta, fino a rasentare 
è a | il cinismo, fino a diventare un errore artistico in quello che per me 
PA è il più bel libro di Gide, certo il più commovente, Si le grain ne vi 


meurt... e che è l’autobiografia di Gide fino alla morte della madre 
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e al suo fidanzamento con Emanuela Rondeaux, sua cugina: Alissa 
della Porte étroite. Ma il più bello dei romanzi di Gide sarebbe 
stato certo quello che egli non ha scritto, un secondo volume di Si le 
grain ne meurt..., la sua vita coniugale con Emanuela, sempre spiri- 
tualmente amata, sempre venerata, delicatamente ritratta, con cui ebbe 
in comune fino all’ultimo un'intensa vita spirituale: letture, visite 
a musei, opere di carità. 

Lontano da lei, le scrive ogni giorno; gli accade di notare nel 
Journal la dolcezza che prova a esserle vicino, di riferire con am- 
mirazione qualche sua parola squisita. Quando ella muore, Gide 
perde ogni gusto alla vita, cessa perfino di scrivere il Journal. Ma la 
loro convivenza non è stata senza tormento. Emanuela restò sempre 
accanto a Gide, e niente potè distoglierla dalla sua missione, ma non 
si fece mai complice di lui nei suoi errori; restò accanto a lui come 
una vigile coscienza, a cercare d’illuminarlo e a proteggerlo;e una 
volta Gide, per farle piacere, s’'inginocchia accanto a lei e insieme 
recitano il Pater noster, altre volte s’irrita nel constatare i progressi 
del cattolicesimo imlei e nel sentirla come allontanarsi da lui in un 
clima di sacrificio e di rinunzia. 

Sarebbe stato dunque un romanzo straziante e, per coraggiosi 
che si sia nel vivisezionarsi, — e Gide di questo coraggio ha dato 
sufficienti prove — c’è pure un nucleo talmente intimo e doloroso 
innanzi a cui la mano trema e il coraggio vien meno. Di questo 
romanzo qualche elemento si trova nel Journal, che però è singolar- 
mente reticente sul capitolo del suo matrimonio, con cui venne ad 
alienare, appena conquistata — è lui stesso che lo osserva — quella 
disponibilità che aveva tanto celebrata. 

Occorre dire che l’eversore di leggi che Gide è stato in teoria, 
è stato invece ottimo cittadino e ottimo francese? Che l’avversario 
della famiglia, ha saputo essere un buon capo di famiglia semplice 
e allegro, che tutti i bambini adoravano, che partecipava ai loro 
giuochi e dava loro lezione? La sua casa a Cuverville era, d’estate, 
sempre piena d’amici e di parenti. Questi venivano a volte dalla pro- 
vincia a chiedergli consiglio a proposito d’un divorzio, deil’educa- 
zione di un ragazzo difficile o d’una questione religiosa. Lo conside 
ravano una guida, un pastore. Nell’Hommage à Gide, J. E. Blanche 
poteva scrivere « In seno alla vostra famiglia, siete ancora quello 
a cui bisogna ricorrere prima di decidere in ogni faccenda delicata. 
Questo carattere di capo, di direttore di coscienza, resta uno dei 
vostri caratteri più salienti per chi vi conosce da molto tempo ». 
Spendeva il quarto delle sue entrate in opere di carità. A parte i 
suoi scarti sessuali, non gli conosciamo altra menda; e questi non li 
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conosceremmo se non li avesse confessati lui stesso con un coraggio 
che gli è costato, di cui bisogna tenergli conto e che gli è stato ispi- 
rato, oltre che dal desiderio di giovare agli altri, da un suo bisogno 
di franchezza: per non essere ipocrita, per non usurpare una stima 
che egli si concedeva ma che altri poteva non essere disposto ad 
accordargli in conoscenza di causa. Con che si liberò almeno dall. 
necessità umiliante d’ingannare. 

«Il punto di vista estetico è il solo in cui si deve mettere chi 
vuol pariare sanamente della mia opera » scrive Gide nel Journal. 
È questo consiglio, che vale per ogni scrittore, vorremmo proprio 
averlo potuto seguire particolarmente per Gide; ma la sua opera è 
talmente intrecciata alla sua biografia, ne dipende talmente e così 
apertamente che non c'è modo di evitare l’indiscrezione biografica, 
spiacevole a chi la compie specie in questo momento in cui siamo 
ancora commossi dalla scomparsa di un uomo che per tanti anni 
è stato al nostro orizzonte letterario, le cui opere hann. segnato dell. 
tappe anche nella nostra. vita. Non sentiamo ancora il vuoto, per- 
ché non lo abbiamo ancora seppellito, perché molto ancora 
ci resta da fare intorno a lui: rileggerne le opere, cercare di 
dare una conclusione a questa vita che s’è ora spenta. Rileggerne 
l’opera non è stato possibile in questi pochi giorni; ma ripensarla 
in blocco, sì, a lungo; ma da essa nessun personaggio si è stac- 
cato per venirci incontro che non sia lo stesso Gide, nessun perso- 
naggio che abbia la plasticità e il rilievo della persona vivente. 
Più simbolo che figura Alissa, automa perfezionatissimo ma di cui 
ancora stride il meccanismo Lafcadio, degli altri ricordiamo appena 
i nomi Michel, Robert, Édouard. E, siccome in ciascuno ritroviamo 
Gide, o una parte di Gide, o un problema di Gide, finiamo col prefe- 
rire le opere esplicitamente autobiografiche Si le grain ne meurt... 
e il Journal. Amiamo nei brevi racconti (L’Immoraliste, La Porte 
étroite, Le Retour de l'’Enfant Prodigue, La Symphonie pastorale) 
l'elegante gracilità, le proporzioni perfette, la sobrietà dei particolari 
e la psicologia penetrante; ricordiamo la prima parte felice ed ariosa 
delle Caves du Vatican; ci allucina e dà un po’ di capogiro il virtuo- 
sismo di composizione dei Faux Monnayeurs; dapertutto troviamo 
qua e là pagine superbe, dialoghi di una semplicità elegante e pieni 
di sorriso e di malizia; si notano a migliaia le osservazioni acute e 
le notazioni felici; descrizioni fuggevoli di luoghi ci riempiono di 
nostalgia; ci affascina la compostezza di una lingua sempre limpida, 
ricca di armonie segrete, varia di tono secondo l’argomento. Il prosa- 
tore è perfetto nelle ultime opere. Letterato perfetto, ci pare, non 
genio creatore. 














274 MARIA ORTIZ 


È uno spirito critico lucido e tagliente che ha volta la sua osser- 
vazione sulla vita del suo tempo e ne ha affrontati molti problemi 
vivendoli profondamente. Oggetto della sua osservazione è l’uomo 
coi suoi appetiti terrestri e le sue aspirazioni celesti, l’uomo nella 
famiglia, nella società, nei suoi rapporti colla religione, coll’arte, 
colla politica. Rientra nella linea che è la più caratteristica e la più 
nobile della letteratura francese, quella dei grandi moralisti, cioè 
osservatori di costume, la linea dei Montaigne, dei La Bruyère, dei 
La Rochefoucauld, dei Saint Simon; ma la sua psicologia è molto 
più sagace, scende a profondità sconosciute ai suoi predecessori, e 
il suo campo d’osservazione è molto più vasto e più vario. In questa 
varietà e vastità è superiore all’altro grande moralista suo contem- 
poraneo ed amico, Marcel Proust, a cui Gide rimprovera d’aver 
raccolto i succhi ma non estratto il miele. Pure dai quindici volumi 
del Tempo perduto ci vengono incontro Swann e Odette, Charlus e 
Francoise, la duchessa di Guermantes e Saint Loup, l’adolescente Gil. 
berte, e una folla di personaggi minori: Norpois, i Verdurin, Cottard, 
Bloch, Saniette, il direttore del Grand Hòtel di Balbec e via dicendo, 
di cui ricordiamo nomi, gesti, manie, debolezze, sorrisi luminosi e 
monocoli, particolarità di pronunzia e parentele, piccola folla*di per- 
sonaggi viventi, tra i quali circola l’aria della spiaggia di Balbec, delle 
vie alberate di Combray e a cui fanno sfondo i Campi Elîsi o un palco 
dell’Opéra. 

Grande critico e moralista Gide, poeta ed artista Proust. È stato 
un bel momento quello in cui tutti e due vivevano e lanciavano al 
mondo il loro messaggio. C'era anche Valéry a compiere la triade. 
Primo fu Proust ad andarsene, poi Valéry, ed ora anche Gide ci 
abbandona. Possa per lui essere stata esaudita la preghiera di Si le grain 
ne meurt... « Éblouissement pur, puisse ton souvenir, à l’heure de 
la mort, vaincre l'ombre! ». 

Io penso che Gide sia stato, attraverso lotte ed errori, essenzial.. 
mente un uomo di buona volontà. 


MARIA ORTIZ 
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XII. (*) 

Doro i funerali di Stefania non ebbe cuore di lasciare soli in preda 
alla disperazione Anna, Laura Pia, Gigi; e avrebbe voluto condurli 
seco a Sinigallia. Gigi resistè: egli stesso era affranto (ma Laura 
era così sfatta che suo padre si chiedeva angosciato se già non 
si manifestassero in lei i primi sintomi del male misterioso che 
aveva ucciso così giovane sua madre e ancora più giovane la madre 
di sua madre. Lo stesso dottor Antinori consigliava di restare a 
Macerata finchè Laura non avesse ripreso un poco le forze. E poi 
Gigi sentiva che se si fossero subito allontanati, non avrebbero più 
potuto vincere la specie di orrore che si accompagnava al pensiero 
dei luoghi in cui siamo stati colpiti dalla sventura; ed egli voleva 
che la Salvanella, dove Cecilia si era addormentata per non alzarsi 
mai più, e la casa di Macerata dove l’avevano adagiata tra i fiori, 
restassero nella loro anima care e benedette come i santuari della 
Madonna dove i fedeli ritornano per trovarsi in un più intimo con- 
tatto spirituale con la Vergine e attingervi la luce della consolazione. 

— Inoltre — egli diceva a Stefania — o noi ci sentiremo urtati 
dalla esuberanza festosa dei vostri figliuoli o dei vostri ospiti, oppure 
il nostro aspetto gelerebbe la loro allegrezza; e basterebbe questo 
pensiero per tenerci a disagio. 

Stefania capì bene che egli aveva ragione e si rassegnò; ma disse: 

— Forse che io, Massimino e gli altri miei ragazzi saremo meno 
tristi di voi? Ma non insisto: però nella prima settimana di settem- 
bre, quando lasceremo Senigallia, vi vengo a prendere e vi porto con 
me a Ronciglione. Spero che non avrete il coraggio di lasciarmi sola 
sola al castello. 

— Sola? — domandò Gigi. — Non ci sarà nemmeno Massimino? 

— No, perchè ha promesso ad Arturo Nikisch di raggiungerlo 
a Lipsia proprio nei primi giorni di settembre. Dunque è deciso? 
Va bene? 

Gigi rispose sospirando: 

— Ci sarà duro lasciare... Cecilia; ma va bene: o meglio, andrebbe 
bene se avessimo il coraggio di separci da mia madre. 

— Spero che a Ronciglione ci verrà anche lei. 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di novembre e dicembre 1950, gennaio e 
febbraio 1951. 
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Stefania restò ancora qualche giorno a Macerata perchè proprio 
non le reggeva il cuore di abbandonarli; poi, perchè faceva troppo 
caldo in città, li persuase a ritornare in villa: aiutò la marchesa 
Anna a chiudere casa, e li condusse tutti e tre in macchina alla Sal. 
vanella; e fu una nuova desolazione il separarsi. 

Due volte ella venne nel mese di agosto da Senigallia a infondere 
loro coraggio; e quando la stagione dei bagni fu finita venne a pren- 
derli e li condusse al castello di Ronciglione, non lungi da Viterbo. 

Ronciglione si chiamava castello, e l’aveva architettato Antonio 
Sangallo; ma non era una fortezza, sebbene le torri, i passaggi di 
ronda, i rivellini e i ponti sull’asciutto fossato glie ne dessero 
l’aspetto. 

Sorgeva sopra un basso poggio tondeggiante; dietro gli si affol- 
tava un bosco di lecci, di faggi, di castani; ma dinanzi e ai lati, di là 
dal borgo rannicchiato ai suoi piedi, si stendeva l’immensa campa- 
gna fulva che l’ondeggiare delle alture e degli avvallamenti faceva 
anche più vasta. E il silenzio era profondo come la solitudine; solo 
lo rompevano, ma dolcemente, le voci velate delle campane e le 
vocine delle orfanelle che Stefania chiamava le sue capinere. 

Quando Massimino ancora bimbetto s’era gravemente ammalato, 
sua madre aveva fatto voto alla Madonna di costruire nel recinto del 
castello un piccolo edificio per accogliere le orfanelle del borgo se 
il bambino fosse guarito. Così ella aveva edificato al limite del 
bosco una casuccia tutta sole che si serrava nel cuore un delizioso 
chiostrino colmo di fiori. E fiori parevano anche le orfanelle che la 
marchesa aveva voluto vestire di gai colori, e chiamava capinere e 
non orfanelle perchè nulla, neppure l’abito e il nome ricordasse alle 
piccine la loro sventura. 

Stefania aveva fatto calcolo su loro per alleviare la cupa desola: 
zione di Laura Pia. i 

Quando la fanciulla in compagnia del babbo e della nonna er 
giunta a Ronciglione, c'erano nella nidiata dodici capinere e le go- 
vernava con un’altra suora e assistita da due converse suor Enrica. 

Ciascuna di quelle piccine aveva perduto il babbo o la mamma, 
qualcuna tutti e due i genitori; Laura aveva immaginato che la 
sventura le avesse votate a una inguaribile tristezza. Stupì di vederle 
accorrere incontro a Stefania con le braccia alzate e con gridi di alle- 
grezza, chiamando: Mamma! Mamma! 

E subito la intenerì la simpatia un po’ ritrosa sì, ma viva con la 
quale le si facevano incontro, guardandola coi vispi occhietti pieni 
di luce. Ma la loro tenerezza per suor Enrica era tutta impeto e giocon- 
dità. Suor Enrica era una monaca giovane giovane, rotondetta ma 
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snella pur dentro l’ampia tunica bianca; e il riso dei suoi occhi 
grigi pareva vivo di arguzia maliziosa, sebbene sbocciasse dall’in- 
nocenza. Ella insegnava loro tutto ciò che sapeva, non a cucire o 
a ricamare, chè non sapeva, ma a leggere, a scrivere, a recitare in- 
genue poesiole, a pregare, a cantare; e tutto ciò che ella insegnava 
pareva un trastullo, e le bambine lo imparavano subito lietamente 
perchè era un gioco, come cogliere nel bosco roselline di macchia o 
ciclamini, e farne mazzetti o ghirlandelle da offrire alla Vergine 
nella chiesola del castello. 

Laura Pia sentiva che la gaiezza delle orfanelle raggiava dal cuore 
della loro maestra, come lo scintillìo iridato di cento prismi di cri- 
stallo s'irradia dallo splendore della lampada sospesa nel mezzo. E 
se l’allegrezza della suora l’affascinava, un poco anche la stupiva, 
perchè non le riusciva di comprendere come una fanciulla così gio- 
vane, così bella, avesse potuto rinunciare a tutto rinunciando all’a- 
more, ad essere tuttavia o parere così felice. 

E quando ci fu tra loro maggior confidenza, osò domandarlo a lei. 

La suora sorrise rispondendo: 

— Non si rinuncia a ciò che nemmeno si desidera; ma sebbene 
non sappia che cosa sia l’amore che dice lei, so che un amore terreno 
è ben piccola cosa al confronto dell'amore di Dio, che è la sorgente 
di ogni vera allegrezza. 

Laura ebbe un brivido pensando: « Sarà; ma io preferisco l’amore 
di Leopoldo. E nulla mi conforterebbe se perdessi il suo amore, 
neppure l’amore di Dio ». 

Ma la grazia ridente di Suor Enrica la inteneriva; e le allegge- 
riva il cuore accompagnarsi con lei e con le bambine quando anda- 
vano insieme per il bosco, o insieme cantavano le loro ingenue can- 
zoncine, sebbene non avesse l’animo di cantare con loro. 

Di quel semplice cantare molto si compiaceva Stefania, e anche 
l’arciprete di Ronciglione che di tratto in tratto visitava il nido delle 
capinere e donava alle bambine immagini sacre e coroncine. È tanto 
egli ammirava la grazia di quei canti, che un giorno in presenza 
della duchessa e dei suoi ospiti si lasciò sfuggire il desiderio da tanto 
tempo vagheggiato, sospirando: 

— Peccato che non ci sia al castello il marchese Massimino che 
avrebbe potuto insegnare e dirigere una messa veramente solenne 
per l’incoronazione della Madonna. Ma proprio da lui ho saputo 
che la marchesina Foschieri Salvanelli canta come un angelo; e che 
non solo sa la musica, ma è addirittura diplomata maestra di piano- 
forte. Se per amore della Santa Vergine ella si degnasse d’instradare 
le riostre care orfanelle, il Signore gliene farebbe grande merito; io 
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le darei per aiuto il curatino che ha studiato musica in seminario e 
suona l’organo e l’armonio come un vero organista. 

Laura tentò di schermirsi; ma l’arciprete, zia Stefania, la nonna 
e il babbo tanto pregarono e insistettero che finì col dire: 

— Maio non saprei che messa scegliere, nè dove trovare la musica. 

— Ci ha già pensato il curatino — rispose l’arciprete — e l’ha 
tutta in mente perché l’ha già cantata quando era chierico con i com- 
pagni del seminario. E dice che è una musica bella e facile di un 
certo Mozart. 

— Nella chiesetta del castello — disse allora Stefania — non 
c’è l’organo, ma c’è l’armonium; bisognerà che il curatino abbia la 
compiacenza di salire ogni giorno quassù. 

— Sarà un onore per lui, signora duchessa — rispose raggiante 
l’arciprete. 

Così sotto la guida di Laura Pia e del curatino le orfanelle comin. 
ciarono a studiare nella chiesola del castello la semplice stupenda 
messa di Mozart. E perchè non sapevano la musica, Laura cantava 
sommessamente ciò che esse poi tentavano di ripetere con sempre 
minore difficoltà; e se talvolta ella senza accorgersene un poco alzava 
la voce abbandonandosi al canto, il curatino pareva perdere il fiato 
pensando: « È un angelo di sicuro ). 

Egli era un giovanissimo prete di Ronciglione, da poco uscito 
dal seminario, alto, ma così esile e pallido che nel collarino troppo 
largo il collo pareva uno stelo di giglio che avesse per unico fiore il 
suo volto d’asceta. 
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Gigi sentiva che Laura stava insegnando a cantare e cantando 
lei stessa, per breve tempo almeno si veniva rasserenando, e se ne 
consolava. E più se ne consolava la nonna. 

Forse perchè credeva di essere vicina alla morte, o .perchè tanto 
più vicina alla natura, e la sorreggeva la fede, meno amara era 
la desolazione della marchesa Anna Pia. Invece a mano a mano 
che lo stordimento della tremenda mazzata si attenuava, si sarebbe 
detto che Gigi acquistasse una più terribile coscienza della sua sven 
tura, e più profonda si facesse la sua desolazione. 
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Egli era stato sempre un tepido credente, anzi non era mai stato " 
ben certo, dopo la fanciullezza, di credere veramente in Dio; ma ora 
sulla languida, tremula fiammella della sua fede aveva violentemente si 
soffiato il dolore; e se spenta forse essa non era, non dava più luce. 8 
Le stesse consolazioni suggerite dalla fede ora gli parevano bestemmie. 
Quante volte aveva udito dire, e lo aveva ripetuto nell’ora tragica a 


lo zio vescovo: — Ciò che Dio vuole lo vuole per il nostro bene! 








na 


ca. 


ha 
un 


on 


la 
nte 


nin- 
nda 
ava 
pre 
‘ava 
lato 


cito 


ppo 
‘e il 


indo 
> né 


anto 
era 
nano 


ebbe 


;ven- 


stato 
1 ora 
rente 
luce. 


agica 








SUA FIGLIA 279 


«Dunque la morte di Cecilia di certo non l’aveva voluta Dio... 
Oppure... »). 

Il suo ragionare non procedeva per connesisoni logiche; era invece 
un balenìo di pensieri, che troppo spesso somigliava al vaneggia- 
mento: « Ma se tutto procede da Dio, e Dio lo vuole per il nostro 
bene, ha voluto per il bene — per il bene di chi? — la mia 
passione per Nora, anche se ha straziato Cecilia, anche se la mia 
colpa l’ha esposta indifesa alla fatalità da cui è derivata la sua 
sventura e la mia? ». 

« E per il bene di chi Dio ha voluto che Laura Pia nascesse? ». 

D’improvviso a quella domanda, il suo cuore sussultò: 

« Ma oggi vorrei che Laura Pia non fosse nata? ». Certo allora, 
perchè Laura non fosse nata, egli avrebbe data vita: ma ora senza 
infingimenti doveva ammettere che non Dio forse — perchè sarebbe 
stato quasi sacrilego mescolare il volere di Dio misericordioso a questi 
affanni — ma il destino o comunque il caso sarebbe stato ancora più 
erudele se Cecilia fosse sparita senza lasciargli nulla di sè, nulla che 
fosse la parte più alta e più amata di se stessa: sua figlia. 

Ciò che tante volte egli si era detto quasi per spiegarsi l’infinito 
amore che egli provava per la creatura non nata dal suo sangue, ora 
si ripresentava alla sua mente con ben altro vigore dialettico e in 
altra luce. « Non nata dal mio sangue? ». 

Anche nei tempi del più caldo amore egli aveva coscienza che il 
suo affetto per Cecilia più che passione di amante era dolcissima 
tenerezza di padre o di fratello. E di fatti Cecilia era per nascita 
quasi sua sorella perchè era figlia del fratello di sua madre: dunque, 
se nelle vene loro scorreva lo stesso sangue dei Salvanelli, anche 
Laura, essendo... figlia di Cecilia, era anche sua figlia proprio... 
di sangue, 

Ma assai più era la figlia del suo spirito, poichè le aveva tra- 
sfuso le sue predilezioni, la sua sencibilità, la sua concezione della 
vita, cioè la sua anima. 

Generando Laura il destino era stato meno cieco e perfido che 
se non gli avesse lasciato, nella disperazione, quella creatura da 
amare, da sorreggere, da salvare. 

Perciò tanto più sacra era la promessa che aveva fatta a Cecilia: 
salvare Laura ad ogni costo... ma senza oscurarle nell’anima l’imma- 
gine della mamma. - 

Come l’avrebbe salvata non sapeva; sapeva solo che l’affetto 
paterno si mescolava a tale pietà per l’orfana, che infliggerle un 
nuovo terribile dolore, ora o fra poco, poteva significare ucciderla. 
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E pericoloso sarebbe stato attendere, quando più profondamente 
la passione d’amore le si fosse abbarbicata nel cuore. 

Dunque? 

Non c’era risposta a quel dunque. E il problema gli si sarebbe 
ripresentato più impellente, quando egli fosse ritornato a Nervi per 
gli esami, riconducendovi sua madre e sua figlia.Era già dono 
della sorte che Stefania li trattenesse a Ronciglione; ma come avrebbe 
potuto impedire a Laura di ritornare in Riviera alla fine di ottobre 
o al principio di novembre? 

Sapeva bene che procrastinare un problema non significava risol. 
verlo: eppure, senza crederci, sperava che, se avesse trovato modo 
di tenere Laura lontana da Nervi per molti mesi, forse l’amore 


le si sarebbe spontaneamente essiccato nell’anima, o comunque sarebbe 
stato più facile... estirparlo. 
Ma come? 


Ed ecco che alla fine di settembre gli giunse a Ronciglione. una 
lettera dell’ambasciatore italiano a Rio de Janeiro. Il Riccardi gli 
ricordava la vaga promessa di tenere al Brasile una serie di discorsi. 
«Io spero », egli seguitava, « che la marchesa Foschieri Salvanelli 
sia ormai perfettamente guarita ». Uno scoppio di singhiozzi gli ruppe 
le lettura, e per qualche minuto non potè riprenderla. Poi seguitò 
a leggere: « Spero che nulla più le vieti di accontentare me e di sod- 
disfare l’ardentissimo desiderio degli Italiani di qui, così generosi 
e così benemeriti della patria che ella onora come scienziato e come 
uomo politico. Perchè non conduce seco la sua Signora e la sua 
adorabile figliola di cui non ho mai dimenticato la voce veramerte an- 
gelica, nè la commozione che si effonde dal suo canto? Esse avrebbero 
come lei, illustre amico, un’accoglienza trionfale.. ». 

Allora gli venne fatto di pensare: 

«Se io avessi la forza di accettare... forse la distrazione del 
viaggio in un mondo così diverso e una lontananza di cinque o 
sei mesi potrebbero alleviare nel cuore di Laura la desolazione per 
la morte della mamma, e forse anche sedare il suo disgraziato amore 
per quell’altro infelice ». Pensò anche: « Ma dato che riesca a impor- 
mi questo sforzo, Laura Pia acconsentirà a seguirmi? ». 

Egli sospettava che Laura ricevesse lettere dell’Assarari, e che 
gli rispondesse; ma la prostrazione dello spirito aveva generato in 
lui tale doloroso stato di abulia, che non sapeva decidersi ad interro- 
gare la figlia, temendo che la risposta di lei gli imponesse una deci- 
sione che lo atterriva. 

E lo stesso morboso stato di esitazione gli impedì di rispondere 
subito all’ambasciatore Riccardi fino a mezzo ottobre. 
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Egli stava un pomeriggio scrivendo senza risolutamente accettare 
l'invito e senza decisamente rifiutarlo, quando sua madre venne a 
cercarlo nella vasta sala della biblioteca, dove egli soleva lavorare. 
Gli disse: 

— Ti disturbo? 

— Oh mamma? 

Anna Pia adorava Laura non soltanto come la figlia di suo figlio 
e di una nipote diletta come figlia, ma come la rosa fiorita ultima 
sulla cima della sua stirpe. 

Sedette vicino al figlio, tenendo in mano un foglio al quale egli 
non badava; gli disse: 

— Tu sai che cosa sia per me la nostra Laura. Finchè c’era la 
sua mamma io lasciavo a lei il dovere di guidarla e prendevo per me 
soltanto la gioia di farle piacere, a costo di viziarla. Ora... devo farle 
da madre e un pochino anche da padre, perchè tu, Gigi mio, sei 
troppo oppresso per badare ad altro che al tuo dolore. Laura riceve 
troppo spesso lettere che portano il bollo postale di Savona e di 
Finale; e risponde non dirò furtivamente, ma neppure palesemente. 
F questo m’impensieriva, perchè avevo da molto tempo notato la 
sua simpatia per un tuo scolaro.. 

Gigi bisbigliò: 

— L’Assarani... 

— Lo sapevi? 

— Sì 

— Enonme ne hai parlato!... 

— L'ho saputo da Cecilia a Macerata, dopo la morte dello zio 
Manfredi. Non ebbi l’animo di darti questo dispiacere; e tanto meno 
più tardi. 

— Capisco — disse sua madre; soggiunse: — e capisco bene che tu 
non puoi essere contento come si illude Laura Pia. 

— Laura ti ha detto questo? 

— A me no, ma... 

Riprese: 

— Poco fa Laura è uscita di furia dalla sua camera per accor- 
rere alla chiamata di suor Enrica, lasciando sul tavolino la lettera 
che stava scrivendo. Le mamme hanno il dovere di conoscere i segreti 
delle figlie; non mi sono fatta scrupolo di leggere. Leggi anche tu 
almeno le ‘ultime righe. — Gli porse il foglio che teneva in mano: 
Gigi lesse mentalmente: 

« So a memoria tutte le tue poesie: mi vien fatto di cantarle silen- 
ziosamente; ed è la mia sola consolazione. Allora io sento la tua 
anima nella mia anima; ma per quanti sforzi di immaginazione io 
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faccia, non mi riesce di vedere il tuo volto: solo talvolta ravviandomi 
i capelli dinanzi allo specchio, al posto del mio viso mi balena il tuo; 
ma subito scompare, e mi lascia col batticuore. 

« Perciò ho tanto più bisogno di rivederti, e allora ti guarderò e 
ti ascolterò con tanta intensità che nè la tua immagine nè la tua voce 
mi sfuggano più. Quando questo avverrà? Non so: io spero che 
il babbo mi conduca seco quando dovrà venire a Genova per gli 
esami di novembre. 

«Lo spero; ma non so se proprio lo desideri o lo tema. Tanto 
ti amo, che tu e il babbo siete la vera ragione per cui mi sembra 
accettabile la vita; ma ne ho quasi rimorso, perchè so quanto affanno 
il mio amore per te dava alla mamma. Finchè mi era accanto, le 
ragioni che ella mi diceva, sebbene gravi, non mi parevano tali da 
indurmi al terribile sacrificio che Lei mi chiedeva; nè tali mi sem- 
brano adesso; ma se penso al modo col quale me le diceva e alla 
sua desolazione, mi sento gelare come se disubbidirle, ora che non 
è più con noi, fosse diventato peggio che un sacrilegio. 

« Ma rinunciare ad amarti, anche se lo volessi, non sarebbe 
possibile. 

« Bisogna che io trovi il coraggio di confidarmi al babbo. Neppure 
lui è contento, lo so; ma quando gli confessai che ci eravamo visti 
a Macerata, mi parlò con dolce severità, ma con tale accento da farmi 
pensare che la sua opposizione non sarebbe stata irriducibile. Egli 
ti stima, ti ha in speciale simpatia, anzi direi che ti vuol bene come 
a un figlio, e forse per questo sa che non posso non amarti, e se mi 
condurrà seco in novembre, io potrò sperare... ». 

La lettera era interrotta a quel punto: Anna Pia ricordando le 
ultime parole, disse: 

— Capisco che quell’Assarani ti sia simpatico; è simpatico anche 
a me, ma non si sa nemmeno chi sia suo padre: e se è veramente fig'io. 
come si è detto, del povero Verlesi, non c’è molto da rallegrarsene, 
perché Guido era un giovanotto affascinante e geniale, ma era anche 
seriteriato, se non proprio squilibrato, come hanno dimostrato la sua 
vita c la sua morte. Ma ad ogni modo quel ragazzo di sua madre 
è figlio di certo; e sua madre... io me n’ero scordata, ma, quando 
venne a casa nostra perchè tu facessi scarcerare suo figlio, mi sono 
ben ricordata di tutto ciò che trent'anni fa a Nervi si diceva di lei. 
Simpatica in fondo; generosa e capace di ogni sacrificio per suo 
figlio e per chi vuol bene a suo figlio; pare che sia diventata assai 
più che pia, come capita alle peccatrici; e si capisce... Voglio dire 
che se oggi ama Gesù come un tempo ha amato il diavolo, potrebbe 
salire sull’altare come Santa Maria Maddalena; ma suo figlio è nato 
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ai tempi del peccato, 'e se unisce in sè le due eredità, testa calda e 
rivoluzionario a giunta, come si potrebbe essere tranquilli per Laura, 
se lo sposa? 

Gigi non poteva dire alla madre che un divieto ben altrimenti 
perentorio rendeva impossibile quel matrimonio; ma disse con la 
faccia dolorosa: 

— Per Cecilia è stato un dolore che ha forse affrettato la sua 
fine. E io le ho promesso che a ogni costo impedirò a Laura di sposare 
quel ragazzo. 

— Perchè non l'hai detto a Laura? 

— Ho avuto paura di farle troppo male. 

— Più aspetti e più le farai male... 

— Eppure ho ancora qualche speranza che tenendola lontana 
da Nervi... 

— La piaga possa guarire da sè? Proprio tu puoi farti di queste 
illusioni ? 

— No; ma prima di farle la ferita troppo... crudele, vorrei ten- 
tare di persuadere quel giovinotto che proprio per amore di Laura... 
dovrebbe rinunciare a lei... 

— Tu credi che oggi ci siano ragazzi così romantici da accettare 
tali sacrifici? 

— Forse no; ma se uno ce n'è, è proprio lui. Intanto o io o tu le 
faremo comprendere che non possiamo consentire a ciò che sua madre 
considerava... una sventura. Ma vorrei che le fosse detto in modo... 

— Da non toglierle ogni speranza? — domandò la nonna con 
una punta d’ironia. 

— No; in modo da non indurla a qualche atto disperato. 

— Gigi, ho paura che la tua indulgenza somigli alla pietà del 
chirurgo che rischia di fare la piaga cancrenosa. 

— 0h, mamma, mi costerà molto; ma se proprio sarà necessario, 
io agirò come se non avessi pietà, neppure di me stesso. 

Sua madre sospirò: 

— Povera figlia!... 


XIII 


Forse la speranza d’indurre Leopoldo Assarani a una rinuncia che 
egli stesso giudicava disumana non lo aveva mai sinceramente illuso; 
l’aveva accettata perchè gli era valido pretesto a rimandare, fino a 
quando ogni altra via gli fosse preclusa, l’ora di mantenere la pro- 
messa fatta a Cecilia, rivelando a Laura Pia... che cosa e come ancora 
non sapeva; e solo pensarci gli metteva orrore. 

Tuttavia non voleva rinunciare al tentativo di fare appello alla 
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generosità di quel bravo ragazzo e, pur non illudendosi, faceva asse- 
gnamento sulla amorevole complicità della signora Assarani che 
egli sapeva tormentata dal suo stesso orrore, e come lui decisa a 
tutto per impedire le impossibili nozze. 

Da quando l’idea gli era balenata. alla mente nel colloquio con 
la mamma nella biblioteca del castello, Gigi di continuo veniva rimu- 
ginando ciò che avrebbe detto al suo allievo; ma perchè era un uomo 
giusto, si metteva nei suoi panni e, immaginando ciò che quegli avreb- 
be risposto punto per punto al suo ragionare, si sentiva preso dallo 
scoramento. E lo scoramento cresceva a mano a mano che il treno lo 
avvicinava a Genova. 

Laura Pia avrebbe voluto seguirlo; nè era facile persuaderla a 
restarsene con la nonna a Ronciglione: si era piegata solo perché 
aveva capito che insistere troppo significava rendere evidente il suo 
desiderio di raggiungere a Nervi il suo amore; inoltre temeva che 
quel desiderio contrastasse col suo lutto; e neppure a lei pareva 
giunta l’ora di manifestare al babbo la decisa volontà di sposare 
Leopoldo. Perciò aveva consentito alla preghiera di zia Stefania e 
più di suor Enrica, ed era rimasta per dirigere i cori delle Capinere 
nella festa solenne dell’incoronazione della Vergine. . 

Gigi era talmente scorato che si sorprese perfino a sperare che 
l’Assarani fosse rimasto nel Finalese a studiare le grotte, e perciò gli 
venisse meno l’occasione di parlargli. 

Ma Laura Pia aveva scritto a Leopoldo e, ricordando ciò che 
il babbo le aveva detto a Macerata il giorno in cui ella gli aveva 
confessato di aver ricevuto la sua visita e di averlo accompagnato 
alla stazione, lo aveva incoraggiato a presentarsi a lui; e perchè dopo 
la morte della mamma ella aveva il cuore sospeso nella continua 
ansietà di una nuova sventura, lo aveva anche pregato di stare accanto 
a suo padre, per avvisarla immediatamente se si fosse accorto che 
non stava bene. 

L’Assarani era subito venuto dalle « Arene candide » a Nervi. 

Da qualche tempo egli non stava perfettamente bene; un vago senso 
di nausea si accompagnava a improvvise spossatezze di febbre fa'te 
più penose da un vago bruciore di stomaco che talvolta si faceva così 
cocente da svegliarlo a mezzo della notte. 

Forse quel malessere creava o appesantiva uno stato di esit*zione 
che gli impediva di chiedere francamente al maestro di volerlo rice- 
vere alla villa, e aspettò che il Foschieri, poco prima di mezzogiorno, 
si congedasse dai colleghi della commissione d’esami ed entrasse nel 
gabinetto di geografia, per picchiare lievemente all’uscio ed entrare. 

Gigi, ritto dinanzi a una finestra, guardava assorto le alte terrazze 
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dell’orto botanico pallidamente dorate dal sole novembrino; si volse 
all’uscio che si apriva, e vedendo l’Assarani gli sorrise con simpatia, 
come se d’un tratto ogni sua riluttanza gli fosse caduta per dar 
posto alla calma se pur melanconica decisione di fare appello al 
cuore generoso del ragazzo che lo guardava pallido come se si aspet- 
tasse ciò che il maestro si proponeva di dirgli. 

Difatti Leopoldo lo guardava affannato, misurando dal suo evi- 
dente soffrire il dolore di Laura Pia: la salda persona del Foschieri 
pareva immiserita dentro l’abito nero; il volto fino a ieri vigorosa- 
mente modellato ora pareva afflosciato; e la fronte massiccia sotto i 
capelli diventati grigi era solcata profondamente come si fosse troppo 
a lungo corrugata nello strazio. 

Anche la voce del maestro parve mutata quando disse: 

— Ti vedo volentieri, figliuolo. — E poi: — Hai fatto bene a 
venire. — Soggiunse: — Ti aspettavo. 

Leopoldo notò quel vocativo « figliolo », e ne fu rincorato, seb- 
bene la sua trepidazione non scemasse aspettando che il maestro gli 
parlasse di Laura. 

Ma Gigi non affrontò subito l'argomento: volle prima essere infor- 
mato delle ricerche che l’Assarani aveva condotte nelle grotte di Ligu- 
ria, illuminandole con gli studi precedenti degli archeologi, e con 
gli oggetti che in quelle grotte erano stati scavati e si conservavano 
nel Museo paleontologico di Genova. 

Poi con uno sguardo in cui la melanconia pareva accorarsi di 
pietà gli domandò: 

— Quando conti di cominciare a scrivere la tua «tesi »? 

— Alla fine di dicembre. 

— E quando speri di finirla? 

— In giugno. 

— Ti proponi dunque di Beet nel prossimo luglio? 

— Non posso nemmeno immaginare l’eventualità di rimandare la 
laurea: mia madre ha dato fondo a quanto ci ha lasciato mio padre per 
farmi studiare: ora sono io che devo pensare anche a lei... 

— Povero figliolo, tu non hai misurato di certo quanto è lunga la 
strada che conduce alla meta. Quando hai detto anche a lei, pensavi alla 
possibilità di crearti una famiglia. Devi aspettare che si apra un con- 
corso, e quando l’avrai vinto, dovrai accettare la cattedra di scuole 
medie dovunque ti venga offerta, in Sicilia, in Calabria, dovunque, con 
uno stipendio che basterà unicamente a te, se ti accontenterai di vivere 
come un certosino... E questo può durare dieci, dodici anni, anche più, 
fino a che tu non raggiunga una cattedra universitaria, che non si- 
gnifica affatto nè l’agiatezza, nè la fama... Sì, la fama, se la meriti, te 
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la potrà dare la poesia perché tu sei un poeta; ma la gloria si conquista 
a scapito della carriera. E per quanto io sia disposto ad aiutarti, perché 
sono convinto che lo meriti, e mi sei caro come un figliolo, è inutile 
sperare gloria e carriera se ti crei una famiglia; perché per provvedere 
con un minimo di decoro alla famiglia, per quanto modesta essa sia, 
dovrai caricarti di « classi aggiunte » e di lezioni private; e questo si- 
gnifica impossibilità di lavorare per l’arte e per la scienza... e nell’ab- 
brutimento della povera fatica quotidiana, agli occhi della poverella 


che ha sacrificato tutto per seguirti, le tue ali perderebbero lo splendore 
della porporina. 


Riprese con dolcezza: 


— Sei moto giovane: puoi, devi aspettare: giunto alla celebrità o 
alla cattedra universitaria, potrai sposare una fanciulla non sfiorita 
da una troppo lunga attesa. Ma ora puoi onestamente offrire o la sfi- 
brante attesa, oppure una vita di stenti a una fanciulla che ha solo 
qualche hanno meno di te? 

Leopoldo si sentì improvvisamente il cuore morto e gli occhi pieni 
di lagrime, perché capiva che il professore parlava di Laura Pia. 

Parlava con voce grave e sommessa, ma nientg, affatto lamentosa, e 
scorgendo le lagrime di Leopoldo. la sua fronte si contrasse anche più 
profondamente per il dolore del dolore che infliggeva. 

Continuò: — Tu mi chiederai perchè queste cose, piuttosto che a 
te, io non le dica a mia figlia. 

Leopoldo che sentiva di non poter parlare senza piangere, fece col 
capo cenno di no, di no, ben comprendendo perché queste cose le 
dicesse a lui e non a Laura. 

— Ti sono grato di comprendere... ma lascia che ti dica... Se ho 
tanta pena di parlare così a te, pensa come posso trovare il coraggio di 
far soffrire mia figlia straziata dalla morte della mamma e dal pensiero 
di averla forse affrettata dandole il terrore che tu sai. Le mamme, 
quando si tratta della felicità o della infelicità delle loro creature, 
hanno intuizioni mille volte più sicure dei nostri ragionamenti. Nè 
stupirei che tua madre pensasse come pensava mia moglie. 

Riprese più lentamente: 


— E poi vedi, figliolo, se io dicessi a mia figlia le cose che ho dette 
a te, avrei l’aria di chiederle se si senta il coraggio di accettare un sa- 
crificio che può diventare superiore alle sue forze; e lei dovrebbe ri- 
spondermi che nessun sacrificio può spaventarla. Ma a te domando ben 
altro: ti chiedo, se amando una donna... per il suo bene, non per il tuo 
egoismo, ti sembri generoso (non dirò onesto) condannarla a una vita 
di stenti, che può sboccare nella delusione o peggio; tanto più... 

Il suo respiro fu così profondo che parve un sospiro d’angoscia; 
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tacque un poco come se non trovasse la forza di proseguire; poi riprese: 

— La nonna materna di Laura morì giovanissima per un male mi- 
sterioso ; forse per lo stesso male, non ugualmente giovane, ma tuttavia 
assai giovane è morta... mia moglie, sebbene la sua vita sia stata mate- 
rialmente al sicuro d’ogni privazione... Chi mi assicura che la stessa 
fatalità non pesi su Laura, e ne aggravi la minaccia...? 

S’interruppe mordendosi un labbro, atterrito dalla fulminea an- 
goscia di creare egli stesso forse con quelle parole un terribile presagio. 
Si alzò di scatto e, volgendo le spalle a Leopoldo per inghiottire le sue 
lagrime, si riaccostò alla finestra; ma subito tornò vicino a lui, mor- 
morando: — Scusami, figliolo... 

Leopoldo non trovava la forza di dire una parola; ma lo guardava 
ansiosamente, come se domandasse con l’anima torturata: « Che cosa 
dunque mi chiede? ». 

Come se avesse capito la muta interrogazione, Gigi rispose: 

— Quando perdemmo... tu mi telegrafasti che avresti dato la vita 
per evitarmi tanto dolore... 

Leopoldo fece cenno di sì col capo col capo, come per confermare 
che ancora egli avrebbe dato la vita per lui. 

E Gigi soggiunse: 

— Ti chiedo assai meno... e non lo chiederei se non fosse asso- 
lutamente necessario: di rinunciare... a Laura per generosità d’amore. 

Leopoldo avvampò, poi si fece pallidissimo: silenziosamente le 
lagrime traboccarono inondandogli il volto; e proprio come Gigi aveva 
immaginato che avrebbe risposto, come lui stesso avrebbe risposto, 
balbettò: 

— Mi chiede assai più della vita; la vita è mia e... potrei gettarla... 
Ma anche se volessi, come potrei rinunciare a... qualche cosa che è 
mille volte più della vita? E poi se...lei mi dicesse: « Abbiamo fatto un 
sogno impossibile », forse potrei... rassegnarmi; ma dirlo io, e con- 
dannarmi alla sua... delusione... Morire sarebbe nulla al confronto. 


Gigi sentiva nelle parole del giovane, anche in quelle che avrebbero 
potuto sembrare enfatiche, tale sincerità e tale profondità di dolore, 
che ne provava ammirazione e pietà, sebbene ammirazione e pietà si 
fondessero con lo scoramento dell’estrema speranza delusa. 

Pensava: « Come poteva rispondermi altrimenti? L’appello alla 
saggezza è vano di fronte all’amore; ed è vano tutto ciò che io posso 
aggiungere, finchè non gli dica: Tu non puoi sposare tua sorella. E se 
glielo dicessi? È così generoso di-cuore che può tutto capire ». 

Sbarrò gli occhi, sospeso nella terribile incertezza; fu per bi- 
sbigliare: 
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« Figliuolo, non ti avrei chiesto un sacrificio che ti pare disumano, 
se tu non fossi... )). 

Si arrestò. Poteva dire onestamente a quel caro ragazzo che doveva 
venerare sua madre come una santa: « Tu non sei figlio di colui che hai 
creduto tuo padre, ma...? )). 

E se non c’era altro modo di salvare lui e Laura? 

Se proprio non c’era altro modo, forse... per quanto crudele potesse 
essere chiedere un simile sacrificio alla mamma di Leopoldo, egli lo 
avrebbe chiesto; e ora gli appariva come una via di salvezza ; ma rivelare 
il segreto della nascita senza il consenso di sua madre, sarebbe stato 
non una indelicatezza, ma una infamia che avrebbe disonorato un 
gentiluomo. 

Disse: 

— Forse un giorno capirai che quanto ti ho detto non è disumano 
come certo ti pare; ma è ispirato non solo dal mio amore per Laura 
Pia, ma anche dalla stima e dall’affetto che ho per te. Ora ti riac- 
compagno a casa per chiedere scusa a tua madre di averle fatto ri- 
tardare l’ora di colazione. 

Fu appunto quel giorno che, prendendo congedo dalla signora 
Assarani, Gigi potè dirle con perfetta naturalezza: 

— Vorrei donarle per ricordo una fotografia della mia Cecilia che 
mi ha parlato di lei con affetto. Potrebbe venire a prenderla questa sera 
a casa mia, verso le sette? 

— Certo, senatore. 


Il cancello di villa Foschieri era socchiuso, e nel viale delle azalee 
qualche rosa fioriva ancora tra palma e pama. 

Sonò alla porta della palazzina; il domestico le disse: 

— Sua Eccellenza l’aspetta: venga. 

Seduto alla scrivania, Gigi posava il gomito al bracciolo del seg- 
giolone, e la fronte pensosa sulla mano: al picchio leggero sull’uscio 
si alzò per venire incontro alla signora; e i lunghi capelli grigi scom- 
posti gli ricaddero sulle tempie; le disse col sorriso doloroso: 

— Grazie d’esser venuta: avevo bisogno di parlarle. 

— Lo so; e l’avrei pregato di ricevermi, se lei non mi avesse 
prevenuta. 

Gigi le sedette accanto sul divano di fronte alla scrivania, mormorò: 

— La mia Cecilia mi ha detto che... lei sa tutto, e che divide la 
mia angoscia. 

— Da quel... giorno, io non so se sia più grande la mia ammi- 
razione o il mio rimorso. Ma so che ogni sacrificio mi sarebbe caro, se 
giovasse ad alleggerirle il cuore... 
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— Grazie, lo so! E per questo ho desiderato di cercare con lei il 
modo, se c’è, d’impedire che i nostri ragazzi siano trascinati a tanta 
sventura. 

— Dal primo momento in cui ho capito che il mio Leopoldo era 
profondamente innamorato della sua Laura, io gli ho detto e ripetuto 
‘tutto ciò che una mamma può dire per staccarlo da lei; e non ho fatto 
altro che raddoppiare la sua passione... 

— Perché tutte le ragioni suggerite dalla saggezza sembrano fa- 
talmente futilità « borghesi » a cuori generosi che sentono l’amore come 
la ragione della vita. Me ne rendevo conto oggi parlando a suo figlio; 
sentivo di torturarlo inutilmente: mi rispose... quello che avrei risposto 
io al suo posto a chi mi avesse parlato come io gli parlavo. 

Tacque un poco, e riprese esitando: 

— Ho anche capito che noi non riusciremo a... convincerli, se non 
avremo il coraggio di dire loro la verità. 

— E io so che questa verità non può essere rivelata a sua figlia... 

— Senza farla due volte orfana, e senza distruggere in lei la ve- 
nerazione per la mamma... 

— Che è una santa: lo so. 

— Eppure c’è stato un momento questa mattina che ho trattenuto 
a stento le parole che mi venivano alle labbra: « Figliolo, tu non puoi 
sposare tua sorella! ». E mi sono trattenuto pensando che non avevo 
il diritto di pronunciarle senza il consenso... di sua madre. 

— Quante volte sul punto di rivelare a Leopoldo il... nostro ter- 
ribile segreto sono stata trattenuta anch’io dal pensiero che non potevo 
farlo senza il suo consenso, senatore. 

— Ma lei crede che rivelando a suo figlio la verità, egli saprebbe... 
tacerla a tutti, e prima che a ogni altro a... Laura? 

Dora scosse lentamente il capo: 

— Quanto ci ho pensato...! Mio figlio crederà? Un innamorato dif- 
ficilmente si rassegna... E se anche credesse alla mia confessione, e si 
rassegnasse alla tremenda delusione, come potrebbe rassegnarsi ad 
essere male giudicato dalla sua Laura? La paura di essere disprezzato 
da lei non lo indurrà a confidarle a sua volta il segreto della sua nascita? 
E se tacesse, come potrebbe rassegnarsi la sua Laura non sapendo che 
Leopoldo è suo fratello? No, no: devono sapere tutti e due nello stesso 
tempo, anzi la sua Laura prima del mio Leopoldo. 

— E così le togliamo tutto: il suo amore, sua madre, suo padre... 

Per poco non gli sfuggì un singhiozzo, e la sua faccia si contrasse 
con tale espressione di spasimo, che Dora gli prese le mani e le strinse. 
bisbigliando: 

— Non si disperi così: ho tanto pregato Dio perché m’ispirasse, e 








290 VIRGILIO BROCCHI 





forse Dio mi ha ispirata veramente. Senta, senatore: dal momento che 
a ogni modo hon si può evitare di dire a Leopoldo che esso non è figlio 
di Assarani... 

Ella parlava; e rinfrancandosi pareva che la trepidazione diven- 
tasse una forma di esaltata ispirazione. 

Lui l’ascoltava, e il cuore gli pesava meno; pensava: « La mamma 
ha ragione: talvolta le peccatrici sono plasmate con la stessa argilla 
delle sante, e la passione diventa luce illuminando la lero intelligenza ). 

La signora Dora tacque un istante: domandò sospesa: 

— Le pare troppo ardire, senatore? 

Lui le baciò la mano. Il colloquio continuò a lungo; congedandosi 
dalla signora Assarani sul cancello della villa, il Foschieri disse: 


— Se sarà proprio necessario... Se proprio ogni altro mezzo sarà 
risultato vano... 


XIV. 


Il cardinale Radonesi era ospite presso Viterbo al monastero delle 
Benedettine di cui era protettore: tutti nei dintorni lo sapevano. e lo 
sapeva naturalmente l’arciprete di Ronciglione il quale aveva tratto da 
quella presenza una pia ma orgogliosa speranza. 

Il lunedì che precedeva la festa della incoronazione della Vergine 
nella chiesa parrocchiale, egli domandò di essere ricevuto al castello, 
e con gli occhietti luccicanti disse alla duchessa: 

— Pensi, signora duchessa, che gloria sarebbe per il paese se Sua 
Eminenza il cardinale si degnasse di partecipare alla nostra cerimonia 
col vescovo di Viterbo e il vescovo di Rieti per incoronare di sua mano 
la statua della Madonna! So che Sua Eminenza nutre molta deferenza 
per lei, signora duchessa; e spero che, pregato da lei, egli non deluda 
la nostra speranza. 

Difatti il cardinale Radonesi da molti anni aveva in cordiale pa- 
terna simpatia la duchessa di Ronciglione; l’aveva conosciuta prima 
che ella venisse sposa in Italia, quando, nunzio apostolico a Vienna, 
andava di tratto in tratto a Budapest ospite del suo amico il Primate 
d’Ungheria; e quanto egli si era allietato di ritrovarla a Roma, così 
pia e pronta con scattante vivacità a ogni opera di bene! 

Come avrebbe potuto esitare Stefania, sapendo che il giorno della 
incoronazione le sue Capinere, istruite da Laura, dovevano cantare in 
chiesa la bella messa di Mozart? Rispose col solito fervore: 

— Certo, certo, e subito! 

E subito fece telefonare al convento delle Benedettine, e ottenuta la 


udienza, senza perdere un minuto, insieme con Laura Pia partì in au- 
tomobile per Viterbo. 
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Sua Eminenza venne incontro a loro nel chiostrino del monastero, 
con un fine sorriso sulle sottili labbra disseccate, dicendo: 

— Se lei non fosse venuta, duchessa, uno di questi giorni, almeno 
prima di ritornare a Roma, sarei venuto io al castello. x 
Stefania e Laura s’inginocchiarono per baciargli l’anello; Sua Emi- 
nenza le rialzò, e precedendole verso il suo parlatorio particolare 

riprese: 

— Divento vecchio, duchessa, perché avevo proprio scordato che, 
oltre i suoi quattro ragazzoni, ella avesse anche una così bella figliola. 

Ella gli rispose vivacemente: 

— Se fosse mia figlia non mi potrebbe essere più cara. E ora che ha 
perduto la sua cara mamma, io sono due volte la sua mamma. 

Allora Sua Eminenza notò che Laura Pia era vestita a lutto, e al- 
zando verso la sua fronte la mano in atto di benedizione, sussurrò pie- 
tosamente: 


— Signore santifichi il tuo dolore, e ne faccia lievito di elevazione 
spirituale. Ma non mi hai detto come ti chiami, figliola. 

Stefania rispose per lei: La marchesina Foschieri Salvanelli... 

— Non c’è un senatore Foschieri che fu ministro della Pubblica 
Istruzione? 





— Suo padre. 
— Edètuo parente il marchese Salvanelli, che è il santo vescovo di 
Macerata e Tolentino? 


Con la voce lievemente tremante questa volta rispose Laura Pia: 

— È lozio del mio babbo, Eminenza. 

E Sua Eminenza sorrise come se riconoscesse in lei una crea*ura 
della propria famiglia. Soggiunse: 

— Era dunque ben giusto che la duchessa di Ronciglione me la 
conducesse, perchè benedicessi in lei tutta la sua famiglia. 

— Non solo per questo — rispose la duchessa — ma anche per la 
speranza che essa mi aiuti ad ottenere da Vostra Eminenza la grazia che 
io sollecito in nome dell’arciprete di Ronciglione. 

E disse quale; soggiunse che molto le premeva di ottenere il favore, 
perchè il giorno della Incoronazione, le sue Capinere avrebbero cantato 
la solenne messa di Mozart. 

— Ecco: le rispose dopo una breve esitazione il cardinale — 
ero molto stanco e speravo che tutti ignorassero la mia presenza al 
monastero per evitare il pericolo d’interrompere la mia vacanza. Ma 
come potrei rifiutare cosa alcuna alla duchessa Stefania? Dica dunque 
all’arciprete che verrò. Ma non in contraccambio, anzi indinendente- 
mente da questa promessa, io devo chiederle un favore, cara duchessa. 
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E anche per questo mi ero proposto di venire al castello uno di questi 
giorni. 

— Sarò molto contenta se saprò. 

— Il Primate d’Ungheria mi annuncia un pellegrinaggio impor. 
tante di Magiari e, perchè egli è malato e non può accompagnare a 
Roma i suoi fedeli, mi prega di « pilotarli » dinanzi al Santo Padre. E 
io lo farò tanto più volentieri se lei mi sarà accanto per servirmi da 
interprete. 

— Tutto qui? Volentieri! E mi dispiace solo che sia così poco. 

Un'idea balenò nella mente di Laura Pia e i suoi occhi si fecero 
più luminosi guardando la zia Stefania come per dire qualche cosa 
che non disse. 

— È inteso — soggiunse la duchessa. — E perchè Vostra Emi. 
nenza non si stanchi, le manderò la macchina nel pomeriggio di sabato: 


passerà la notte al castello e così parteciperà riposato alla cerimonia 
di domenica. 

Così fu fatto. 

All’alba della domenica le campane di Ronciglione squillarono a 
festa; risposero i campanili dei borghi vicini e meno vicini; dalle 
chiese dei borghi vicini e meno vicini uscirono brevi file di confratelli 
preceduti da una croce o da un labaro; per strada, come rivolo a rivolo, 
ogni schiera si unì ai crociechi con altre schiere, procedettero insieme 
e, come torrentelli venuti da parti diverse nel lago, confluirono nella 
grande piazza dinanzi alla chiesa parrocchiale di Ronciglione: i mor- 
taretti tuonarono di altura in altura, e al frastuono delle campane si 
fuse lo squillare della banda impennacchiata. 

Compiuta la solenne cerimonia della Incoronazione, la Madonna 
vestita di lampasso, con la splendente corona d’oro e d’argento, portata 
a spalle dai confratelli in camice bianco e pellegrina rossa, uscì dalla 
porta maggiore sul sagrato come se oscillasse sulle gonfie ondate del- 
l’organo. 

Allora la processione si mosse; prima le confraternite variopinte 
con alte croci e stendardi e labari gonfi al vento; poi si avviò sonando 
la banda con gli ottoni sfavillanti al sole; la seguì la schiera compatta 
del clero in cotta, precedendo appena il cardinale in mezzo ai due 
vescovi in mitria e paramenti solenni; e alta sopra di loro tra due 
brevi schiere di chierici turibolanti, la Vergine incoronata. Poi tra- 
scorse lentamente la fiumana delle donne velate e degli uomini a 
capo nudo. 

La processione fece il giro del borgo e rientrò in chiesa accolta 
dalla marcia trionfale dell’organo. \ 

La Vergine incoronata riprese l’alto suo posto sul palco eretto 
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presso la transenna dell’altar maggiure; e cominciò la suleune messa 
pontificale. 

Officiava l’arciprete col diacono e suddiacono; intorno a loro i 
chierici compivano le evoluzioni del rito; assisteva il cardinale seduto 
nel trono più alto tra i due vescovi. 


Nella cantoria dell’organo le Capinere trepidavano strette intorno 
a suor Enrica, a Laura Pia e al curatino già seduto dinanzi alla tastiera, 
che tremava più di loro. Ma appena ebbe posato le mani sulla tastiera 
e l’organo sussurrò i primi accordi, fu solamente gioia estatica; e per 
mistico contagio la sua letizia si trasfuse nell’anima delle Capinere. 
Perchè cantassero senza tema di sbagliare, Laura Pia le sorreggeva 
cantando con loro sommessamente, in modo che la sua voce non si 
udisse di sotto: ma al Credo, senza che ella se ne accorgesse, la sua voce 
un poco si alzò sul coro delle voci bianche, e al Resurrexit squillò 
d'improvviso; se ne accorse, si contenne, e lasciò spegnere a poco a 
poco il suo sospiro nel cupo accento dell’« Iterum venturus est judicare 
vivos et mortuos )). 


Il coro delle Capinere non si era neppure per un momento sban- 
dato, nè aveva oscillato ; tacque all’inizio dell’Offertorio. A quel punto, 
poichè il Pontificale si celebrava in onore della Vergine incoronata, 
la missa solemnis del Mozart doveva essere per breve tempo interrotta, 
perché la Capinera dalla voce più bella e meglio educata, Adelina 
Fiorenzi, cantasse sola 1’ Ave Maria del Cherubini. 

L’organista si volse appena alla sua destra, fece col capo segno di 
attaccare, e ripose le mani leggere sulla tastiera; presa dal panico 
Adelina aprì la boccuccia, ma la voce le mancò, le sfuggì un singhiozzo. 

— Coraggio, Adelina, su! — esortò Laura Pia. 


Ma la fanciulla sbigottita fece cenno piangendo che non sapeva; 
un fremito di sgomento passò nei piccoli cuori sospesi delle sue com- 
pagne: suor Enrica impallidì; il sospiro dell’organo si accorò dila- 
tandosi da strumento a strumento. Laura Pia non esitò; prese il filo 
del canto, la sua voce salì a poco a poco dalla trepidazione alla invo- 
cazione, spaziò sugli accordi sommessi dell’organo con un accoramento 
che si fece aspirazione mistica, ardentissimo impeto di fede, abbandono 
dell’anima che soavemente si placa in una rassegnazione che è già 
consolazione. 


La gente affollata nelle navate volse stupita lo sguardo su verso 
l'organo; nel presbiterio sull’alta cattedra i paramenti sacri ebbero un 
fremito, e all’impercettibile alzarzi della fronte la mitria fulgente 
del cardinale descrisse un arco nell’aria velata dagli incensi. 

Poi la messa riprese. 
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Il cardinale Radunuvsi uvu vra solianto un datto prelato e un fine 
diplomatico, era anche un appassionato intenditore — egli diceva 
dilettante — delle arti e specialmente della musica. 

L’ardente invocazione dell’« Ave Maria » che si era levata così 
alta e limpida, lo aveva colpito, anzi commosso. Se la sentiva ancora 
dentro quando, dopo la colazione al castello, passando dalla sala da 
pranzo all’altra sala mediana dove erano raccolte le suore e le orfanelle 
che attendevano trepidanti la benedizione di Sua Eminenza, disse 
alla duchessa che gli veniva a fianco: 

— Hanno veramente cantato come capinere queste sue fanciulle, 
Chi le ha istruite? 

Stefania accennò a Laura Pia sorridendo: — Lei, naturalmente. 

— E chiha così mirabilmente cantato l’Ave Maria? Di rado io ho 
udito cantare così; e forse mai. 

Un'altra volta la duchessa rispose: — Lei, naturalmente. 

Laura Pia si era fatta rossa rossa e nel sorriso un po’ impacciato 
i suoi occhi splendettero. Come tra sè e sè, tanto la sua parola era 
sommessa, il cardinale Radonesi disse: 

— Dio le ha largito le doti più belle: possa usarle in lode del 
Signore, ed averne compenso di letizia. 


VirciLio BroccHI 
(La fine al prossimo fascicolo). 
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IN SETTE DENTRO L’ISBA 


B AHASKA sembra un paese da presepio. Si giunge quando il 
crepuscolo stempera le sue languide luci sulle umili pareti delle 
isbe che qui, inusitatamente, sono vestite di colori vivaci, in un allegro 
ed irreale baluginare di tinte quasi in rilievo sul biancore levigato 
della neve. Le isbe, più piccine di sempre, ma più civettuole, sembrano 
ridotte al silenzio dai giganteschi tigli; e se ne stanno raccolte, in disor- 
dine, intorno all’unico edificio in muratura: la scuola. 

Venticinque gradi sotto zero. Le aule, deserte, appaiono enormi. 
Il freddo ha appannato la scura vernice dei banchi che giacciono acca- 
tastati in un angolo, come arnesi di un tempo tramontato. 

La truppa viene sistemata al coperto, e gli uomini possono disten- 
dersi su giacigli di paglia. Due grosse stufe ardono. A Bahaska 
bisognerà fermarsi per la notte, e forse per più di una, chè la strada 
è interrotta. 

Sistemati alla meno peggio gli uomini, ora gli ufficiali vanno in 
cerca di alloggi. Sciamano a gruppi o se ne vanno isolati, maturando 
ciascuno nel segreto dell’animo la speranza di imbattersi in una « buona 
isba ». Sono uomini stremati di forze ed avidi di sonno. E’ una prostra- 
zione ormai di vecchia data che non riesce a smaltirsi in un completo 
riposo. 

Bahaska è un villaggio povero. Qui la miseria finisce col non 
essere notata. Le isbe, più basse del solito, fanno pensare ad una 
vegetazione nana: ai funghi. Alcune affiorano appena dalla neve. Chi 
v’entra, già nell’atto in cui chiude le doppie porte dell’ingresso, è 
investito da zaffate maleoleonti. Intorno alle pareti esterne, bucce di 
semi di girasole e frammenti di fili di paglia disegnano brevi capric- 
ciose aiuole di sudicio. Bimbi mocciosi e splendenti, in una freschezza 
di carni che sembrano impastate di rose e di lattemiele, ne costituiscono 
i magnifici fiori. Fiori di girasole appena schiusi, dai grandi occhi 
verdi, azzurri, turchini nerissimi, dagli steli già imbrattati di melma, 
ma non per questo meno teneri e lucidi nei petali incontaminati. 

Razzolano, i bimbi, con le galline e con le oche; pascolano con i 
vitelli; e si divertono ad imitare il grugnito dei maiali che, col loro 
spesso mantello di grasso, annusano intorno, nell’egoista sicurezza di 
esseri intangibili dal freddo pel quale qui tutto sembra intirizzire. 

Bahaska è un paese di contadini. Indipendentemente dalla soprav- 
vivenza di una notevole parte del materiale zootecnico, e dal grar 
numero degli arnesi agricoli, il volto degli abitanti — nonostante le 
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sventure sofferte — attesta quella molle e serena fierezza di vita che 
è privilegio incontestato dell’uomo della terra: dell’individuo, cioè, 
che non manca mai di nutrimento e che trae da un lavoro antico ed 
amato le energie per continuare a vivere anche nei tempi più difficili. 
Condizione privilegiata su tutte: unire alla sicurezza di un utile 
l’indiscussa dignità di una fatica. 

Si scivola sulle lucide lastre di ghiaccio dei sentieri, sospinti dal 
vento che s’insinua vorticosamente fra i rami dei rari alberi come 
volesse sradicarli. Il ghiaccio fa da calamita e, nell’esercizio per 
tenersi in bilico, esige frequentemente inchini nella forma più prona, 
senza contare la teoria degli scivoloni così frequenti da destare una 
ilarità rumorosa fra i bimbi che, invece, sembrano volare sui pattini, 
leggeri e rapidi come angeli. 

Ecco un gruppo di isbe. 

Si bussa. Poi si entra. 


— Posso? È permesso? — Prima ancora di vederne il volto, anime 
di donne ascoltano, col fiato sospeso e con gli occhi sgranati, l’appros- 
simarsi dello sconosciuto; ma appena sono convinte che si tratta di 
un italiano, mutano l’apprensione in un sorriso, ed invitano il militare 
a restare. Non sempre, però, la cortese accoglienza è sufficiente a 
fare accettare l’invito. Spesso l’ambiente è così sudicio, ed il lezzo 
di olio di girasole impregna in maniera così asfissiante l’atmosfera, 
da vietarne la sosta, nonostante la stanchezza fletta le ginocchia. e 
nonostante il gelo che, se il soldato assiderato piangesse, farebbe 
ghiacciare sulle palpebre le lacrime. E il disgraziato continua ancora 
nella ricerca, al lume della speranza che va affievolendosi come il 
sole al tramonto. 

Poi si entra in un’isba qualunque: scelta per evitare di continuare 
a scegliere. È la caratteristica isba contadina. La prima porticina sgan- 
gherata s’apre nell’andito buio che, violato dalla luce improvvisa, 
denuda il suo ciarpame ammuflito. Poi la seconda porticina si schiude: 
ed ecco il fiato autentico dell’isba: un miscuglio di esalazioni di cibo, 
di sudore, di legna arsa. di fiati umani, di cose logore. Siamo nel cuore 
della casa. Il puzzo di stantio invade la piccola stanza, e la vecchia 
massaia, che sfaccenda presso il focolare, sorride invitando un bimbo 
a non far chiasso. Ma il bimbo non ha voglia di smettere: disteso sulla 
grande stufa batte un pezzo di legno contro il muro e sputa semi di 
girasole. Anche la massaia sputa semi di girasole. Intanto entra un 
ufficiale, poi un altro, poi ancora un altro. E, dietro, i tre attendenti. 
La vecchia inorridisce: sono in sei! Dice solo: « Non parlo italiano. 
Attendete mia figlia che verrà subito ». Cerca di far sedere gli ospiti 
mentre continua le sue faccende. È vestita di stracci. Da anni. forse, 
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non ravvia i capelli che schizzano dalla testa irti e duri come fili 
di ferro: fanno pensare al prolungamento, nel vuoto, delle rughe che 
le solcano il viso in tutte le direzioni e che danno al volto l’aspetto 
tragico di una maschera in cui sembrano riprodotte le sembianze 

mummificate di una creatura preistorica cui mai abbia sorriso la 

giovinezza. Si sa che i suoi occhi vedono, ma essi sono quasi invisibili, 

sepolti dalle rughe. Tuttavia, la vecchia è agile. Lava alcune tazze e 

alcuni piatti in una specie di bacile posato su di una tavola. Nella 

poca acqua, le stoviglie già sporche, superficialmente scrollate dalle 

tracce del primo contenuto, restano unte da una patina di grasso che 

le fa quasi brillare, come per un velo di vernice. La donna le passa 

in un cencio che non ha più colore, e le ripone in un angolo del tavolo 

che non interrompe il suo stillicidio sul pavimento di fango. Da poco, 

gli abitanti dell’isba devono aver consumato la magra cena, perché 
sull’unica sedia sono accatastati due tegami di ferro smaltato, chiazzati 
dal nero del ferro messo a nudo dallo smalto scrostato, e alcuni piatti. 

Tre bicchieri appannati dall’unto stanno in fila sul davanzale della 
finestra. Anche a loro, la vecchia impone il viscido lavaero. Il piccolo 
serbatoio d’acqua attaccato al muro. fornito di un rubinetto alla 
base. gocciola, monotonamente, in un vaso posato su di uno sgabello. 
Il vaso è pieno di acqua sporca. Alcuni semi di girasole galleggiano 

alla superficie, fra chiazze giallastre di sputo che formano isolette 
spumose. Anche frammenti di barbabietola galleggiano: e, così rossi 
come sono, fanno pensare a grumi di sangue. L’acqua con ritmo inva- 
riato. gronda dal tavolo marcio, e va lentamente infradiciando l’incerto 
pavimento di terra. Un guscio d’uovo in cima ad un mucchietto d’im- 
mondizie, troneggia candido e tracotante, come fosse l’arca di Noé: 
unico superstite del gran diluvio che tutto ha insudiciato. 

Viene una contadina. Al suo apparire, la vecchia spiega. più a 
gesti che a parole, che si tratta della moglie di suo figlio. 

E, avvenuta la presentazione, la vecchia si apparta in un dignitoso 
silenzio con l’espressione di chi, svolto il compito assegnato, assapora 
la soddisfazione di averlo alla meno peggio condotto a termine. 

La nuora è una donna di statura media, con un volto dolce che 
un tempo deve essere stato anche bello. Dimostra circa cinquant'anni, 
ma forse non ne avrà nemmeno quaranta. Fissa gli ufficiali con uno 
sguardo di abbandonata mansuetudine. È una ereatura levigata dalla 
sofferenza: ormai niente e nessuno riesce a scuotere il torpore della 
sua anima stanca. Ora lascia cadere sulle spalle il fazzoletto che le 
fasciava le gote e che donava alla sua sfiorita bellezza la luce jeratica 
di una melanconia monacale. La morbida massa di capelli, venata di 
fili d’argento, fluisce sulle gote riunendosi in un grosso nodo alla 
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nuca. Non parla, poichè pensa che è inutile parlare. Ha compreso 
tutto. Vuole accertarsi, però, se gli ospiti siano sei: e fa rilevare con 
grazia che in sei è impossibile restare nella piccola isba. Ma quando 
uno degli ufficiali si affretta a chiarire che sono tre a chiedere alloggio, 
loro tre ufficiali, e che i soldati sono i rispettivi attendenti i quali 
potranno dormire nella scuola, allora lo sguardo della donna si libera 
come da un incubo e conclude con materna benevolenza «va 
tutto bene! ». 

I tre attendenti depongono sotto un tavolo i sacchi a pelo, le 
brandine, i sacchi alpini e se ne vanno. Mentre salutano rigidi, sul. 
l’attenti, la donna li contempla come si contemplano i santi. Li segue 
con l’occhio sino a quando, uno dopo l’altro, tutti e tre vengono ingoiati 
dal buio dell’andito. Poi attraverso la finestrella, li carezza ancora 
con lo sguardo ‘mentre, allontanandosi, si perdono nel turbine della 
tormenta. Ora la donna ha le palpebre umide. Lacrime le rigano le 
gote, e, senza avvedersene, lascia via libera a quel pianto d’amore. 
Ma è un attimo. Col grembiule, si asciuga in fretta le guancie, ed 
atteggia lo sguardo ad un sorriso troppo sfavillante per non essere 
falso. È il suo cuore di madre che sanguina. É il ricordo incessante 
dei figli lontani e soldati a trafiggerla con una fitta acuta di nostalgia, 
in una rinnovata implorazione di speranza a Dio. 

Ora, rivolta ai tre ufficiali — che vede giovani, ma con i segni 
terribili dello sfinimento incisi sul volto — ella parla dei figli. Sa 
che gli italiani non possono comprendere tutte le sue parole, ma h? 
la certezza che riescano ad afferrarne il senso; sa, sopra tutto, che 
possono valutare la sua pena. Parla loro con un’amorosa solleci- 
tudine uguale a quella usata dalle madri nel rievocare ai fratelli 
reduci le gesta dei fratelli non ancora rientrati. Poi indica ai tre 
una chitarra appesa alla parete e dice, come carezzando le parole 
con una voce incrinata di pianto: « è la chitarra di Sacha! ». 

L’unica stanza dell’isba, che è angusta, appare ancora più stretta. 
oppressa e stipata come è di cose che pretenderebbero d’essere mobili. 
L’ambiente è invaso da due letti; uno piuttosto ampio, incastrato fra 
la parete e la stufa, messo al riparo dal gomito del muro, come »: 
oggetto invecchiato costretto a sopportare l’umiliazione di essere 
tenuto in disparte. L'altro è il caratteristico letto di ferro dalle 
spalliere lavorate a disegni floreali e che, anche in Italia, nelle famiglie 
contadine di quaranta anni fa, costituiva il mobile più importante 
della casa. Le lenzuola candide sono ripiegate con una piega pre 
cisa che si orna di margini di merletto o di ricami. Al capezzale, 
troneggia un folto gruppo di soffici cuscini gonfi e presuntuosi. 

Intorno alle pareti di calce scrostata — sulle quali si aprono le 
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finestrelle che fanno pensare a misteriosi abitanti lillipuziani — si 
allineano un tavolo ed alcune sedie. Ai muri s’impigriscono, in un 
monotono dormiveglia, le solite fotografie, più o meno goffamente 
incorniciate, di parenti ed amici. 

Espressioni dure, quasi ostili, di uomini e donne che hanno 
posato forse per la prima volta innanzi al fotografo con una secreta 
antipatia per la macchina misteriosa che è riuscita a fermare la loro 
immagine con una rapidità così diabolica. 

Ambiente stagnante in una luce densa e biancastra che è il river- 
bero lattiginoso della neve. Le ombre si addensano. Il tramonto non 
è ancora completamente finito. La donna, senza profferire parola 
pone sulla tavola tre scodelle fumanti di minestra che, dall’odore 
si annunzia orribile, ma che i tre italiani si affrettano a sorbire non 
solo con l’avidità di un appetito a lungo mal puntellato da aride 
gallette ma anche con la gioia di ingoiare qualcosa di caldo dopo giorni 
di cibo diaccio. 

La mamma e la nonna assistono al pasto dei tre uomini, e ne 
seguono le fasi con una compiacenza uguale a quella che provano 
i grandi allorchè vedono mangiare i bimbi. Poi la nonna pone al 
centro della tavola sbilenca un gran piatto colmo di piccole ciliege 
amarene in una salsa dolciastra e gelatinosa. 

Gl’italiani mangiano tutto, e non lesinano — più con gesti che 
con parole — la loro soddisfazione grata. Le due donne sono come 
trasfigurate dall’accoglienza fatta alla loro pietanza. La gioia che 
viene loro dall’ospitalità le esalta. E quando, dalla bassa cornice 
della porticina, entra, chinandosi, un uomo, la vecchia gli corre 
incontro premurosa, per sussurrargli all’orecchio qualcosa che la fa 
lieta e che certo deve essere lusinghiero per gli ospiti. 

Il nuovo venuto è il padrone di casa: il figlio della vecchia, il 
marito della madre di Sacha. È un bell’uomo di poco più di quaranta 
anni, alto, biondo, con due occhi azzurri, e una figura d’atleta. 

Lo sguardo attesta un temperamento ardente e sensuale, di quel 
tipo slavo da romanzo che piace tanto alle donne trasportandole nella 
nebbia del sogno. Quando entra, ha in capo l’alto berretto di astrakan 
nero. Sembra un gigante in quella stanza angusta, dalle finestrelle 
minuscole e dalle basse porte. Piantato al centro dell’ambiente, fa 
pensare che, se volesse, potrebbe con un colpo di testa scardinare il 
basso soffitto dell’isba. 

Un uomo ancor giovane, in un paese in guerra, non è facile 
vederlo circolare. E quella apparizione improvvisa ha qualcosa di 
insolito. 

Accetta con disinvoltura da gran signore la sigaretta che uno 
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degli ufficiali gli offre. E la fuma. Poi adagio, cercando, con qualche 
parola di francese, di farsi meglio intendere, dà la stura ad una fila 
di domande che spesso fanno stupire per il modo con il quale son 
rivolte e la profondità delle osservazioni che le ispirano. 

Con calma, come un ministro degli Esteri che riceve uno dei suoi 
ambasciatori, chiede notizie di tutto. E dalla politica, come seguendo 
il filo segreto e preferito del suo pensiero, fa scivolare la conversa. 
zione sulla letteratura. Non solo si rivela un lettore attento di Puskin, 
di Gorki, di Dostojewski, ma conosce Byron e Shellev. Mostra. con 
orgoglio, una edizione del « Childe Harold’s ». Dal modo col quale 
presenta il volume, e ne carezza il dorso, appare evidente che que- 
st’uomo è un innamorato della cultura e ne sa apprezzare gli aspetti 
multiformi. i 

Dopo breve tempo, quegli ufficiali che qualche ora prima arran- 
cavano lungo una pista nella ripresa di una lenta marcia fra mille 
difficoltà, si accorgono di essere stati trasportati, come per miracolo, 
in una impensata conversazione che li assorbe e li sorprende. In 
un’isba povera, in casa di un nemico — ma che ospita a cuore aperto 
e che mostra di ricevere dalla ospitalità offerta una gioia suprema —- si 
parla di cose belle e addirittura di poesia. 

Buffi aspetti della guerra che ne crea di tutti i colori e che alcune 
volte fa trovare, nelle comuni vicende della vita, un sapore gustoso 
ed insolito. 

L’uomo parla scandendo le sillabe, ricalcando le parole, sfogliando 
una vecchia edizione del « Larousse » che ha fra le mani; aiutandosi, 
sopra tutto, con gesti espressivi. Egli ha molte cose da dire, ma special. 
mente da chiedere; non ogni giorno gli si offre la possibilità di vedersi 
innanzi spalancata una finestra su un mondo di cui tutto ignora. Al 
cospetto dei tre ufficiali italiani, che, pur nella loro evidente giovi- 
nezza, mostrano di aver molto visto in Italia e fuori, l’uomo spalanca 
le porte della sua anima e protende la sua curiosità verso gli ospiti 
d’eccezione; un’anima ansiosa di sciogliere tante incognite, e pronta 
ad accettare — se convinta — gli aspetti della verità sino a quel- 
l’atiimo sconosciuta come per l’incanto di una prodigiosa rivelazione. 

Ma il fervore dell’uomo sembra assopirsi — mentre negli occhi 
gli brucia improvvisa una fiammata d’orgoglio — quando, inaspettata, 
appare nella stanza, dove per le molte sigarette consumate, s’ondulano 
morbidi veli di fumo, una giovanissima e snella figura di donna. 
L’uomo annuncia: «è mia figlia ». L’adolescente avanza. Mormora 
in un soffio « buona sera ». E cogliendo, in una occhiata, il suggeri- 


mento del padre, aggiunge in fretta, nell’incanto di un limpido 
sorriso: « benvenuti! ». 





IN SETTE DENTRO L’ISBA 301 


Così l’ultimo personaggio della famiglia, ma il più importante, 
fa il suo ingresso nell’isba. La madre s’affretta ad informare che 
Tania non ha ancora quindici anni. Ma già s’indovina il suo corpo 
acerbo di donna sotto le pieghe della veste. L’adolescente, nell'ambiente 
lercio, fa primavera come un ramo di pesco fiorito. 

Con la serenità meravigliosa di una bimba che non conosce 
ancora quanta rapacità voluttuosa possa condensarsi negli occhi di 
un maschio giovane, Tania ricambia il sorriso degli ufficiali che, 
stupiti dall’apparizione, fissano la fanciulla senza riuscire a staccarne 
lo sguardo. Da oltre un mese, non avvicinavano una donna vera. Ma 
ora Tania rappresenta per loro qualcosa di più di una donna. È l’alba 
di una fresca e dolce femminilità di cui essi sentono intera l’arsura. 

Il padre continua a parlare. Gli ufficiali lo ascoltano, interloqui- 
scono, ma ormai la loro attenzione è stornata dalla presenza di Tania. 
Non sono ragazzi e, appunto per questo, contemplano nella fanciulla 
qualcosa di più di una bella creatura, quasi il riflesso più gentile 
della loro sensibilità di uomini civili, prima che li avesse abbrutiti 
la dura esperienza di guerra. 4 

L’uomo parla. Con la sua luce abbagliante, la lampadina elettrica 
che penzola dal soffitto, infastidisce mentre rivela intere le dure 
espressione dei volti fotografati appesi alle pareti nelle rustiche cornici. 
Uomini d’ogni età, ma terribilmente somiglianti fra loro. Sembra che 
le rozze cornici racchiudano le immagini dello stesso individuo in 
diversi tempi della sua vita. Sono invece uomini che non si conoscono 
o che forse si sono scambievolmente odiati. Le cornici più grandi sono 
fasciate da drappi di tela bianca che, come ampi asciugamani, pendono 
nel vuoto lambendo la parete con i loro bordi ricamati a' punto a 
croce, in rosso e nero. Ricami e merletti che, in genere, decorano le 
antiche icone. Ma qui — è strano — non esistono le icone. I pizzi, 
invece, fanno gala intorno alle fotografie di parenti, e di amici, intorno 
alle signore « 1910 » dai grandi cappelli piumati appuntati con i 
lunghi vistosi spilloni, ed intorno ad un’enorme stampa che riproduce 
la gigantesca facciata del palazzo imperiale. 

Che cosa rappresenta? È una stampa qualunque capitata in casa, 
o l’amore di un’esteta per un bell’esemplare di architettura, o una 
professione di fede verso il regime passato? 

Non è possibile sapere. L'uomo — a chi lo interroga — finge di 
dare una risposta; ma con abilità, evita il discorso, così come riesce 
sempre a deviare il filo della conversazione quando gli si chiedono 
notizie del suo lavoro. Una domanda a cui non risponde. Tace ascorto, 
e mostra, anzi, nell’espressione un risentimento che poi si dilegua 
senza tracce; il risentimento di un principe del sangue o di un 
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sovrano al quale un visitatore mal cauto abbia osato rivolgere la 
parola per primo. 

Ormai è sera, e si chiacchiera ancora. Le abbondanti tazze di the 
vengono trangugiate dagli ufficiali che così puntellano la loro stan- 
chezza. Poi la corrente elettrica è tolta, come ogni sera, dalla centrale 
tedesca. Nell’ambiente, si diffonde il chiarore rossastro della lampada 
ad olio che dà al sudicio miscuglio di mobili, di letti, di foto, di tende, 
e di polvere uno sfondo di farraginoso mistero. I vari componenti 
della famiglia si ritirano nella cucinetta per una parca cena. Intanto 
i tre ufficiali parlottano fra loro non riuscendo a spiegarsi una grave 
incognita. Come si accomoderanno per la notte? Due di loro hanno 
le brandine, ma l’altro? E quest’ultimo già pensa che gli sarà offerto 
uno dei due letti, perchè certo insieme, nella stessa stanza, padroni 
di casa e ospiti non potranno dormire. Ma allora dove si cacceranno 
quei poveri diavoli per schiacciare il loro sonno? 

Fermentano le incognite. E senz’altro uno di essi le avrebbe già 
risolte esponendo, come in altri casi, la questione al padrone di 
casa, se costui con la sua linea di uomo colto e di contadino signore, 
non incutesse una strana soggezione. 

Ma ecco che la madre e la nonna iniziano i lavori notturni. Senza 
profferire parola, sbarazzano lo stambugio delle sedie, prendono le 
due brandine degli ufficiali e le allungano, affiancate. Scompaiono nel 
buio dell’andito e ne ritornano subito con una vecchia brandina da 
campo che stendono a fianco delle altre due. 

Un tavolo è spostato e messo accanto all’ultima brandina, quasi 
a significare un deciso segno di separazione fra i tre giacigli improv- 
visati e i letti che già prima vi stavano. 

Il dormitorio è pronto. La famiglia al completo si affaccia sulla 
soglia della cucina mentre il padre pronuncia la formula di rito: 
« Buona notte ». 

Ormai l’incognita è sciolta. Per occupare le rispettive brandine 
affiancate, il primo degli ufficiali dovrà passare sulle altre due per 
raggiungere l’ultima; e così via. La porta non potrà chiudersi perchè 
uno dei battenti è tenuto fermo dal piede della prima branda. Anche 
gli ospiti dormiranno nello stambugio, e per raggiungere i due letti 
separati dal tavolo dovranno passare su quest’ultimo. 

Nonostante che la stufa ronfi, dalle pareti e dal soffitto grondano 
gocce d’umido. Con la terra e la neve attaccata agli scarponi e disciol- 
tasi al calore, sul pavimento si è formata una pozzanghera. Nel tepore. 
alitano esalazioni d’ogni genere; si mischiano i vapori della minestra 
di cipolla col sudore di uomini che non si lavano. Ma già i tre ufficiali 
pregustano la non frequente gioia di potersi spogliare. All’incerto 
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lume degli accendisigari si tolgono di dosso i panni, iniziando, al 
tempo stesso una necessaria battuta di caccia ai pidocchi temerarii. 
Cospargono i sacchi a pelo di polvere insetticida e finalmente si disten- 
dono, gustando intera l’ebbrezza di un vero riposo. 

I tre italiani si sono appena allungati, quando l’uomo entra in 
punta di piedi, come chi creda, o finga di credere, che già tutti 
dormano. Prende la lampada e la porta in cucina, lasciando socchiusa 
la porta. Il dormitorio si illumina, così, di riflesso, in un incrociarsi 
d’ombre che fanno assumere alle cose effetti grotteschi. 

Ora, leggera come una danzatrice, superando con elegante agilità 
‘ostacolo del tavolo, fa il suo ingresso Tania e raggiunge «il letto 
pomposo ». Si spoglia in un attimo. In quell’attimo si indovina un 
confuso baluginìo di bianco e il tondeggiare di un braccio nudo. In 
un batter d’occhio, il corpo fresco di Tania è sepolto sotto le coperte. 

Poi viene il padre, che non ha pudicizia. Porta il lume con sè. 
Lo pianta sul tavolo che fa da barriera fra gli ufficiali e la fanciulla. 
Rapido, si libera degli stivali e della giacca, e così, mezzo vestito. 
sinsacca nel « letto brutto » e comincia a leggere. Dall’alto del pavi- 
mento della stufa situata nella cucina, la nonna augura la buona notte 
a tutti e rivolge un augurio speciale alla nipote. Ella parla e vede 
attraverso un foro della parete, praticato dalla cucina alla stanza 
all’altezza di un quadro: è un finestrino senza vetro che incornicia 
la testa canuta. 

Infine, compare la mamma. Sceruta il sonno dei tre ufficiali. E poichè 
questi hanno gli occhi chiusi, ella crede che dormano. Fa un cenno 
al marito come di chi domandi un consenso, e spegne il lume. Si 
spoglia in un baleno, allungandosi presso il suo uomo. Il letto seric- 
chiola sotto il peso di un altro corpo. Poi cade il silenzio. 

Nel buio, in alto, il finestrino della nonna disegna un disco di 
chiarore. 

Il marito e la moglie parlano a lungo, sibilando. Ad intervalli, 
giungono parole staccate ma non sconnesse nel loro succedersi: 
« Guerra, guerra! — Figlio mio! — Sacha! Sacha! ». Un gran stor- 
mire di Sacha: il nome del figlio soldato, l’assente sempre presente. 

La madre piange. ll padre parla. Deve certamente confortarla 
perchè la sua voce maschia s’ammorbidisce in parole incomprensibili, 
ma piene di dolcezza e di calore. 

Poi il sonno li sorprende nello sfogo ossessionante della nostalgia. 

Ma, in alto, il debole disco di luce vigila come l’occhio insonne del 
ciclope. È la nonna che veglia sul riposo sacro di Tania. 


STEFANO RUDIE 





I TACCUINI DI HAWTHORNE 


Narnanr HAWTHORNE, di ritorno in America dopo sei 
anni di soggiorno europeo, licenziando alle stampe il suo ibrido e 
maldestro romanzo di ambiente romano, si rallegrava d’aver final. 
mente trovato in Italia la magica atmosfera necessaria alla creazione 
artistica. 

« Il romanzo e la poesia, l’edera, i licheni e i rampicanti hanno 
bisogno delle rovine per crescere » egli scriveva. E aggiungeva: 
« Nessun autore può comprendere, se non l’ha sperimentato, la diffi. 
coltà di scrivere un romanzo ch’abbia come sfondo un paese dove non 
c’è penombra, nè antichità, nè mistero, nè un pittoresco e cupo males 
sere, nè altro, eccetto una comune prosperità nell’aperta e cruda luce 
del giorno, com’è fortunatamente il caso della mia cara terra natale ). 
Ma l’America gli aveva ispirato Ja Lettera Scarlatta, ch'è un indiscusso 
capolavoro d’arte narrativa, e i più bei racconti (Il Velo Nero del 
Pastore, Il Volto di Pietra, Il Dolce Fanciullo), che creano, attorno a 
esili trame, ampie e intense atmosfere di mistero e di poesia. 

Dal soggiorno romano nacque invece il Fauno di Marmo, il cui 
fondamentale difetto è proprio dato dal non risolto contrasto tra il 
genio dell’autore e la materia ch’egli prese a descrivere. La serena 
maestà di Roma ripugna al temperamento dello scrittore puritano, 
ossessionato da un invincibile senso di colpa: sulle rovine descritte 
nel suo romanzo non fiorisce la poesia, ma si stende grottescamente 
l’ombra del velo nero del ministro protestante. 1 

Nel Fauno di Marmo, com’è noto, sono in gran parte rifuse le 
annotazioni che Hawthorne prese durante il suo soggiorno romano 
tra il 1858 e il 1859. 

Quella di segnare su un taccuino idee, fantasie e sopratutto impres- 
sioni di paesaggio non era un’attività nuova per lui, ma una con- 
suetudine alla quale era fedele da ormai venticinque anni. Di 
Hawthorne infatti possiamo seguire, quasi giorno per giorno, non 
dico la vita intima (egli era dominato dal timore di svelare i suoi 
segreti sentimenti, di « write himself out », come confidò una volta a 
Emerson; e d’altra parte il suo diario è ancora in gran parte inedito), 
ma almeno impressioni e pensieri dai trent'anni in avanti. 

Dei taccuini di Hawthorne fu pubblicata, dopo la sua morte, 





O sei 
ido e 
final. 


zione 


\anno 
Teva: 
diffi. 
> non 
nales- 
i luce 
ale )). 
cusso 


o del 


rno a 


] cui 
tra il 
erena 
tano, 
critte 
nente 


se le 
mano 


|pres- 
con- 
. Di 
non 
suoi 
ta a 
dito), 


rorte, 


I TACCUINI DI HAWTHORNE 305 


soltanto un’antologia, che pur occupa tre volumi (American - English - 
Italian Note-Books) di cinquecento pagine l’uno. 

Assai vario ne è il valore. Diremo subito che tra le pagine scritte 
in America e quelle scritte in Europa c’è la stessa differenza che passa 
tra la Lettera Scarlatta e il Fauno di Marmo. 

Hawthorne non avrebbe mai dovuto varcare l’Oceano, oppure non 
avrebbe dovuto mai parlare delle cose che vide in Europa. 


L’Europa ebbe il potere di mettere in luce l'aspetto provinciale di 
questo grande scrittore. A Parigi lo vediamo andare in estasi di fronte 
alla decorazione dell’atrio d’un albergo. In Italia è turbato dalla 
nudità delle statue che vede sulle piazze e nei musei di Firenze e 
di Roma. 

Il Prezzolini, illustrando su questa rivista (settembre 1950) il 
soggiorno di Hawthorne a Roma, mise anche in evidenza il tono fon- 
damentale dei taccuini italiani. La sua già ricca esemplificazione 
potrebbe esser continuata per dimostrare che tutte le incomprensioni 
ei pregiudizi di un americano provinciale e puritano del secolo scorso 
verso il vecchio continente, e specialmente verso un paese di cultura 
classica e cattolica come l’Italia, sono candidamente espressi da 
Hawthorne. Egli arriva a confondere Giotto col Pinturicchio, a prefe- 
rire un ignoto Brown, suo compatriota, a Claude Lorraine. Rimprovera 
alla folla italiana di non essere una folla, ma « una collezione d’indi- 
vidui », senz’accorgersi ch’è questo il più bel complimento che si 
possa fare a una folla. 


Ciò che redime, in un certo senso almeno, questo libro, la cui 
lettura è penosa per tutti coloro che ammirano e amano Hawthorne, 
è il candore con cui l’autore scrive le sue enormità e, d’altra parte, 
l'umiltà colla quale riconosce i limiti della sua cultura e di fronte alla 
bellezza classica si professa « un torpido barbaro ». 

Ma Hawthorne, fine psicologo e grande scrittore, non fu davvero 
un torpido barbaro. Gli Italian Note-Books dimostrano ancora una 
volta quale importanza abbia la cultura d’un autore anche su quelle 
sue impressioni che si direbbero più immediate e istintive: Hawthorne 
non potè comprendere l’Italia perché gliene mancarono i mezzi 
culturali. 


Le sue più belle pagine di diario, come il suo più bel romanzo e i 
più bei racconti, egli le aveva scritte prima di varcare l'Atlantico. 

Gli American Note-Books vanno dal 1835 al 1853: dai trenta ai 
quarantotto anni. È di questi anni quasi tutta la sua produzione 
letteraria. I Twice-told Tales (per quanto alcuni racconti fossero già 
apparsi sul Token e sul New England Magazine) furono pubblicati 
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nel 1837 e, recensiti da Poe e da Longfellow, diedero allo scrittore la 
prima fama. I Mosses from an Old Manse, un’altra raccolta di novelle, 
sono del ’46. The Scarlet Letter fu pubblicato nel °50, The House of 
the Seven Gables nel °51 e The Blitherale Romance nel ’52. 

La prima idea di alcune di queste opere la troviamo rapidamente 
annotata insieme ad altri temi che non ebbero poi svolgimento. Così 
tra le annotazioni del 1840 troviamo la prima ispirazione della Lettera 
Scarlatta e del Volto di Pietra, che furono scritti dieci anni dopo. La 
trama del romanzo andò, durante quei dieci anni, ampliandosi e 
irrobustendosi nella sua fantasia. La novella gli era balenata alla 
mente già compiuta nei suoi tratti essenziali: « La somiglianza d’un 
volto umano, egli annota, si forma, per un lusus naturae, sul fianco 
d’una montagna o nella frattura di una piccola pietra. Il volto è oggetto 
di curiosità per anni o secoli e finalmente nasce un fanciullo, i cui 
lineamenti assumono gradualmente l’aspetto di quell’immagine. In 
una critica congiuntura la somiglianza viene trovata perfetta. Vi sì 
può connettere una profezia ». Questo spunto diede origine a un 
capolavoro. Di altre novelle, che non furono mai scritte, non ci restano 
che due o tre righe piene di mistero. Per esenipio: « Un uomo che 
conduce una vita immorale in un luogo e, nello stesso tempo. una 
vita virtuosa e devota in un altro ». Oppure: « Avvelenare una persona 
o un gruppo di persone con il vino della Comunione ». O ancora: « In 
una vecchia casa si potrebbe sentire battere misteriosamente su una 
parete, dove un tempo sì trovava una porta ora murata )). 

Questo carattere di complementarità e di commento dell’opera 
narrativa è uno degli aspetti più interessentanti dei taccuini americani, 
ma non il fondamentale. Nè vi hanno gran rilievo le vicende della vita 
dell’autore. Della esperienza di vita agricola e collettiva alla « Brook 
Farm » e delle esperienze di impiegato alle dogane di Boston e di 
Salem, del contrastato fidanzamento e del matrimonio. dei primi 
successi letterari, della sua amicizia con Emerson e con Melville, ai 
quali visse vicino a Concord e a Lenox, e infine della sua nomina a 
console generale degli Stati Uniti a Liverpool, nei Note-Books non si 
trovano che cenni rapidi e indiretti. 

I taccuini americani sono tutti occupati dalle descrizioni del pae 
saggio e dalle annotazioni di pensieri, meditazioni, fantasie. Eppure, 
anche se tutte le altre opere dii Hawthorne andassero perdute, i tratti 
essenziali della sua figura si potrebbero sempre ritrovare in questo 
singolarissimo libro. 

Hawthorne è un solitario per il quale la solitudine è vocazione e 
prigione nello stesso tempo. A quattordici anni il suo isolamento dal 
mondo era già fissato. Rimasto orfano del padre a quattro anni, aveva 
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passato l’infanzia con la madre vedova, che secondo la consuetudine 
del tempo viveva come una reclusa, prima nel nativo villaggio del 
Massachusetts e poi, in una solitudine ancor più assoluta, tra i boschi 
del Maine. A ventun anno, dopo gli studi, tornò ancora alla triste casa 
puritana di Salem dove era nato. Là visse per altri dodici anni, bra- 
moso di gloria e sconosciuto ai suoi stessi concittadini, fantasticando e 
scrivendo tutto il giorno. Ogni giorno, al tramonto usciva a fare una 
passeggiata, sempre solo. Era ossessionato da un misterioso senso di 
colpa e Salem, dove i suoi antenati erano stati feroci persecutori di 
quaccheri e torturatori di streghe ed erano stati maledetti dalle loro 
vittime, era per lui come la scena del delitto dalla quale il colpevole 
non può stare lontano. « Il mio destino era segnato, egli scrive. Non 
era la prima o la seconda volta ch'io me n’ero andato. Me n’ero andato 
via, così almeno mi sembrava, per sempre, ma v’ero tornato come il 
soldo falso, o come se Salem fosse per me l’inevitablie centro del- 
l'universo ». 

La prima metà dei taccuini americani, scritta a Salem tra il 35 e 
il ‘40, nasce da un tale stato d’animo e da siffatte condizioni di vita. 

Salem è la Recanati di Hawthorne, una Recanati puritana velata 
di « sense of guilt ». Anche il Leopardi aveva maledetto il natio borgo 
selvaggio, eppure esso s’insinua dovunque nella sua poesia e ne è lo 
sfondo insostituibile. Così il paesaggio di Salem in brani di raggiunta 
poesia. La dolce odiosa solitudine del villaggio nativo diverrà un tema 
romantico. 

A] Leopardi, è il senso del limite che dà il senso dell’infinito. Haw- 
thorne venne a cercare il mistero tra le rovine di Roma, quando l’aveva 
già scoperto negli oggetti più comuni, negli aspetti ordinari della 
realtà quotidiana, nel monotono e piatto paesaggio del New England. 
Egli portava in sè il senso del mistero. Lo tormentava il dubbio di non 
essere che « un sogno e non qualcuno di reale ». Scrittore intensa- 
mente lirico, come egli integra tutti i suoi personaggi col suo senso di 
colpa, così proietta i suoi stati d’animo sulla realtà inanimata. Egli 
dubita continuamente della realtà del mondo: non è un atteggiamento 
letterario, ma una nativa e profonda tendenza. Le cose gli appaiono 
come simboli di un mondo invisibile. D’altra parte egli è sensibile sol- 
tanto al mistero d’un paesaggio ben noto o delle piccole cose, a una 
sorta d’incantesimo familiare. « Le mie visioni, ci dice, sono molto 
più nitide nel crepuscolare riflesso del fuoco che alla luce del giorno ». 
È un provinciale prima di temperamento che di cultura. La sua fan- 
tasia è mossa dalle cose più banali, delle quali egli indaga lo spirito 
profondo, « the hidden capabilities ». Un animale, un albero, una 
sedia, le barchette dei bimbi, gli ombrelli aperti sotto la pioggia, un 
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insetto, un filo d’erba hanno ciascuno la propria individualità e recano 
un messaggio pieno di mistero. 

Eppure Hawthorne non è un astratto romantico, amante del vago, 
del nebuloso, deil’indefinitamente fantastico. Pochi scrittori hanno 
anzi un così solido senso del concreto e affrontano il reale con una in- 
dagine così acuta, precisa e paziente. Le sue annotazioni sono ana- 
litiche e talora quasi scientifiche. È questo il suo modo d’approdare 
all’invisibile. 

Egli ritrae il paesaggio con la meticolosa esattezza d’un fiammingo 
e nello stesso tempo ne fissa l’evanescenza, l’irrealtà, la magìa. Sia 
ch’egli descriva l’immagine d'una città rispecchiata dalla superfice 
liscia e piana d’un fiume o il cader della notte sulla bianca scia d’una 
nave, gli isolotti e le bianche vele della baia di Salem o il vapore acqueo 
che il sole mattutino solleva da un prato bagnato dalla rugiada not- 
turna, lo splendore d’un autunno americano con tutte le sue gradazioni 
di verdi, gialli, rossi, bruni o l’interno d’una stanza riflesso in uno 
specchio, sempre il paesaggio e gli oggetti gli appaiono come vibrazioni 
di luce. Un gruppo d’alberi illuminati dal sole è « really made of 
sunshine ». 

L’intensità straordinaria di queste descrizioni ha la sua origine 
nella solitudine dell’autore: il paesaggio di Salem e di Concord porta 
il peso delle sue meditazioni. 

Di fronte a una distesa erbosa egli annota: « Ci sono ampi e miti 
prati, i quali, ritengo, sono tra le cose più gradevoli d’uno scenario 
naturale. Il cuore riposa su di essi con un sentimento che poche altre 
cose sanno dare, perchè quasi tutti gli oggetti sono discontinui e net- 
tamente delimitati, ma un prato si apre come un piccolo infinito e 
anche con una sicura familiarità, che ricercheremmo invano su una 
distesa d’aria o d’acqua ». 

La sua mente nutrita della lettura della Bibbia trova spesso 
nel paesaggio un richiamo alla meditazione religiosa. Un corso di 
acqua fangoso, che riflette il cielo, gli ispira le seguenti considerazioni: 
« È un pensiero confortante che la più piccola e torbida pozzanghera 
di fango possa contenere la sua propria immagine del cielo. Ricor- 
diamoci di ciò, quando ci sentiamo inclinati a negare ogni vita spiri- 
tuale in qualche persona, nella quale, tuttavia, il Padre Celeste può 
forse vedere l’immagine del Suo volto. Questo fiume fangoso ha una 
sua profonda religione ». 

Un bagno nel fiume, che scorre presso la villa, è annotato così: 
«Ieri sera c’era il più bel chiaro di luna che abbia mai santificato 
questo terreno mondo e quando andai a fare il bagno nel fiume, ch’era 
calmo come la morte, mi parve di tuffarmi nel cielo ». 
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I taccuini americani presentandoci quasi sempre l’autore nel co- 
spetto della natura, n’esprimono gli stati d’animo più sereni e ce ne 
danno un’immagine che risponde soltanto in parte alla realtà. L’an- 
goscioso senso di colpa che lo dominò durante tutta la vita e ch'egli 
espresse, senza riuscire mai a liberarsene, in quasi tutti i «===: »amanzi 
e racconti, detta brevi annotaziani staccate. chuogli scrive come se 
fossero temi da svolgere în un racconto e sono invece gridi dell’anima. 
«Descrivere l’influenza d’un orribile delitto che soltanto il colpevole 
conosce ). « Un nomo ingoia un piccolo serpe — e questo è il simbolo 
d’un peccato prediletto ». « L’orma sanguinosa d’un piede ignudo se- 
gnata attraverso la strada d’una città ». Un critico freudiano osserva 
che tali simboli tormentosi (« profoundly sick and perverse images » 
egli dice) scompaiono dai taccuini dopo il matrimonio. Certo l’armo- 
niosa unione con Sofia Peabody valse a temperare la solitudine e 


l'angoscia di Hawthorne. La sua fuga dal mondo e da se stesso fu in 
certo modo frenata. 


Il 15 agosto 1842, poco tempo dopo le nozze, egli parla della prima 
visita ricevuta nella sua nuova casa di Concord: « È stata una pia- 
cevole sensazione sentir la carrozza salire rumorosamente il nostro 
viale e girare alla porta, perché sentii che ero considerato un uomo con 
una casa propria — un uomo avente una tangibile esistenza nel 
mondo ». Basterebbero queste parole a dimostrare quanto fosse pro- 
fondo e autentico in lui il senso della irrealità sua e del mondo. 

"Ma ad onta delle conclusioni della critica freudiana, anche dopo 
il matrimonio, Hawthorne continua ad apparirci un uomo solitario, so- 
gnatore e misterioso. A volte ci fa l’impressione d’aver fatto lunghe 
passeggiate nell’invisibile e di tornarne con uno straordinario bottino 
d’idee ch’esprime in poche parole: « L’eco è la voce d’un riflesso in 
uno specchio ». « La pittura è la luce solare, la scultura è la luce 
lunare ». « A_ volte ci rallegriamo al momento di risvegliarci da un 
brutto sogno: dev’essere così il momento dopo la morte ». 

L’ultima pagina degli American Note-Books ci mostra l’autore che 
sta per partire per l’Europa. L'amico Pierce, compagno di scuola e ora 
presidente degli Stati Uniti, lo ha nominato console generale a Li- 
verpool. Alla gloria letteraria ormai indiscussa in America e in In- 
ghilterra si aggiungono gli onori della vita pubblica. Il suo paese ha 
riconosciuto i sùoi meriti. L'uomo che nelle prime pagine del libro si 
lamentava, sia pur velatamente, che il postino di Salem era più fa- 
moso di lui, può essere soddisfatto. 

Ma i simboli paurosi, l’angoscia d’un segreto che non può esser ri- 
velato, sono ancora in lui. Nel solaio della sua villa hanno trovato un 
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grosso serpe. « Esso sembra un nemico infernale incombente sulla 
casa )», egli annota. 


E ancora lo domina l’ossessionante paura che abbia a cadere il 
misterioso velo che ricopre il suo volto. Prima di partire brucia cen- 


tinaia di vanchie lettere e grossi mucchi di carte. E aggiunge: « Quale 
fedele guardiano dì stgrsti è jl fnnca! Che cosa mai potremmo fare 
senza il fuoco e senza la morte? ». 


Per fortuna si salvarono, dal fuoco e dalla morte, quei taccuini, 


nei quali vi sono alcune delle più belle pagine che Hawthorne abbia 
scritto. 


ANTONIO Mor 


Nora BIsLIocrarIca, — I Note-Books di Hawthorne non furono mai tradotti in ita 
liano. I passi da me citati e tradotti sono tratti da una delle prime edizioni: Passages from 
the American Note-Books of N. H., Boston: James R. Osgood and Company, 1873. 

La prima citazione è tratta dalla prefazione di The Marble Faun (in The Complete 
Novels and Selected Tales of N. H., The Modern Library, New York, 1937), di cui manca 
pure una traduzione italiana. Furono tradotti in italiano: La Lettera Scarlatta, a cura di 
F. M. Martini (Biblioteca romantica Mondadori, Milano, 1937) e a cura di A. Guidetti 
Torino, UTET, 1942); The House of the Seven Gables (« La casa delle sette torri», a 
cura di D. O. Caprin, Corona, Collezione universale Bompiani, Milano, 1945 e « La casa 
dei sette tetti », a cura di B. Tasso, Edizioni Allegranza, Milano, 1945), The Blithedale 
Romance (« Valgioconda » a cura di A. Scalero, Rosa e Ballo, Milano, 1944. Reca come 
introduzione « Un puritain, homme de lettres, N. H. » di Julien Green, tradotto da B. Del 
Fabbro). Il Velo nero del pastore, Il Volto di pietra, Il dolce Fanciullo e altri racconti 
possono esser letti nelle perfette traduzioni di E. Montale e L. Berti (Hawthorne: «Il 
Volto di Pietra », Corona, Collezione universale Bompiani, Milano, 1947). Altri racconti 
furono tradotti da G. Monaco (N. H., Il Velo Nero e altri racconti, Edizioni della 
Bussola, Roma, 1944), E l’elenco non è completo. 

Per una recente bibliografia si veda la « Notizia Bibliografica » di Alfredo Obertello 
in «Hawthorne, The Snow-Image and other Twice-told Tales », Lattes, Torino, 1946. 

Per i Note-Books si vedano pure le acute osservazioni di Julien Green nei quattro 
volumi del suo Journal (Plon, Paris, 1938, 1939, 1946, 1949). 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Corea - Si attende la conferenza a quattro - Questioni italiane 


Attraversiamo giorni pieni di emozioni regolarmente spiacevoli, tra l’imperversare di 
polemiche internazionali e di notizie di guerra e di armamenti, ma in realtà la situa- 
zione è statica, le discussioni diplomatiche non cavano un ragno dal buco, e insomma 
nulla suceede di conclusivo. 

In Corea, una forte controffensiva dei nordisti e dei cinesi, cominciata il 1° febbraio, 
ha fermato per poco l’avanzata delle forze dell'ONU (americani e coreani del sud, coadiu- 
vati da inglesi, turchi e costaricani) nel settore centrale del fronte, vale a dire ud est di 
Suwon, le quali forze hanno continuato a premere contro il nemico, spingendolo verso 
il 38° parallelo. Si è cominciato a discutere, a un certo momento, se fosse opportuno che 
l'VIII Armata americana ripassasse quella famigerata linea, ma il problema è stato di 
attualità per pochi giorni. L’iniziativa, comunque, è rimasta alle forze dell'ONU durante 
tutto il mese, fino a che l’ha paralizzata — così si è detto — l’immenso fango che riempie 
le vallate coreane e impedisce a un esercito in gran parte motorizzato di andare avanti. 
Uno sbarco a Wonsan sul mare del Giappone, ben oltre il 38° parallelo (14 febbraio) e 
em altro, due giorni dopo, a Inchon, che è il porto di Seul, non hanno mod ficato sensi- 
bilmente la situazione. Le truppe americane sono poi penetrate nei sobborghi della 
ex capitale sudista, e ciò prova che la loro capacità offensiva è integra, ma nessuno può 
prevedere come la guerra finirà. Alla fine di febbraio le forze cinesi e nord'iste andavano 
riorganizzandosi e fortificandosi a nord del fiume Han. Frattanto la questione coreana 
non ha fatto, all'ONU, alcun passo verso la soluzione (ammesso che esista una soluzione 
che convenga contemporaneamente agli Stati Uniti e alla Cina). La Commissione « dei 
buoni uffici» non sa tra chi interporre i medesimi, perchè il Governo di Pechino 
ha respinto con male parole l’offerta di mediazione. 


** è 


Statica è la situazione anche nel suo aspetto più importante, che è quello dei rapporti 
fra Stati Uniti e Russia. È attraverso l’Europa che si stende il fronte della guerra virtuale 
fra i due padroni del mondo; dell’Asia Orientale l'Europa potrebbe anche di:interessarsi, 
una volta che sia ammessa, realisticamente, l’ineluttabilità del tramonto, già bene avviato, 
del dominio dei popoli bianchi su quelli asiatici. 

Non si capisce bene se quel che si dice e si fa, oggi, negli Stati Uniti, in Russia, in 
Inghilterra, in Francia, in Germamia, ecc., sia diretto a preparare o ad evitare la guerra. 
Limitiamoci, dunque, a registrare le molte chiacchiere e i pochi fatti. Fanno parte delle 
prime le note che il Governo di Mosca e quelli di Washington, Londra e Parigi si sono 
scambiate allo scopo di concretare la proposta sovietica di una conferenza a quattro 
per discutere la questione della Germania. La prima nota del Governo sov'etico risale 
ai primi di novembre dell’anno scorso, ma sono dovuti passare quattro mesi, e altre due 
note della Russia si sono intercalate alle due degli Alleati occidentali, prima che la 
discussione giungesse a qualche risultato. Non si può dire che dalle capitali « atlantiche » 
si sia dimostrata una grande premura nel rispondere alle avances della Russia; d’altra 
parte si è cercato di allargare il tema della conferenza, perchè evidentemente sarebbe 
inutile discutere intorno al riarmo tedesco senza cercar d’identificare, allo scopo di 
rimuoverle, le cause della tenzione internazionale, che non si possono certo r durre 
al solo problema della Germania. Ma la terza nota sovietica, del 5 febbra'o, ha confer- 
mato che i Russi non vogliono parlare che di questo problema, tenendosi aggrappati 
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a quell’accordo di Potsdam che da parte loro non hanno avuto scrupolo di violare — o di 
permettere che fosse violato — nella Germania orientale. L’accordo di Potsdam, pòi, 
‘richiede l’unanimità nelle decisioni delle quattro Potenze; se quindi nella conferenza 
a quattro i Ministri degli Esteri alleati cercassero di uscir fuori dal tema imposto 
dalla Russia (come sarebbe necessario perché la conferenza non diventasse unicamente 
uno strumento di propaganda sovietica, il che è forse quel che si vuole a Mosca), la 
Russia porrebbe il veto. 


L’unica concessione fatta con la terza nota sovietica riguarda la riunione preliminare 
dei sostituti dei quattro Minîstri degli Esteri, da tenersi a Parigi. Nella risposta d Ile 
Potenze occidentali, del 19 febbraio, si propone che la riunione avvenga il 5 marzo, 
e che se i sostituti riusciranno ad accordarsi sull’ordine del giorno della conferenza, 
questa si riunisca a Washington. La suddetta data è stata accettata dalla Russia, ma 
quali temi saranno all’ordine del giorno: le cause della tensione in Europa, compresi 
gli armamenti, i problemi della Germania, il trattato con l’Austria, come hanno propo-to 
le Potenze occidentali? Nella risposta francese si dice ben chiaro che non es'ste nella 
Germania occidentale messuna forza militare tedesca e nessuna industria bellica tedesca, 
e che il solo fatto verificatosi în questo campo in Europa è l’armamento intensivo del 
blocco sovietico, che si estende alle forze reclutate nella Germania orientale. Il vero 
è che la causa prima della grave tensione internazionale consiste nell’atteggiamento e 
nell’azione del Governo sovietico dopo la fine della guerra. 


Tre giorni prima delle risposte alla terza nota sovietica, è stata pubblica (16 febbr-io) 
una intervista con Stalin, che non poteva non sollevare un notevole interesse, arche 
se non proprio la «profonda emozione nei popoli di tutto il mondo », della quale 
ha fantastico l'organo «del partito comunista italiano. Stalin ha sostenuto che quel che 
aveva dichiarato il Primo Ministro inglese poco tempo prima, cioè che dopo la fine 
della guerra l'Unione Sovietica non ha ‘disarmato ma anzi si è armata sempre di più, 
è una vera calunnia, e che, dunque, la politica della Russia è pacifica, mentre quella 
della Inghilterra è aggressiva. A sentire Stalin, il povero Attlee vuole scatenare una 
nuova guerra mondiale! Meno male che, pure essendovi in Inghilterra, negli Stati Unti. 
in Francia, delle « forze aggressive» (i «milionari e miliardari che hanno b’sogno 
di una guerra per realizzare dei sopraprofitti derubando altri popoli »), la pace. sarà 
conservata se i popoli non si lascieranno ingannare dalle criminali macchinazioni dei 
bellicisti. 

Queste cose si sono lette infinite volte su tutti i giornaletti socialisti di provincia. e 
non hanno acquistato maggior valore venendo teorizzate da Lenin e oggi ripetute da 
Stalin con riferimento alla situazione odierna e a scopo evidentemente propagantistico. 
L'unica parte interessante delle dichiarazioni del capo del comunismo mondial: è 
quella nella quale si tenta di smentire che la Russia sia un paese superarmato, e anzi 
si afferma che esso ha completamente smobilitato il suo esercito fra il 1945 e il 1948, e 
che successivamente non può avere aumentato le sue forze e sviluppata la sua ind:sria 
bellica, perchè, se icosì fosse, non avrebbe potuto sviluppare, come ha fatto, la sua 
industria civile, compiere grandi opere pubbliche, migliorare il tenore di vita dei suoi 
cittadini, e via dicendo. Ora può esser vero che la Russia ha smobilitato l’esercito che 
ha fatto la guerra, ma resta da dimostrare che successivamente non ne abbia preprrato 
un altro, se non così grande, certo più forte di quelli delle Potenze occidental’ messi 
insieme. In una dichiarazione del Foreign Office, venuta subito dopo l’intervista, si 
citavano le cifre delle attuali forze armate russe: 175 divisioni attive, 25.000 carri arrat', 
20.000 aerei, la più grande flotta sottomarina del mondo. E sono a disposizione dla 
Russia anche le forze dei Paesi satelliti, i quali si sono riarmati senza tenere alcun 
conto degli obblighi loro imposti dai trattati postbellici. In quanto poi alle grand 
opere di pace alle quali l’Unione Sovietica avrebbe dedicato tutte le sue risorse, si può 
osservare che le capacità produttive di quell’enorme Paese sono tali da poter far: frorte 
insieme alle esigenze militari e ai bisogni della popolazione civile, senza contare che 
questi bisogni sono sempre stati sottovalutati e che il sistema del «lavoro forzato » 
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(che è la forma moderna, socialista, dello schiavismo) permette allo Stato sovietico di 
ottenere risultati inattingibili dalle democrazie individualistiche dell’Occidente. 

Il giorno dopo l’intervista di Stalin, Truman ha detto, in un breve discorso, che 
«la preparazione militare militare degli Stati Uniti ha lo scopo di preservare la pace, 
e non è diretta alla distruzione di alcun Paese o di alcun Governo ». Parole semplici, e 
lealmente corrispondenti ai fatti. Basta avere due dita di cervello per comprendere, 
qualunque cosa dica Stalin, che i capitalisti americani non possono voler fare la 
guerra per derubare altri Paesi: essi sono i primi a sapere che una guerra contro 
la Russia sarebbe supremamente aleatoria, rovinerebbe i vincitori non meno dei vinti 
e dunque non costituirebbe un buon investimento di capitali. Ad ogni modo è impor- 
tante che il Governo di Washington, dopo aver superato i contrasti che nel Congresso 
i neo-isolazionisti americani hanno sollevati contro gli impegni «atlantici » degli Ststî 
Uniti, abbia infilato direttamente la strada segnata appunto dal Patto Atlantico. Truman 
ha annunciato, il 24 febbraio, che nel mese di aprile prossimo partiranno per l’Europa 
i primi contingenti americani che andranno a far parte dell’Esercito atlantico del 
generale Eisenhower. 

Anche la Flotta nord-atlantica, benchè ne facciano parte integrante le forze navali 
britanniche, sarà comandata da un americano, l’ammiraglio Fechteler, cosa che ha 
indignato i conservatori inglesi. Ma per l’Italia è più interessante la notizia, data 
ufficialmente in Turchia pochi giorni fa, che è stato creato un sistema comune turco- 
americano di difesa del Mediterraneo orientale. 

* *«» 


La posizione dell’Italia nel Patto atlantico, gli impegni da essa presi e quelli che 
sarebbe costretta a prendere se la guerra scoppiasse in Europa, continuane ad essere 
l'argomento di discussione forse più importante tra il Governo e i suoi avversari. Lo 
stanziamento di 250 miliardi per il nostro potenziamento militare ha com’nc'ato ad 
essere discusso dalla Camera il 14 febbraio, e naturalmente è stata tirata in ballo tutta 
la politica estera italiana con le sue ripercussioni, attraverso le spese militari, sulla 
politica interna, che è dominata dai problemi economico-finanziari: investimenti prod 1t- 
tivi a scopo sociale e lotta contro la disoccupazione, lotta contro l’inflazione per la 
difesa della lira. Certo l’Italia dev'essere aiutata dagli Stati Uniti, e lo sarà, come il 
Governo americano ha confermato nella sua risposta al « memorandum » italiano, cone 
gnata il 7 febbraio dall’Ambasciatore Dunn al Ministro Sforza: si tratterebbe di un 
contributo integrativo dell'ammontare di alcune centinaia di milioni di dollari (forse 
trecentosettantacinque) in merci, materie prime e dollari spendibili, ma, a quanto 
sembra, i due Governi non sono ancora riusciti a mettersi d’accordo su di un punto 
fondamentale: se l’Italia debba attendere, per cominciare la produzione a scopi mil'tari, 
di avere i dollari, o se gli Stati Uniti li sborseranno solo dopo aver constatato che 
quella produzione è cominciata. 

Vi è poi un altro punto che gli infiniti discorsi che si fanno da mesi intorno alla 
difesa dell’Occidente, non hanno ancora chiarito agli occhi del pubblico (srer'amo che 
idee chiare in proposito le abbia il Governo italiano): ci riferiamo ai rapporti fra 
l'Esercito atlantico, quello comandato da Eisenhower, e l'Esercito europeo, quelo pro- 
posto dalla Francia. Il 14 febbraio, a Parigi, si sono riuniti i rappresentanti della Fran-ia, 
dell’Italia, della Germania Occidentale, del Belgio e del Lussemburgo (Inghilterra, 
Norvegia, Danimarca, Portogallo, Stati Uniti e Canadà hanno mandato « osservatori »), 
per consultarsi sulla proposta francese. Schuman ha spiegato che se il Patto Atlantico 
sì sta concretando in una organizzazione militare intercontinentale, l’Esercito europeo 
vuole invece rappresentare nn’applicazione dell’idea federalista europea, ossia l’orga- 
nizzazione militare unitaria dell'Europa occidentale. Questo è un programma facilmente 
comprensibile, ma in qual modo si atiuerebbe la contemporanea partecipazione di un 
Pacse d'Europa ad entrambe le organizzazioni militari, quella europea e quella euro 
americana? Può osservarsi, d’altronde, che presupponendo, per essere risolto, un decisi o 
passo avanti mnell’attuazione dell’Europa federata, il problema dell’Esercito federale non 
presenta nessun carattere di attualità. 
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Il 12 febbraio, a Santa Margherita Ligure, si sono incontrati, per iniziativa deli 
Francia, De Gasperi e Sforza col Presidente del Consiglio francese, Pleven, e col 
Ministro degli Esteri, Schuman. Senza avere risultati spettacolari, le conversazioni, 
durate tre giorni, sono state utili, perchè hanno servito sia a confermare l’amicizia 
fra Italia e Francia, sia a risolvere alcunî dei molti problemi particolari sui quali i 
due Governi non erano riusciti a intendersi, problemi specialmente di natura econo- 
mica. E’ stata concertata un’azione comune per ottenere un ribasso nei prezzi delle 
materie prime, un’azione in seno all’Unione europea dei pagamenti per evitare o 
limitare i pagamenti in dollari da parte dei Paesi europei, un’azione per promuovere 
accordi diretti fra i produttori dei due Paesi; inoltre sono stati presi accordi affin-hè 
l'Italia possa disporre di una quota rilevante dei minerali ferrosi dell’Alzeria. questione, 
questa, che finchè restava insoluta non avrebbe consentito la partecipazione dell Italia 
al Piano Schuman per l’acciaio e il carbone. 

La questione politica più concreta sulla quale i diue Governi hanno realizzato una 
intesa è forse quella che riguarda la Germania. Italia e Francia sono egualmente favo- 
revoli alla reinserzione della Germania nell’organismo europeo. Però le idee dei due 
Paesì divergono notevolmente circa il significato di questa inserzione: l’Italia. infatti, 
si è dichiarata favorevole al riarmo tedesco, bene inteso nei limiti del Patto A'lantico, 
mentre la Francia, a quanto sembra, preferirebbe che la Germania fosse neutra’izzata. 
Le speranze espresse dai giornali tedeschi che fosse possibile costituire un triangolo 
Roma-Parigi-Bonn, non si sono realizzate e quindi il problema resta sempre il mede 
simo e sempre d’importanza fondamentale, ove lo si guardi nella sua prospettiva 
storica: diciamo il problema della scelta che l’Italia dovrà fare inevitabilmente fra 
il coalizzarsi con la Francia e il coalizzarsi con la Germania. Oggi questa è quella che 


è, spezzata in due e disarmata; ma chi può credere che tale sia la sua condizione 
definitiva? 


Una questione di supremo interesse per l’Italia è stata sollevata improvvisamente 
nelle sfere ufficiali americane da un senatore e da un deputato repubblicani, i quali 
hanno chiesto al Governo degli Stati Uniti se non ritenga incompatibile la posizione 
che l’Italia ha nel Patto Atlantico, il quale è per essa fonte di obbl'ghi mil'tari, con 
la esistenza del Tratttato di pace, che viceversa pone all’Italia tanti gravi vin oli 
appunto di carattere militare. E’ stata così messa in evidenza la necessità di abrogare 
il Trattato, nella quale convengono gli italiani dì tutti i partiti. Non vi era da sperare 
che la risposta fosse diversa da quella che è stata: lo stesso Acheson ha dich arato 
(21 febbraio) che il Trattato di pace, melle attuali circostanze, non costituisce un impe 
dimento all’attuazione del riarmo dell’Italia. Ma l’idea che almeno le clausole mili‘ari 
dovrebbero essere cancellate è così logica, che anche il Ministro della Difesa inglese, 
Shinwell, ha riconosciuto — sia pure soltanto in una intervista — che questa sarebbe 
una misura necessaria. L’uttuale posizione internazionale dell’Italia si rivela assurda 
ogni giorno di più, e non risulta, purtroppo, che il Governo italiano cerchi di reagire 
alle conseguenze di essa. L’ultima si è verificata in seno al Comitato per la revisione 
delle regole procedurali dell'ONU: J'Italia è stata ammessa a partecipare alle sedute 
del Consiglio per le amministrazioni fiduciarie, ma a titolo puramente consultivo e 
non di diritto, bensì dietro convocazione di volta in volta; eppure l’Italia è ammni- 
stratrice fiduciaria della Somalia. 

E poi c’è la questione «di Trieste, come una piaga che periodicamente si riapre e che 
non si riesce a curare. Si annuncia un viaggio a Londra di De Gasperi e di Sforza, che 
potrà avere molta importanza per migliorare i rapporti fra i due Paesi, i quali finora 
sono buoni solo in apparenza, e che fornirà l’occasione per chiarire quel che il Governo 
inglese intende fare per Trieste e l’Istria nel quadro delle nuove relazioni fra le Potenze 
«atlantiche » e la Jugoslavia. In Italia si fa sempre appello alla dichiarazione tripartita 
del 20 marzo 1948, con la quale Inghilterra, Stati Uniti e Francia hanno riconosciuto che 
il Territorio Libero di Trieste (puro nome, al quale non corrisponde nessuna realtà) 
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doveva essere restituito all’Italia; ma quale conto si fa ancora di tale dichiarazione a 
| Washington, a Londra e a Parigi? 

Da molti mesi si moltiplicano i sintomi del riavvicinamento della Jugoslavia alle 
Potenze occidentali. Comunismo o non comunismo, la posizione strategica della Repub- 
blica titina è troppo importante per la difesa dell’Occidente, perchè lo Stato Maggiore 
atlantico se ne possa disinteressare. Nè Tito può disinteressarsi dell’Occidente, senza il 
cui aiuto la Jugoslavia finirebbe per soccombere all’attacco concentrico che i Paesi comin- 
formistici che la circondano Ungheria, Romania, Bulgaria, Albania — potrebbero 
portarle. Oggi è diffuso in Italia il timore che, per vincolare ancora meglio la Jugoslavia, 
le Potenze atlantiche le regalino Trieste. 

Di nuovo vi sarebbe, finora, solo un progetto — del quale hanno dato. notizia in 
America —, per migliorare la situazione locale modificando la linea di confine tra la 
Zona A e la Zona B, in guisa che andrebbero a far parte della seconda alcuni comuni 
di popolazione slovena che ora appartengono alla prima, mentre alcuni centri italiani 
della Zona B verrebbero trasferiti alla Zona A. Certamente una modificazione di tal 
genere avrebbe i suoi vantaggi, ma non recherebbe nessun contributo alla soluzione del 
problema, che consiste unicamente nel dare attuazione alla dichiarazione tripartita. 


DepucToR 


PROBLEMI AFRICANI 


I rapporti tra l’Italia e l’Etiopia 


L’annessione dell’Eritrea all’Etiopia, sia pure sotto la forma attenuata della Fede- 
razione, chiude definitivamente un lungo periodo di tensione e di attrito tra il nostro 
paese e l'Impero negîissita. A dire il vero avremmo preferito che la soluzione fo:se 
diversa, ma è ormai inutile continuare nelle recriminazioni e prendere nei riguardi 
dell'Etiopia, un atteggiamento di scontroso rancore; un tale atteggiamento sarebbe 
infatti non solo inutile, ma dannoso. 

Molto meglio quindi, fare buon visc a cattivo gioco ed accettare realisticamente 
la situazione qual’é, riallacciando con l’Etiopia relazioni di carattere politico e sopra 
tutto economico, il che sarebbe di vantaggio per entrambi i Paesi. Sono state quindi 
utilissime le discussioni preliminari che, in via confidenziale ed amichevole, si sono 
svolte a Lake Success nel dicembre scorso tra il Sottosegretario Brusasca ed il Ministro 
degli Esteri etiopico Aklilou. Questa ripresa di rapporti è auspicata anche dagli 
ambienti industriali e commerciali dell’Eritrea, come dimostra, tra l’altro, un recente 
telegramma .del presidente della Camera di Commercio dell’Eritrea, Vercellino, al 
nostro Sottosegretario agli Esteri. Non vi è dubbio quindi che il principale argomento 
dei colloqui di Lake Success, cui abbiamo accennato, sia stata la sorte degli Italiani 
residenti in Eritrea ed in Etiopia; questi ultimi sono circa 10.000 e si trovano per la 
grande maggioranza ad Addis Abeba e sono rimasti sul posto dopo l’occupazione 
britannica, nonostante gli ordini di sgombero dati a suo tempo dalle autorità militari 
inglesi. Il loro numero sarebbe stato probabilmente molto maggiore se gli inglesi non 
avessero fatto sfollare, contro la volontà del Negus, la maggior parte della popolazione 
ivaliana residente in Abissinia di cui temevano (o desideravano?) il massacro, da parte 
degli Etiopici. 

Il massacro non c’è stato e cio dimostra che una collaborazione tra Italiani ed 
Etiopici è nofi solo possibile, ma desiderata dalle stesse autorità abissine. 

Gli Italiani d’Etiopia, rimasti per lunghi anni abbandonati, potranno costituire 
il ponte per riallacciare le relazioni tra il nostro Paese, ed il grande Impero africano, 
ricco di risorse potenziali, mf bisognoso dell’opera intelligente dei tecnici per essere 
valorizzato. Gli Italiani conoscono il paese molto bene, hanno fatto anzi in molte 
zone vasti progetti di bonifica e valorizzazione agraria. Agricoltura ed allevamento 
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del bestiame sono infatti, come tutti sanno, le maggiori risorse economiche dell'Etiopia, 
tanto è vero che durantè la seconda guerra mondiale l’abbondanza di viveri regnava 
in Abissinia, mentre tutto il resto del Medio Oriente soffriva la fame. 

Già oggi le cifre della produzione agricola sono cospicue; ne diamo alcune a titolo 
indicativo, avvertendo che si riferiscono al 1948, non essendo state pubblicate statistich 
più recenti: frumento 3 milioni di q.; orzo 8 milioni di q.; mais 2.500.000 q.;j caffè 
1.150.000 q.; banane 5 milioni di q. Si coltivano anche il tabacco (30.000 q. nel 1947), 
cotone, patate comuni e dolci, fagioli ecc. Nel ’47 si raccolsero anche 40.000 q. di ricino 

Cospicue sono anche le risorse forestali dell’Etiopia, particolarmente nella umida 
sezione meridionale dell’altipiano abissimo (regione del Kaffa e zone limitrofe). I dati 
sopra citati sono suscettibili di largo sviluppo, poichè, come è noto, le colture in 
Etiopia sono ben lungi dall’essere condotte con metodi razionali e scientifici. Per alcuni 
prodotti specialmente, quali il tabacco, il cotone, il caffè, è evidente che il migliora. 
mento della qualità è elemento indispensabile per poter affrontare il mercato interna- 
zionale. A questo proposito vogliamo ricordare che, durante la mostra dominazione, 
erano state costituite alcune grandi Compagnie per lo sfruttamento del cotone, del 
caffè, dei semi oleosi. Ci sembra che la forma migliore per un’efficace collaborazione 
potrebbe essere la ricostituzione di queste stesse Compagnie che dispongono già di 
una notevole esperienza e di personale tecnico specializzato. 

Naturalmente le basi dovrebbero essere completamente diverse: da enti quasi para- 
statali le Compagnie dovrebbero trasformarsi in società assolutamente private da 
condurre con criteri rigidamente economici. Dovrebbero fare grande impiego di mano 
d'opera locale e possibilmente cointeressare al loro lavoro qualche autorità po'i ica 
etiopica per avere da essa la necessaria protezione, non solo, ma per rendere evidente 
che non hanno alcuna intenzione di penetrazione politica. 

Particolare importanza potrebbero riassumere le Compagnie rivolte allo sfrutta 
mento del bestiame e dei suoi prodotti (latte, pelli ecc.) ed a quelle del'e gra»di 
foreste, ricche di legnami da falegnameria, nonchè di essenze combustib.li e di qu.lche 
legno raro adatto all’ebanisteria. 

Si passa infatti in Etiopia dalla foresta tropicale, con palme, felci, bambù, tamarindi, 
salici a quella del medio piano ricca di acacie, di olivi selvatici, di euforbie. Nello 
zone più alte si trovano il podocarpus ed il ginepro, mentre l’erica arborea ed il bambù 
si spingono fino alla zona dei pascoli culminali. 

Come si vede si apre un vasto campo di sfruttamento, che tuttavia deve essere 
condotto in maniera molto razionale e tale da evitare un troppo rapido disboscamento 
che porterebbe ad una erosione del suolo, dato il carattere diluvionale delle piogg e 
sull’altipiano etiopico. 

Le risorse minerarie dell’Etiopia hanno dato luogo in passato a speranze forse ecces- 
sive, ma non del tutto infondate: infatti sulla base delle nostre prime ricerche petro- 
lifere, una grande Compagnia americana ha ottenuto il monopolio della ricerca degli 
idrocarburi in Etiopia: tracce di petrolio sembra siano state rinvenute a Moyale, ai 
confini del Kenya e sulla frontiera della Somalia britannica. Se i giacimenti di cui si 
è in traccia fossero realmente di consistenza tale quale i primi ritrovamenti fanno sperare 
tutta l’economia etiopica potrebbe andare incontro ad una grande trasformaz on». 
Ma anche lasciando da parte il petrolio, i giacimenti platiniferi di Jubdo e quelli 
auriferi dell’Ovest etiopico empiricamente sfruttati dagli indigeni con il lavaggio 
delle acque dei fiumi, sono suscettibili di notevole sviluppo. 

Interessanti i depositi salini della depressione dancala: si tratta di depositi di 
salgemma e di sali potassici che sboccano in soluzione da sorgenti calde ed in segu to 
al raffreddamento si depositano cristallizzati. Sembra che tali depositi siano stati ‘n 
parte sfruttati dopo la nostra ritirata dall’Etiopia, ma ora lo sfruttamento sarebbe stat 
interrotto sopra. tutto per la diflicoltà dei trasporti. Non dovrebbe essere difficile 
riprendere l’attività anche in questo settore, che può procurare un prodotto di cui il 
nostro paese ha tanto bisogno. 


D'altra parte l’Etiopia, quasi priva di industrie locali, è paese che importa prodotti 
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lavorati di ogni sorta (cotone, petrolio, materiale da costruzione, zucchero, vetro, 
sapone). I prodotti dell’industria italiana sono noti ed apprezzati in Etiopia: basti 
ricordare per tutti l'esempio dei nostri autocarri, i quali dopo quindici anni di turb:- 
nose vicende, su strade impossibili, in un clima deleterio, senza possibilità di adeguate 
revisioni e riparazioni, prestano ancora servizio assicurando le comunicazioni tra tutte 
le parti dell’impero. Si tratta di saper sfruttare la fama da noi conquistata e di ripren- 
dere sul mercato etiopico quelle posizioni che avevamo forse troppo facilmente raggiunto 
nei giorni della conquista. 

L'Italia non può più avere in Etiopia alcuna ambizione politica: è chiaro quindi 
che essa dovrà dedicarsi tutta ad una politica di accordi diretta ad assicurare agli 
Italiani, residenti in Etiopia ed in Eritrea ed a quelli che potranno recarvisi in futuro, 
i maggiori vantaggi possibili. Naturalmente tali vantaggi saranno reciproci e chi sa che 
alla fine non si debba constatare che un’abile politica di penetrazione economica può 
dare risultati più utili e sopra tutto più duraturi di una chiassosa, roboante e cosîosis- 
sima conquista imperiale. 

FRANCESCO VALORI 


STORIA DELLA GUERRA 
T Bor-Komorowski: The secret Army - Ed. Gollanez, Londra 1950 


Nell’estate del 1944, quando ci giungevano da Occidente le elettrizzanti notizie del. 
l'avanzata alleata in Francia, e sulle ali della Marsigliese quelle di Parigi insorta e libe 
rata, da Oriente si annunciava l’insurrezione di Varsavia. All’avvicinarsi dell’Armata 
Rossa vittoriosa, anche la capitale polacca era scattata contro l’oppressore, mutando 
per la prima volta in lotta aperta il sanguinoso stillicidio della resistenza clandestina. 
Non era una insurrezione istintiva e disorganizzata: alle cinque pomeridiane di quel 
1. agosto, un intero esercito sino allora clandestino balzava all’attacco, inquadrato in una 
completa organizzazione militare, armato e approvvigionato di lunga mano attraverso 
gli inauditi sforzi e sacrifizi di un quinquennio di attività sotterranea, in quotidiana 
lotta mortale con la Gestapo tedesca. Comandava l’insurrezione, negli annunci della 
radio polacca, un « generale Bor ». Di primo impeto, e col favore della sorpresa, vari 
capisaldi e interi quartieri di Varsavia caddero in mano degli insorti; e la bandiera 
nazionale, riuscita al sole dopo cinque anni di martirio, sventolò sul più alto edifizio 
della capitale. La battaglia divampò per giorni e giorni, tra lo slancio furibondo degli 
insorti, e la accanita resistenza dei Tedeschi, che andaron via via compensando il primo 
rovescio della sorpresa con i’affluire di truppe fresche, e la schiacciante superiorità 
dell'armamento, grazie sopratutto alle armi pesanti, ai carri e all’aviazione. Contempo- 
raneamente, il rombo del cannone russo che si era sempre più avvicinato alla Vistola, 
promessa ritenuta sicura di aiuto e liberazione, si andò spegnendo proprio nei giorni 
decisivi della lotta nella città; giunta quasci in vista della capitale polacca, l’Armata 
Rossa segnava il passo, mentre la radio sovietica taceva per più giorni ostinatamente 
ai reiterati appelli degli insorti per un ultimo balzo che prendesse tra due fuochi le 
forze tedesche; anzi, essa non dava dapprima neanche notizia della rivolta in corso. 
Quando alfine Mosca parlò, fu per un atto di accusa: l'insurrezione di Varsavia era un 
gesto prematuro e inconsulto provocato dagli «emigrati» di Londra, senza alcuna 
intesa col Governo e col Comando sovietico, e sui circoli «emigrati » di Londra rica 
deva ogni responsabilità per l'ulteriore sviluppo degli eventi. Questo fu l’aiuto morale 
dato a una intera città impegnata da due settimane in una lotta disperata, di viia o di 
morte, col comune nemico. Quanto ad aiuto materiale, sopratutto in armi munizioni e 
viveri, esso arrivò per poche notti a Varsavia, sulla metà di agosto, da aerei alleati 
giungenti con un volo di migliaia di chilometri da Occidente; e presto la gravità delle 
perdite, per la concentrata difesa artiaerea tedesca, obbligò a interromperlo. Dagli 
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areoporti russi a pochi chilometri di là dalla Vistola, dove fu persino rifiutato l’atter- 
raggio agli aerei alleati di soccorso, solo in un secondo tempo, e sembra per effetto 
di energiche pressioni politiche anglo-americane, si levarono alcuni apparecchi per 
rifornimenti agli insorti, quando essi erano stati ricacciati in assai più ristretta area 
della città, e l’utilizzazione di quei lanci era ormai molto ridotta. Dopo quaranta 
giorni dallo scoppio della insurrezione, l’Armata Rossa parve finalmente uscire d lla 
sua inazione in quel settore, conquistò il sobborgo di Praga e si affacciò per largo 
tratto sulla Vistola, per arrestarsi di nuovo con le armi al piede in vista della città 
agonizzante. Solo allora i capi militari della rivolta ebbero la percezione definitiva della 
inanità di un ulteriore sacrifizio, e accettarono di trattare la resa. I Tedeschi stess', che 
avevan condotto la repressione con spietato rigore, col massacro indiscriminato di 
inilitari e civili, uomini, donne e bambini, finirono con l’inchinarsi al valore sovru- 
mano dei loro nemici, e riconobbero nella ‘capitolazione ai membri della Armija 
Krajowa o Home Ariny polacca, qualificati sino allora di «banditi », il trattamento di 
forze combattenti regolari, e la evacuazione senza rappresaglie dei civili dalla città; 
promesse, queste almeno, che non risulta siano state violate. Il 5 ottobre, dopo pù di 
sessanta giorni di lotta, il generale Bor e i suoi compagni, al canto dell’inno nazionale 
polacco, si consegnavano in prigionia, lasciandosi alle spalle Varsavia ridotta a un 
mucchio dì rovine fumanti, sotto cui giacevano i corpi di decine di migliaia di uomini e 
donne, caduti per la libertà. Solo quattro mesi dopo, riprendendo la sua avanzata verso 
Occidente, l’Esercito Rosso varcò la Vistola e occupò quelle rovine deserte. 


* * * 


Questa storia tragica ed eroica, già nota e viva nel ricordo di chi non dimentica, ci è 
stata ora narrata per disteso dal suo simbolico protagonista, il leggendario «Bor» (T. 
Bor-Komorowski, The secret Army, London, Gollanez ed.). Il generale Tadeusz Ko- 
morowski è oggi un esule in qualche parte del mondo libero, come Anders e altri 
Polacchi rimasti fuor della patria, alla fine di una lotta mondiale intrapresa... per di- 
fendere la libertà della Polonia. In queste memorie avidamente attese e appassionata 
mente lette da chiunque apprezzi il valore e il sacrifizio ad di sopra d’ogni tendenza 
politica, la rivolta di Varsavia rappresenta il punto culminante di tutta la quinquennale 
lotta clandestina, cominciata subito dopo l’invasione e la distruzione in patria dello 
Stato polacco. L’organizzazione di questa lotta, i risultati raggiunti, i rischi corsi e i sa- 
erifizî sofferti, riempiono di pagine impressionanti tutta la prima parte di questo libro, 
& documentano il glorioso primato della Polonia nel martirologio della resistenza eu- 
ropea. L’unica nazione d’Europa che non dette un Quisling agli invasori, che fu da essi 
trattata con una ferocia e una brutalità senza pari, e vide compiersi sul suo strolo la 
più raccapriccianti nefandezze oggi da troppi dimenticate (eppure non sembra facile di- 
menticare, almeno dopo aver letto questo libro), coronò la indomita sua resistenza uscendo 
alla lotta alla luce del sole nella sua capitale, e consumando il suo sacrifizio con una 
epopea degna dell’ammirazione di tutto il mondo civile. Chi vorrà escludersi da tale 
ammirazione? Eppure sì, la ragion politica ha indotto, induce tuttora a rompere l’una- 
nimità di un tal sentimento. E nella nuova, ricostruita Varsavia, se una pietra giu- 
stamente ricorda «gli eroi del Ghetto » caduti nel ’43 con le armi in pugno nell’ult'ma 
disperata difesa contro i massacratori nazisti, nessun monumento ancor sorge (se siamo 
stati rettamente informati) a ricordo delle Sessanta Giornate dell’epica estate, quando i 
ragazzi affrontavano con la bottiglia di petrolio i carri armati e le donne aprivano 
la via delle fogne ai reparti d’assalto. Perché questo silenzio ufficiale, su una gesta 
che farebbe l’orgoglio di qualunque popolo? Il perché è ben noto, e fu già detto 
chiaramente da Mosca nei giorni stessi che a Varsavia si combatteva: l’insurrezione 
nacque senza la previa intesa militare e politica coi Russi, fu guidata da capi sgraditi 
ai Russi, condotta da un movimento di resistenza non controllato dai Russi e in 
parte ad essi avverso (movimento, occorre aggiungere, che si vera sunt exposita da, 
questa e da altre testimonianze, raccoglieva sino allora il novanta per cento della 
organizzata resistenza polacca). E la nuova Polonia inclusa nella cortina di ferro non può 
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permettersi, per convinzioge o necessità, di comprendere nei suoi fasti nazionali uomini 
ed eventi non in armonia con la linea politica ivi oggi dominante. 

Noi non vogliamo entrar qui nel merito del problema politico, che è al fondo della 
tragedia polacca, e di quel suo più drammatico episodio della rivolta di Varsavia nella 
estate del ’44. Certo è indubbio, e questo libro di Bor ce lo conferma, che il movimento 
polacco di liberazione fu nella sua immensa maggioranza orientato sù ideali «oc- 
cidentali », di indipendenza e integrità nazionale, e di struttura sociale, mal con- 
ciliabili con la ideologia e la prassi sovietica; fu diretto, da Londra e in patria, da 
uomini poco amici dell’Urss (e almeno i fatti dell'autunno del ’39 davan loro, credixmo, 
qualche attenuante per tale peccato). L’in‘urrezione stessa, scatenata nell’imminenza del 
creduto arrivo dei Russi, aveva tra l’altro il confessato e confessabilissimo scopo politico 
di non ricevere passivamente da loro la liberazione, ma di prevenirli conquistando:ela 
col proprio sangue, e salvaguardando l’integrità territoriale e la indipendenza di politica 
estera della Polonia risorgente. Pia illusione, si dirà, alla luce della recente storia e 
dato il bilancio delle forze in gioco; ma proprio a questa stessa luce sembra strano il 
rimprovero mosso ancor recentemente a questi uomini di non aver avuto un atteg- 
giamento più favorevole e conciliante coi Russi, di non aver perseguito in tempo una 
più coraggiosa intesa politica con l’Urss. L’esempio della Cecoslovacchia, la travica 
esperienza di Benes è lì a mostrare la sorte riservata a qualsiasi politica di amicizia 
che voglia a un tempo rimanere al di qua di una totale assimilazione, politica e soc'ale, 
al colosso sovietico. La Russia d’altra parte aveva bisogno, o riteneva di aver bisogno 
per la sua sicurezza, d’una Pelonia illimitatamente a lei devota, unita dal vincolo della 
ideologia comunista, governata da uomini a lei incondizionatamente fedeli. E p?rtendo 
da tali esigenze, dovè logicamente liquidare in sede politica gli « Emigrati » di Londra, 
in sede militare il movimento di resistenza da lei non controllato, quale che si fosse 
il suo contributo alla resistenza contro i Tedeschi, il sangue versato e i sacrifizi affron'ati 
per una lotta che solo per equivoco poteva dirsi perseguire ideali e scopi comuni. Questa 
è in parole crude la verità, che nessun uomo di buona fede vorrà negare. 

Ma accanto a questa cruda formulazione politica del problema, v'è un lato morale ed 
umano, che segna quasi la linea di divisione tra due mentalità e due mondi. C'è un mondo 
cve l’unum necessarium è la corretta linea politica, alla quale ogni altro criterio di 
valore va subordinato: ogni virtù ed eroismo cessa di essere tale fuori di essa, ogni 
menzogna e doppiezza, ogni violenza e infrazione alle più elementari, istintive leggi 
dell'umanità e della decenza umana sono giustificate dalla importanza di una suprema 
posta in gioco. Ma altri uomini non sanno e non sapranno mai piegarsi ad un simile 
criterio: «e tu onore di pianti, Ettore, avrai », ha cantato un poeta male inquadrabile 
in una visione sociale della poesia; e noi vogliamo il diritto di ritener santo e lacrimato 
il sangue versato anche per una patria che non è la nostra, anche per un ideale diverso 
dal nostro, come quello di Gabriel Péri, caduto sognando i « lendemains qui chantent ». 
Questo è il vero abisso che separa i due mondi, non già quello meramente econom'co di 
capitalismo e comunismo. E ci sentiremmo scaldato il cuore di nuova speranza il g'orno 
che al più ortodosso comunista non fosse negato di commuoversi alla sorte di una 
popolazione che lotta e cade contro l’oppressore, anche se comandata da elementi 
politicamente sgraditi; il giorno che a un prode generale, giunto con le sue truppe vit- 
toriose in vista di un simile spettacolo, non fosse imposto dalla ragion politica di restare 
freddo spettatore di quello sfortunato eroismo (che poi vi sia stata a Varsavia la tecnica, 
militare impossibilità di un aiuto efficace, come si afferma oggi a mezza bocca da parte 
filo-sovietica, è una di quelle bronzee menzogne su cui è superfluo indugiarsi, dopo la 
documentazione di questo libro). 

Omero cantò di nemici mortali accomunati nel pianto sull’umano dolore e la morte; 
noi vorremmo almeno che una calda, reverente solidarietà di uomini liberi placasse 
l’animo afflitto di quei generosi, che dopo aver tutto dato al più nobile degli ideali 
umani, possono oggi amaramente pensare d’aver dato invano. 


FRANCESCO GABRIELI 
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STORIA CONTEMPORANEA ® 


Lurici ALserrini, Venti anni di vita politica. Parte prima. L’esperienza democratica 
italiana dal 1898 al 1914. Volume I. 1898-1908. N. Zanichelli editore. Bologna 1950, 


In questi «venti anni di vita politica » di cui nello scorso novembre è stato pub 
blicato il primo volume, si ha insieme un libro di memorie e un libro di storia. Ma le 
memorie, intendendo la parola in senso stretto, occupano una parte molto discreta, 
direi anzi piuttosto scarna che discreia se prescindessi da un paragrafo quasi apologetico 
su «la vita interna del Giornale », pagg. 291-297: una parte staccata del resto e quasî 
appartata: così che costituiscono, piuttosto che una narrazione che nell’intenzione dell’autore 
presenti interesse di per sè, una parentesi necessaria come giustificazione del resto: e 
anche la ricostruzione storica, che si presenta come il vero fine dell’opera, si risente ad 
ogni pagina del fatto di riferirsi a un’esperienza vissuta attraverso quel singolare os 
servatorio che era l’ufficio direttoriale del « Corriere della Sera » tenuto dall’autore 
con tanta nobilità nel primo ventennio del secolo: è insomma, in un certo senso, a 
malgrado del tono volutamente distaccato, opera autobiografica anch’essa. E in questa 
ricostruzione, che è ricchissima di dati importanti e messi a fuoco con intuito sicuro, 
un’altra distinzione importa fare: quella tra la politica interna del nostro paese nel 
periodo al quale il libro si riferisce, e la sua politica estera. La distinzione, del resto, 
è stata rigidamente posta dallo stesso autore, come per una necessità logica derivantegli da 
quella sua formazione mentale sistematica e classificatrice che gli aveva tanto servito nella 
sua grande opera di organizzatore e di capo. Qui gli ha servito meno bene: perchè conse 
crando all’uno e all’altro argomento due serie parallele di capitoli del suo lavoro, non ci 
lascia sempre abbastanza sentire la continua interdipendenza tra l’uno e l’altro, in un paese 
in cui troppo spesso la politica estera ha servito ai fini di quella interna e non viceversa. 
D'altra parte il distacco, tra le due serie di capitoli, è accentuato dal fatto che mentre per la 
politica interna fonte pressochè esclusiva del suo racconto è la collezione del suo giornale; 
per la politica estera, invece, si serve di questa fonte come d’una miniera di dati in- 
formativi attendibili ma incompleti, e nel comporre il libro sente il bisogno di integrare 
e quasi di controllare questi dati con quelli che può desumere da memorie di statisti 
e di diplomatici stranieri e da pubblicazioni straniere di documenti, tutte utilizzate con 
quella sagacia e quella padronanza della complessa materia ch’egli aveva già dimostrato 
nell’opera monumentale sulle Origini della guerra europea (Milano 1943), e che sarebbe 
vano cercare uguale in altri storici contemporanei, come lui, agli avvenimenti. Va na- 
turalmente tenuto presente che la pubblicazione di questo primo volume dell’opera è 
successiva di quasi dieci anni alla morte dell’autore (14 novembre 1941): e lo stesso 
serupolo d’essere aggiornato nelle informazioni ch’egli ebbe quando scriveva, potrebbe 
far desiderare ora ulteriori aggiornamenti, che porterebbero, com’è stato del resto già 
notato, a qualche non essenziale revisione di giudizi, data la relativa abbondanza di 
pubblicazioni documentarie sulle generazioni immediatamente precedenti che s'è avuta 
dopo la caduta del nazismo in diversi paesi d’Europa. Questo bisogno d’aggiornamento 
non si avverte invece per i capitoli che trattano della politica interna d'Italia: Albertini 
li ha seritti nel decennio 1930-1940 (la raccolta del materiale ebbe inizio, ci fa sapere 
l’Introduzione al volume, nel 1929) proprio come aveva dettato i suoi articoli di fondo, 
giorno per giorno, quando si svolgevano gli avvenimenti: li ha scritti rimanendo fermo 
nelle medesime posizioni ideali, senza porsi altri problemi che quelli che aveva veduto 
allora, senza che l’esperienza del ventennio successivo (e qual ventennio!) gli desse pur la 
tentazione di tener conto della diversa posizione prospettica che avrebbero dovuto 
assumere, anche per il solo fatto d’esser veduti a distanza, uomini e cose. Quest’espe- 
rienza è, se mai, invocata quando gli serve per confermare in pieno i suoi giudizi di prima: 
« Quanto si aveva ragione di parlare così!» (pag. 348): per correggerli, mai. 

In questa constatazione che mi sembra di dover fare, è ovviamente il riconoscimento 
di un limite: ma il fatto stesso d’essersi posto questo limite, mentre sotto certi rispetti 
gli fa torto, salva il suo libro — i capitoli, intendo, sulla politica interna del paese — da 
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quel bisogno di continuo aggiornamento che rischierebbe di tradursi in un carattere 
quasi di permanente provvisvrietà se egli avesse veduto il decennio 1898-1908, di cui 
parla in questo primo volume, con gli occhi e con l’esperienza di dopo. Questa parte del 
libro è insomma, a differenza dell’altra o almeno in maggior misura, una testimonianza 
anche se vuol essere una ricostruzione: e il valore della testimonianza è dato dalla per- 
sonalità del testimone, dalla sua dirittura e dalla sua stessa intransigenza che quasi ogni 
pagina del libro documenta. Ma la testimonianza di risente soprattutto, e ne è caratterizzata, 
della posizione tenuta dall’Albertini di liberale fermamente convinto della necess ria 
funzione dei partiti, e però avversario irriducibile così del «trasformismo » come delle 
manifestazioni successive del loro svuotamento: ma anche convinto, come giornalista, che 
non competesse « alla grande stampa di creare partiti ma di giudicarli, di sovrapporsi ad 
essi, non d’essere coinvolta nella loro attività » (pag. 65). Per quest’elevata conceziope del 
suo compito di giornalista, egli si considerava, rispetto agli uomini che dominavano la 
scena politica e in particolare agli uomini di governo, «testimone e giudice » (pag. 32): 
e quando si trattava, come si trattò quasi sempre nel corso del decennio di cui parla il 
volume, di uomini che per il loro indirizzo era portato ad osteggiare, fu testimone e 
giudice severo; fece con un certo gusto, nel giornale, e continua a farla nel libro, la 
parte della suocera: «il Corriere era un terribile guastafeste che non s’inchinava mai e 
discuteva di tutto e di tutti, opinando che l’opposizione costituisse la base, l’anima, la 
vita dei sistemi parlamentari » (pag. 158). Bisogna riconoscere che all’origine di questa 
disapprovazione fu sempre un criterio d’ordine morale. Se egli avversò Giolitti senza 
dargli tregua — nel giornale ospitò qualche parziale riconoscimento di un suo colla- 
boratore di cui riconosceva l’austerità, Michele Torraca, ma mel l.bro non manca di sotto- 
lineare il distacco tra il giudizio di lui e il proprio; e se si esprime in termini quasi di 
dispregio contro Prinetti, ciò non fu tanto per la doppia colpa di Prinetti d’associarsi a 
Giolitti abbandonando la destra e d’inerinare la Triplice impegnandosi con la Francia, 
e non perchè Giolitti prendeva partito per le classi proletarie nelle lotte sociali e aveva 
instaurato «quello che... chiamava il regime della libertà e noi invece chiamavamo 
quello della licenza » (pag. 151); ma perché la forza del regime giolittiano era «forza 
parlamentare più che vera forza di governo interamente e profondamente riformatore » 
(pag. 318): insomma perché Giolitti aveva scompaginato i partiti sottraendo loio al loro 
contenuto ideale e legato a sè il consenso dei singoli promovendo gli interessi che rappre 
sentavano. Quest’azione era disgregatrice; questa politica « di meno che modesta levatura » 
(pag. 66): la sua avversione andava al valore morale negativo che era portato ad attribuirle. 
Kagione o torto che avesse, essa era dettata da carità di patria: tanto vero che quest av- 
versione non era in materia di politica estera altrettanto sistematica: in qualche caso, 
come dopo la crisi dell'annessione bosniaca, il Corriere allora e con qualche riserva 1 Al- 
bertini come storico poi (pagg. 4537-58) condannò l1Opposizione e giustificò il M.n.s.ero. 

È caratteristico — lo ha rivelato lo stesso Croce nei Quaderni della Critica (n. 10, 
1948, pagg. 109-10) — che quando Croce, nella sua Storia d’Italia che vide la luce al- 
l’inizio del 1928, mentre il regime fascista durava da oltre cinque anni e Giolit.i era 
vic.no a morire, rivalutò animosamente l’opera di lui formulando un giudizio che non 
era soltanto dettato dall’amicizia, Albertini sentì il bisogno di riaffermare la sua av- 
versione al vecchio uomo di stato, dichiarando in una. lettera all’autore che nel periodo 
giolittiano «si era iniziato l’abbandono sistematico all’autorità dello Stato »: alla 
quale osservazione Croce ha obiettato che quest’autorità «in verità si era invece rinvigor.ta 
perché fatta più flessibile (più intelligente) come un buon metallo che non si spezza ». 
E probabile che da questo suo dissenso da Croce sorgesse il primo impulso a serivere 
i Vent'anni di vita politica, o che quest’'impulso, se già c’era, ne venisse consolidato: 
qui va notato che anche Croce, rispetto al Giolitti dell’ultimo ministero, era un tes.imone 
più vicino e più comprensivo. 

E anche verrebbe fatto di ricordare, accanto al dissenso d’Albertini, quello di Salandra, 
che mosse a Giolitti, anch'egli in una lettera a Croce, l'appunto di aver portato il paese 
«non dalla reazione al liberalismo, ma dal liberalismo alla democrazia, per la quale 
l’Italia era profondamente immatura e disadatta ». Ma questo ci porterebbe a doman- 
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darciî se «tutto ciò che seguì poi» cioè il ventennio fascista, sia proprio effetto di 
questo slittamento del principio di autorità attribuito al regime giolittiano, o non piuttosto 
all’appello all’illegalismo fatto nel maggio 1915 appunto da Salandra, o della politica 
antiproletaria dell’ultimo ministero Giolitti, o dall’atteggiamento passivo dei socialisti 
massimalisti, ‘o di tutto questo, o d'altro ancora. Quesito più volte posto, e che in ogni 
modo ci porterebbe fuori dei limiti cronologici di questo primo volume delle memorie 
di Albertini. Sarà interessante vedere come egli si sia pronunciato nei successivi. 


Giovanni FERRETTI 


. PROBLEMI RELIGIOSI 


G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel Seicento 
italiano, Editrice « Universale di Roma », 1950. 


Lo Spini conferma in questo suo volume quelle doti di storico e di interprete 
dei problemi religiosi, di cui aveva già dato ampie prove nel suo saggio sul Brucioli 
(Firenze, 1940), e nella sua Introduzione ul Savonarola (in Belfagor, III, 1948, pagine 
414428). Queste sue ricerche sui libertini, condotte con una conoscenza veramente 
notevole di un materiale pressochè sterminato, e con una perizia filologica e interpre- 
tativa senz’altro ammirevole, vengono a prendere un posto di grande rilievo nella 
storiografia sul Seicento’ italiano, sollevano questioni fino a ieri poco meno che 
ignote agli studiosi, e contribuiscono con grande efficacia alla delimeazione di una 
interpretazione complessiva del secolo della Controriforma, che lo storico d’ora in 
poi farà bene a tenere nel massimo conto se vorrà evitare ragionamenti tendenziosi 
o astratti. 

L’ideologia libertina di cui lo Spini ricostruisce la storia, non è una creazione 
Seicentesca. Le origini risalgono al Medio Evo, a quell’averroismo volgare che oppone 
all’Aristotele ortodosso della Chiesa di Roma, un Aristotele eterodosso, grossolana 
mente dedotto dall'opera di Averroé, e attestante l’eternità del mondo, la ciclica sue» 
cessione di ogni forma storica, e quindi il periodico dissolversi delle religioni, abbas- 
sate così dal piano divino al piano dell’inganno politico da cui trarrebbero origine. 
Concepito infatti l’universo come «il regno di una natura eterna che continuamente si 
trasforma secondo leggi a lei immanenti, anche l’uomo invece che fattura di un 
Dio creatore e provvidente deve essere un fenomeno naturale, prodotto di cause 
esclusivamente naturali » e «anche il fatto religioso, pertanto, deve essgère considerato 
nel quadro delle manifestazioni successive di questa natura regina ». (p. 16). Ne co 
segue la svalutazione della religione come concreta e effettiva esperienza spirituale, e 
la rivalutazione politica e utilitaria di essa come mezzo per tenere a freno il volgo, 
la «canaille » dispersa e credula.-Il fondatore di religioni è così un imbroglione e un 
impostore, la religione un imbroglio e un impostura di potenti. Siamo, come si 
vede, su una via che conduce alla più netta eterodossia. È vero che come notava 
già il Mandonnet nella sua monografia su Sigieri (Siger de Brabant et l'averroisme 
latin au XIII siècle, Louvain, 1911, I, p. 173 n.) e lo Spini conferma a p. 16, la 
teoria ciclica delle religioni non è necessariamente eterodossa. Ma come lo stesso 
Spini mette in rilievo, il pericolo di una deviazione eterodossa, poste queste pre 
messe, è estremamente facile. 

Questo è all’ingrosso, e con tutte le imprecisioni che necessariamente ineriscon: 
in ogni tentativo di schematizzare i risultati di una indagine precisa, il quadro dei temi 
che costituiscono l’ideologia libertina. Essi. rimarranno sostanzialmente immutati pur 
nello svolgersi e nel vario atteggiarsi della polemica libertina; e lo Spini ha saputo 
benissimo mettere in chiaro l’identità ideologica e l’individualità storica del loro 
vario manifestarsi. La sua indagine sui motivi prelibertini chiarisce la posizione di 
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Pietro D’Abano, si ferma sulla polemica del Petrarca contro gli averroisti, prelud'o, 
secondo lo Spini, della più matura polemica di Ficino, e sopratutto di G. Pico, contro 
le posizioni aristoteliche dei maestri delle Università settentrionali. Nel De Incanta- 
tionibus di P. Pomponazzi, lo Spini vede infatti il testo base del futuro libertinismo. 
Qui l'antica dottrina medioevale del destino ciclico delle religioni celebra la sua 
«apoteosi » (p. 23). E l’osservazione dello Spini sembra, a questo proposito, esattis- 
sima. Meno persuasiva risulta invece, a mio parere, il riavvicinamento, proposto d:llo 
Spini, tra alcune posizioni del pensiero religioso di Pomponazzi e quello di Machia- 
velli, considerato perciò come uno dei massimi preparatori del libertinismo. Che tra 
il Machiavelli e il Pomponazzi vi siano motivi in comune, è fuori discussione. Che si 
tratti però di motivi esattamente determinabili in questa loro affinità, questo è più 
difficilmente sostenibile. La teoria delle religioni come strumento atto a tener a bada 
la massa, è comune tanto a Machiavelli che a Pomponazzi. Ma Pomponazzi inserisce 
le sue osservazioni nel tessuto di una effettiva problematica religiosa. Machiavelli si 
limita a constatare un fatto che a lui sembra ovvio e naturale, ed è quindi lontanis- 
simo da ogni problematica di quel tipo. Se si vuol adoperare un linguaggio ormai logoro 
si dica pure che in Machiavelli ogni problema si pone come problema laico, in una 
atmosfera di assoluta autonomia terrena -—— o se si preferisce — di assoluta ignoranza 
d' un diverso mondo spirituale. Lo Spini mette assai bene in chiaro, attraverso il 
suo paragone «ei due scrittori, che il Machiavelli, nel suo ripensamento dell’etica 
civile dei classici (pag. 24), è assai più moderno dei maestri dell’aristotelismo patavino, 
impegnati in un compito, culturalmente molto meno fecondo, di rinnovare miti e 
filosofemi filtrati attraverso la tradizione dell’Aristotele eterodosso. Ma il richiamo 
all'etica civile dei classici nel ripensamento machiavellico, non basta a spiegare la 
modernità di Machiavelli, e basta solo mediocremente a individuare l’interna confi- 
gurazione e il vario articolarsi, delle sue meditazioni. La modernità di Machiavelli, 
risulterà chiaramente se si studia come si configurino in concreto nel suo pensiero 
i problemi della storia e del suo movimento, e quale accento caratteristico abbia 
pertanto il suo naturalismo. Ma da questo studio risulterà anche che in sostanza 
gli atteggiamenti del pensiero di Machiavelli e di Pomponazzi, tra cui sembra a 
prima vista possibile istituire un raffronio, sono geneticamente e storicamente assai 
diversi. Anche la tesi del Machiavelli preparatore ideale del libert:nismo è perciò, 
una volta messa .in discussione l’affinità della sua concezione religiosa con quella 
di Pomponazzi, da accogliere con la massima cautela. ll problema del Machiavelli 
preparatore del libertinismo diviene con ciò essenzialmente il problema dell’interpre- 
tazione data dai libertini del pensiero di Machiavelli: ma a questo punto la documen- 
tazione è forse impossibile e il problema rimane in aria. Troppo moderno il Machia- 
velli per poter diventare l’autore di uomini la cui importanza storica sta tutta, 
come lo Spini ha magistralmente dimostrato, in una polemica negativa e che non 
sinnalza mai sull’avversario contro cui si rivolge. Se si escludono infatti le grandi 
figure libertine di G. Bruno e di T. Campanella, su cui lo Spini ha pagine tra ld 
più penetranti che sia dato leggere intorno a questi due pensatori, e sulle quali 
d'altronde impossibile fermarsi qui, si vede con estrema chiarezza che tutti gli altri 
personaggi di cui lo Spini ricostruisce la fisionomia libertina, possono essere defini.i 
storicamente solo in questa atmosfera di negatività polemica. La tesi del libro, in 
fondo, è qui: la necessaria appartenenza del libertinismo al clima culturale della 
Controriforma, di quella stessa realtà, cioè, contro cui i libertini polemizzano con 
tanta violenza. Occorre quindi, per parlarne con un minimo di completezza, cons derarla 
nel quadro generale dell’interpretazione che lo Spini dà di tutto quel complesso di 
motivi, dal cui composito intreccio risulta la fisionomia del Seicento italiano. 

H secolo della Controriforma è per lo Spini «il secolo senza apocalissi ». La sua 
religiosità è in sostanza meramente formale e giuridica, priva cioè, « per la maggior 
parte delle sue manifestazioni, di quella dialettica dell'angoscia e della redenzione » 
(p. 39), che dà la misura, per lo Spini, della vera e intensa vita religiosa. E a questa 
mancanza di energia nel campo religioso fa riscontro quella radicale mancanza di 
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energia nel campo della vita culturale, che ha indotto il Croce a parlare apertamente 
dell’età barocca come dî una età di sostanziale decadenza per l’Italia (efr. Storia del. 
Petà barocca in Italia, Bari, 1946, pp. 10 sgg.) e ha dettato a F., Chabod le sue pene 
tranti pagine sulla caduta del Rinascimento. (F. CHasop, Per la storia religiosa dello 
Stato di Milano durante il dominio di Carlo V, Bologna, 1938, pp. 84-86). Ma lo Spini 
riesce ad arricchire il quadro tracciato dal Croce; e di fatto tutta la sua polemica 
con il: Croce non consiste tanto in un ripudio della sua interpretazione, ma in ma 
precisa volontà di accrescerne la potenza individuante ponendola a contatto con quegli 
scrittori che il Croce aveva creduto di poter escludere dalla sua storia, con lo sprez 
zante giudizio di blasfematori. L’interpretazione della Controriforma che egli traccia 
qui, è perciò più mossa e articolata di quella del Croce. Anche allo Spini il secolo 
della Controriforma appare come un’età di decadenza e di involuzione culturale, come 
un’età in cui la cultura, al pari della religione e della concreta vita degli uomini, si 
esteriorizza in un formalismo dominato da un senso ossessivo e crudele de'la torità. 
Ma Croce si limita a formulare questo giudizio — preoceupandosi, d’altro lato, di 
individuare su un altro piano la diversa «positività » della Controriforma. (cfr. arche 
Giudizio storico e azione morale in Il carattere della filosofia moderna, Bari, 194]; 
pp. 88-103). Lo Spini, invece, vi si sofferma, lo arricchisce di concrete determinazioni; 
e il suo Seficento risulta così un periodo complessissimo, in cui tanti elementi, appa 
rentemente diversi e spesso in «cosciente contrasto, concorrono tuttavia alla forma 
zione di un clima storico sostanzialmente unitario. Si diceva che la tesi del suo lbro 
sta nella dimostrazione che il libertinismo italiano è un momento della Controriforma. 
E infatti se si scende per un istante all'esame concreto dei documenti e delle inter 
pretazioni fornite dallo Spini, si vede con facilità che tra la religione dei gesuiti e 
la «religione » di questi atei celebratori dell’etica sessuale e della natura, di questi 
miscredenti assertori dell’impostura religiosa, c'è una specie di contrappunto ossessivo. 
Innanzi tutto per quel che riguarda l’effettiva portata culturale delle rispettive posi 
zioni. È stato detto che la cultura controriformista è povera di motivi nuovi, anzi ne 
è priva: la sua caratteristica è il formalismo ossequiente all’autorità. E i libertini non 
hanno, in effetti, recato nessun contributo nuovo alla cultura italiana. Le loro reazioni 
polemiche non dirigono la riflessione contemporanea ‘verso nuovi orizzonti cultura’; 
rimangono strettamente legate a quella stessa realtà storica di fronte a cui si pongono 
come tali: e sotto questo punto di vista anche la polemica libertina® non è che una 
creazione della religiosità controriformista, o se si preferisce, il capovolgimento estre 
mamente negativo della religiosità controriformista. È naturale quindi che quel senso 
di chiusura e di involuzione che si nota nella cultura ufficiale italiana, si noti anche 
nei libertini: alla cultura contro cui polemizzano essi non hanno da opporre qualcosa 
di nuovo, ma solo le conclusioni di una vecchia tradizione eterodossa. Analogo discorso 
per quanto riguarda una delle teorie base del libertinismo: la teoria dell’istinto, dell’e- 
tica sessuale. Alla repressione giuridica e gesuitica degli istinti, il libertino oppone 
quella celebrazione della natura e del senso, che nelle pagine di Giordano Bruno e 
nei documenti concernenti la sua vita avevano trovato una specie di grandiosa tra- 
sfigurazione e fissazione esemplare. E non occorre citare casi in cui l’ossess'‘onante 
e torturante assillo sessuale ha condotto alla realizzazione di un drammatico liberti- 
naggio pratico. Come opportunamente ricorda lo Spini, di casi come quello, e peggio 
di quello, della monaca di Monza, se ne può registrare assai più di uno nei conventi 
italiani del Seicento. Un altro problema fondamentale per la comprensione di questa 
complessa fisionomia del secolo del concilio di Trento, è posto dal misticismo quie.ista 
e prequietista. Polemizzando su questo punto con l’interpretazione, per più lati note 
vole, del Petrocchi (Il Quietismo italiano del Seicento, Roma, 1948), lo Spini dimostra 
come, se si assume a eriterio «d’interpretazione lo stesso problema sessuale, tra il 
misticismo quietista e l’ateismo libertino, vi siano insospettati punti di contatto, e 
come l’uno e l’altro siano coessenziali al clima generale della Controriforma. Anche nel 
quietismo lo Spini individua quella stessa mancanza di tensione dialettica e di ango- 
sciosa aspettativa che egli aveva additato come carattere distintivo della religiosità 
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tridentina. L’indiamento, l’estasi quietista spengono nella mollezza del possesso il 
dramma dell’attesa del Regno. E nello stesso tempo, come il libertino esalta l’atto ses- 
suale, considerandolo e proiettandolo nel quadro della vita generale e spontanea 
della natura, così nell’indiamento mistico del quietista, gli opposti della carnalità e 
della spiritualità, del bene e del male, perdono il loro rilievo coincidendo, e l’abban- 
dono agli istinti del senso può essere benissimo considerato sullo stesso piano delle 
più normali celebrazioni di Dio. « Immoralismo libertino e libero spiritismo quietista 
non sono altro — scrive lo Spini — che il volto eterodosso del mondo ideologico e reli- 
gioso della Controriforma, la controfigura puntuale della religione dei gesuiti e di 
Trento ». (p. 199, e si vedano le pp. 196-200, particolarmente acute). 

Queste per sommi capi le linee dell’interpretazione dello Spini, risultanti da questa 
«ricerca dei libertini ». Come si sarà notato, lo Spini dà del secolo del Concilio 
una interpretazione fondamentalmente protestante. Egli, perciò, non prende in consi- 
derazione ‘nè la rivalutazione pratica della Controriforma operata dal Croce, per indi- 
viduarne la distinta positività al di sotto della stessa sua negatività etico-filosofico cul. 
turale (Croce, Storia dell'età barocca, p. 16), nè la distinzione tra Riforma Cattolica e 
Controriforma, operata dallo Jedin nel suo bel volumetto, Katholische Reformation 
oder Gegenreformation?, Luzern, 1946). Il quadro che egli traccia è a tinte forti, e sem- 
pre oscure. Secondo lo Spini, infatti la cultura italiana non aveva in sè la forza per 
operare nuove sintesi, per scoprire nuovi mondi spirituali. Il suo giudizio è estremamente 
negativo, tanto negativo che egli non ha ritenuto di «dedicare neppure un cenno pole- 
mico a quelle pagine del Croce, in cui si sostiene che il pensiero italiano accolse bensì 
i risultati della speculazione europea, ma spesso reagendo ad essi per adattarli a sè, e 
senza comunque mai dimenticare le « parti sane » delle sue precedenti conclusioni. 
Per decidere se la cosa stia piuttosto nel senso estremo dello Spini che in quello 
della classica interpretazione crociana, occorrerebbe un riesame dell’intera questione, 
rigorosamente condotto sui testi e sul materiale erudito. Qui sarà bene sottrarsi al 
rischio di proporre un’interpretazione genericamente e astrattamente conciliativa. Il 
libro dello Spini è pieno di suggerimenti, di ricerche e di lavori precisi. Può essere 
che alcuni dei risultati in esso raggiunti possano domani essere modificati o addirittura 
invalidati da queste stesse ricerche nate sulla sua trama. Ma, a mio giudizio, sarà 
molto difficile invalidarne le tesi fondamentali. 

GENNARO Sasso 


LETTERATURA TEDESCA 
Giovanni Necco: Nietzsche poeta - S.E.S. Roma, Mazara 1950. 


Non è solo nella creazione poetica che personaggio o fatto storico vivono in quanto 
divenuti medium alle spirituali istanze dell’artista che se ne occupa. Qualcosa di simile 
accade anche in un saggio critico. Naturalmente, se mosso non da interessi scientifici 
in senso esteriore, ma da una sofferta simpatia per quel problema, quell’autore, quel- 
l’opera, e dal congiunto imperioso bisogno di chiarirne a se stessi i motivi. Nell’intensità 
della chiarificazione la vitalità del saggio. E se qui, a differenza della creazione poet'ca, 
il documento storico va accolto e penetrato nella sua interezza, con puntuale adesione, 
ciò non infirma ugualmente il senso e l’ansia di una confessione per interposta 
persona. Questo discorso andava premesso a proposito del Nietzsche poeta di Giovanni 
Necco (Società Editrice Siciliana, Mazara, 1950 - pagg. XCVI, 144). E’ istruttivo notare 
come i propositi e l’attitudine critica dello studioso italiano coincidano, per altro verso, 
con aleune fondamentali premesse d’un penetrante scritto dello Jaspers, posteriormente 
uscito, sul Significato di Nietzsche nelia storia della filosofia (Die Neue Rundschau, 61. 
Jahrgang 1950, INI Heft, Fischer Verlag, Frankfurt M.). Il filosofo esistenzialista afferma 
che condizione imprescindibile per una vera indagine e intelligenza dell’Autore è 
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quella di «salvaguardare Nietzsche da ciò che Nietzsche propriamente non è ». Infatti, 
«nell’esuberanza dei suoi rivolgimenti N. ci spinge in sempre muovi gorghi, nei quali 
il lettore rischia di rimetterci la ragione, se non è capace di convertirne il pensiero e 
assimilarselo tenendosi fermo all’originale posizione della propria esistenza. Per chi 
soggiace alla fascinazione Nietzsche è una lettura proibita. Ma pure chi non ne sia 
intimamente preso, e per un- attimo trascinato, è incapace d’intendere. Lo studio di N. 
impone un’assidua ricerca del tutto: ascoltare il dettaglio e subito dopo farne la ver'fica, 
Impone di essere pronti, pur senza lasciarsi sopraffare, a ogni intima evoluzione... La 
lettura immediata inganna e confonde. Occorre aprirsi laboriosamente il varco avendo 
l’ecchio costantemente rivolto ai precedenti, a scoprire le relazioni di pensiero che negli 
sparsi giudizi non si rivelano a sufficienza da se stesse. Bisogna percorrere in una con 
lPautore le vicende di quell’autosuperamento proprio del pensiero nietzschiano » 
(pagg. 349/350). E sono questi, mi pare, i criteri che diversamente espressi o soltaciuti 
guidano il Necco nell’occuparsi non, come lo Jaspers, del filosofo, ma dell’uomo e del 
poeta Nietzsche: con la generosa ambizione di «presentare un nuovo Nietzsche » 
(pag. XI). In che modo? Da un lato vanificando quel cumulo di opinioni correnti, 
fondate su impressioni e formule superficiali, frammentarie, ma îenacissime, che hanno 
fissato di Nietzsche un’immagine energumenica e truce quanto mai falsa; dall’altro 
riducendo certi atteggiamenti dello scrittore, che parrebbero di schietta matura mis.ico- 
filosofica (l’ascesi, la bizzarra santità, l’eroismo metafisico, l'eterno ritorno ecc.), a 
modi essi pure d’aspirazione poetica e d’attività fantastica. Il poeta Nietzsche, ormai 
da tempo pacificamente riconosciuto e affermato contro il presunto filosofo, riappare 
così in una sua spiegata, luminosa epifania. Nè con questo si vuol negare in linea asso- 
luta il contributo da lui dato alla storia della filosofia: inteso, però, o come riproposi- 
zione di principi mutuati, e perfino di remota origine, in una formulazione abba 
gliante e drastica che li impone a un nuovo assaggio propriamente speculativo; oppure 
come momento divinatorio senza vero processo ‘e articolazione organica: dunque, 
reptus intuitivo, mito, prefigurazione semmai d’autentici concetti filosofici. Nietzsche, 
con lo smagliante uragano delle sue immaginissimbolo, investe concezioni dell’epoca 
— criticismo kantiano, socialismo ecc. — postula energicamente l’Individualismo nella 
morale, travolge la cosidetta « filosofia scientifica » in voga nelle Università, restituendo 
(dice lo Jaspers) all'impulso speculativo i suoi veri problemi, in modo che «la filo- 
sofia, divenuta oggetto del puro intelletto, tornasse ad essere. oggetto dell'Uomo nella 
sua totalità ». Tuttavia, ricercare in lui quell’idea fontamentale che assomma e chia- 
risce il mondo dell’autentico filosofo, è opera vana © arbitrio. Nietzsche è un 
infaticabile, straordinario « fiutatore » — parola a lui cara — non una mente speculativa 
e un costruttore di sistemi. Meglio limitarsi a cogliere nella sua opera nuclei germinativi 
di Weltanschauungen e rinunciare a un tessuto che risulterebbe mal connesso, sfrangiato, 
pieno d’inestricabili groppi: le sue famose contradizioni. 

La funzione di Nietzsche è sopratutto lievitante, non sistematicamente « connettiva ». 
Ma nella natura di quel fiuto il Necco ravvisa la disposizione poetica dell’Autore, e ce 
ne dà esauriente conferma, sia richiamandosi a vicende di vita e di formazione spirituale, 
sia captando allo stato nascente — fantastico lirico — le tumultiuarie concezioni 
nietzschiane, o fissandosi sulle creazioni poetiche in cui esse irrompono e prendono 
forma. Insistere su questa prospettiva era sempre necessario, almerio in paesi stranieri. 
Qui, infatti, continuano ad essere assai più noti gli aspetti della sedicente filosofie 
nietzschiana (superuomo, volontà di potenza, primazia della bestia bionda ecc.) — ai 
quali del resto hanno prevalentemente abboccato e preso abbaglio gli stessi conna- 
zionali dello scrittore — che non la sostanza e i valori poetici insiti all’opera del 
Barbaro enorme. Dice molto a questo riguardo la originaria vocazione musicale di 
Nietzsche — «un compositora mancato » lo giudicava Gustav Mahler — o il suo entu- 
siasmo per Schopenhauer, di cui lo seduceva la posizione e la sensibilità di fronte al 
mondo dell’Arte, e in particolare della Musica; o l’adorazione per Wagner, secondo lui 
«un filosofo che riconosce il valore della musica »; o quella sua fantasia di « poter 
trovare un giorno una materia di carattere filologico che si lasciasse trattare musical- 
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mente »; oppure la sua definizione del filosofo come colui che «cerca di far risonare 
in sè l'armonia dell’universo per esprimerla in concetti ». Perfino la battuta: — Ma 
per chi nella selva m’accampo? - Ma chi apposto siccome un ladrone? - Un’immagine? 
Un motto? In un lampo - La mia rima gli sta sul gruppone — ha un suo valore indiziale, 
tenuto presente che il « motto » (Spruch) è essenzialmente « senso », concetto, insomma, 
mentre la «rima » è musica. Si vede in N. la incoercibile associazione di musica — leggi: 
lirica, pathos, libero gioco fantastico — con attività di ben diversa natura. Nell’Arte 
egli ravvisa «l’attività metafisica per eccellenza ». E se in «Umano, troppo umano » 
lo sentiamo rinnegare l’Arte («Sono stufo dei poeti... tutti mari di basso fondo! » 
per votarsi alla filosofia (« dedizione scientifica alla Verità in ogni sua forma»), tale 
apostasia è in fondo una specie di autotentazione e di riprova dialettica, imposta a! 
poeta, che in lui riesploderà più gagliardo. Un’analoga crisi nel Leopardi. Quanto sî 
è detto finora, e si potrebbe aggiungere, tesorizzando anche le nostre dirette cono- 
scenze, è ben lontano dal compendiare la molteplicità degli argomenti che offre il 
volume mecchiano. Sono pagine finissime quelle in cui lo studioso persegue l’alternanza 
dei rapporti tra Nieizsche e Goethe. Meno convincente l’affermazione che l’antiwagne- 
rismo di N. sia oltre tutto l’esaltazione del primato della poesia sulla musica (XLVII). 
Come conciliarla coi giudizi successivamente espressi o riportati (LXXIV)? Esatta 
invece la messa a fucco dell’« eraclitismo », non caposaldo di una concezione filosofica, 
ma catalizzatore dell’immaginazione poetica (XLVIII) e indice d’una battagliera esigenza 
di purezza e di libertà (108). E clamorosa la professione d’«immoralismo » del 
Nietzsche. Ma in che consiste propriamente? Nel disprezzo delle morali storicamente 
condizionate, e quindi viziate da elementi spuri che le pervertono in moralismi tanto 
remoti dalla vagheggiata «morale stellare ». Così l’« anticristianesimo » non è che il 
risultato d’uno scrupolo e d’un disagio di fronte a una qual tendenza, implicita nella 
morale cristiana, «a sottrarsi ad una responsabilità diretta, personale » (XX). Occorre 
instaurare e potenziare un impulso etico autonomo (Herrenmoral) che, scaturendo dalla 
stessa compagine spirituale, la esalti e la nobiliti proprio more. Sarà questa la « morale 
dei signori » contrapposta alla «morale degli schiavi », la quale poggia sul tornaconto. 
La « psicologia dell’orgiasmo » è semplicemente la condizione d’animo che accompagna 
il processo creativo, «un sentimento traboccante di vita e di forza, in seno al quale lo 
stesso dolore agisce da stimolo ». Finalmente, nell’« antifilologismo » del Nietzsche si 
rispecchia il disgusto per una certa filologia ufficiale, meccanica e dispersiva, che non sia 
«cinta da una concezione filosofica del mondo », in cui «sussiste soltanto ciò che è 
totale ed unitario ». 

Gli equivoci sul pensiero e sull’anima del filoso-poeta, che il Necco valendosi di 
testimonianze dirette e indirette vittoriosamente impugna, sono ben dovuti in parte 
al carattere della «confessione » mnietzschiana, ironica, surrettizia, paradossale, non 
esente da contradizioni e sbandamenti. La malattia dell’uomo, in cui covava il germe 
della follia, ha pure un suo peso! Ma molti malintesi e deformazioni vanno diretta: 
mente imputate a critici di non larga preparazione o che non hanno saputo assumere 
quella visuale che le parabole e gl’immaginosi simboli del poeta richiedevano. E si sono 
dimostrati privi del gusto del paradosso. Chè anche per Nietzsche, come per F. Schlegel, 
«moralità senza il senso del paradosso è cosa volgare »! L’analisi della lirica nietzschiana 
occupa la seconda parte del saggio. È una delle più squisite prove di cauta, capillare 
«Einfiihlung ». Fermezza di limguaggio critico, incisività di notazioni, ma anche 
un'atmosfera iniziatica sospesa su vertici ed echi di canto. Eccome resi, nella modula- 
zione e nel rilievo! 

Delle cento e più versioni metriche comprese nel volume non ci è consentito occu- 
parci diffusamente: quelle in forme chiuse — se pur ve n’è di preziose e definitive — 
sembrano in genere più suscettibili di ritocchi. 

L’ampio epilogo biografico, che consiglieremmo «di leggere per primo, è un bel- 
l'esempio di « vita » funzionale, articolata in capitoletti tra l’episodico e il tematico. Ha 
una chiara tendenza, ma è quella che il Necco ha ravvisata e spesso decifrata nei docu- 
menti della e sulla umanità nietzschiana. Forse, ordendo le fila di questa «storia di 
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un’anima », l’autore ha proceduto qua e là con una certa «deliberatness » (direbbe 
il Poe), non proprio tacendo, ma sfiorando o sfumando aspetti negativi della predica. 
zione nietzschiana. Siamo d’accordo con lui nell’ammettere che il fedele, anzi, il folle 
di Dioniso è uno spirito profondamente religioso, alitato e agitato in definitiva dal verbo 
evangelico, superuomo della morale stellare, il piccolo santo », ma è pure innegabile 
che in eccessi d’eroico furore egli ha duramente intaccato valori e principi zssiali 
della nostra vita storica e della nostra più perfetta struttura spirituale. Li ha intaccati, 
almeno, nella coscienza degli altri. Opporià il Necco che questi altri — e specia'mente i 
‘ tedeschi — avrebbero dovuto cedere assai meno ai fermenti corrosivi e intendere assai 

meglio la sublime umanità del cantore di Zaratustra? Anche su questo punto lo Jaspers 
addita una lezione di N. che conforterebbe le idee del nostro critico. Come del resto 
le conforta, con diversa argomentazione, uno spunto polemico di Walter Rest (« K'er. 
kegaard o Nietzsche? », in Deutsche Universitats-Zeitung, 1 dicembre 1950), che a una 
patetica accusa di Ernest Barthel, secondo la quale N. avrebbe traviato un’epoca con la 
sua filosofia (cfr. « N. il seduttore »), oppone: « Come se gli uomini avessero sempre 
bisogno di un capro espiatorio cui tutto addossare! Non si sarebbe giunti a quello a 
cui si è giunti, se gli uomini avessero arrischiato la propria esistenza in modo così 
serio e assoluto com’è stato per N. La decisione a favore dell’uno (cioè Kirkegaard: la 
fede in Cristo) o contro l’altro (Nietzsche: eversione dei valori cristiani), ad onta di 
tutte le incomprensioni, sarà sempre e in prima linea una decisione personale... ». 

Sia come sia: a lettura finita, si ha più d’un motivo per riferire al saggio del Necco 
un giudizio dello Jaspers: «Oggi Nietzsche è divenuto oggetto di studio per uomini». 


Francesco POLITI 


” BILANCI CULTURALI 


Cinquant'anni di vita intellettuale italiana - 1896-1946 - Seritti in onore di Benedetto 
Croce, per il suo ottantesimo anniversario, a cura di CARLO ANTONI e RAFFAELE 
MarttioLI - Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1950, volume I. di pp. 522 e 
volume II., di pp. 453. 


Sarebbe troppo pretendere, da chi ha visto la luce poco prima della -seconda metà 
del cinquantennio che va dal 1896 al 1946, che possa tenere la posizione di imparziale 
spettatore di fronte a una storia della cultura italiana del nostro tempo. Senza sen:irc:ne 
veramente compartecipi, sappiamo di essere legati a quella vita in modo da portarne 
dentro, ognuno a modo suo, l’eredità, con diversi impegni, con esigenze diverse e — 
anche questo fa parte dell’eredità — con certe insofferenze. Ognuno della nostra genera- 
zione crede di avere una sua autobiografia mentale, anche se pensa che essa stia meglio 
nascosta in un suo «libro segreto », nel quale trovano per forza parte cospicua espe 
rienze che in un obbiettivo quadro della vita culturale possono impallidire, ma, come 
esperienze politiche e morali, sono state per noi tra le più illuminanti. Un dato comune 
però resta: chi s'è formato press’a poco negli ultimi dieci anni ‘del cinquantennio — i 
dieci anni più duri per le infamie del razzismo, le avventure di guerra, gli inter- 
minabili mesi nei campi di concentramento tedeschi, — se pur sentiva tutto il peso della 
parola di Croce negli studi che ci sono più cari, veniva ricevendo quella lezione, più 
che direttamente, attraverso la parola e gli scritti di maestri che, quand’anche erano 
crociani, tenevano già posizioni diverse da quelle del Croce, sovente anzi chiaramente 
eterodosse. Né intanto il filosofo parlava per noi da distanze remote, e non era solo 
l’approdo sicuro in polemiche, sottaciute o aperte, nelle quali aveva sempre un suo 
forte rilievo il posto, che gli attribuivamo, di dittatore dell’opposizione alla retorica, alla 
politica dominante, a varie maniere di dilettantismo; egli ci dava anche in quegli anni 
due libri nuovi e aperti alle nostre discussioni, quello su La poesia e l’altro su La storia 
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ebbe come pensiero e azione. E come li accogliemmo?- Crociani ritardatari per ragioni di 
dica. tempo, un po’ bastardi anche, sentivamo già allora la prima e più rivoluzionaria parte 
folle del cinquantennio come storia del passato, come una storia che si studiava e si cercava 
erbo di conoscere per una più matura consapevolezza del nostro presente, distaccata tuttavia e 
abile in buona parte scontata. Con i suoi nuovi libri, per noi anche Croce entrava, sia pure 
ssiali con particolare autorevolezza, in una cultura alla quale egli stesso aveva dato l’avvio, 
cati, ma che da tempo camminava sulle sue gambe e aveva una fisionomia sua. Questo ci ha 
nte i salvato dalle polemiche per Croce e contro Croce, ci ha fatti insofferenti delle orto- 
assai dossie più ostentate, ci ha sopra tutto salvati dalla smania dei superamenti. Anzi quello 
pers di cui abbiamo forse sentito più vivanrente l’urgenza è stato il desiderio di contaminare; 
’esto più ancora che non avessero fatto i nostri maestri, la lezione crociana con esperienze 
Cer. diverse che, nel caso di chi si occupava di letteratura, consistettero innanzi tutto in una 
una attenzione convinta alla poesia, alla marrativa, alla saggistica del Novecento. Verso 
n la Pepilogo del cinquantennio poi, col crollo di una dittatura che aveva angustiato la libera 
npre ricerca intellettuale anche di coloro che meno le erano stati consenzienti, le conta- 
lo a minazioni sono state più forti, coinvolgendo un’esperienza politica che o ci era mancata 
così o si era tenuta nel cielo delle idee platoniche. Ma questa non è storia di ieri: questo è 
: la il nostro presente. 
i di Per noi non si può dunque dare la comica situazione di monsieur Jourdain, che faceva 
della prosa senza saperlo. Il crocianesimo è parte della nostra cultura al segno che non ne 
ecco risentono le nostre idee soltanto, ma quella parte più rivelatrice di noi che è il nostro 
lio. linguaggio. Che ci sia per noi, anche per questo, un assiduo tentativo di fuggire da 
Croce è altrettanto chiaro; e su questo punto potrebbe aprirsi la più efficace polemica 
" con gli uomini della generazione che ci ha preceduto, polemica né occasionale né motivata 
dal compiacimento per una romanzesca opposizione dei figli ai padri. Così sia spiegato 
il rammarico di non poter leggere in questi due grossi volumi df revisione critica della 
cultura italiana fra il 1896 e il 1946 il saggio di Adolfo Omodeo, che avrebbe dovuto 
trattare dell’efficacia esercitata dal pensiero di Benedetto Croce nella vita culturale e 
morale italiana del nostro secolo. Il rimpianto non è solo quello naturale per il grande 
etto storico immaturamente tolto agli studi, ma anche, nel caso specifico, per una parola che 
\ELE . avrebbe conferito a questa miscellanea una fisionomia unitaria e naturalmente agevo- 
) e lato l’aprirsi di una discussione su quello che più ci preme, per consentire forse, ma forse 
anche per dissentire. Non mancherebbe, per chi voglia, l’appiglio a questo mei singoli 
saggi che qui vengono a documentare neì vari settori i progressi della nostra 
retà cultura del Novecento; ma per la loro stessa impostazione di scritti tecnici essi im- 
iale porrebbero una serie di questioni a non finire, alle quali le risposte non potrebbero 
ne venire da chi ha il dovere di riconoscersi in troppe questioni un semplice dilettante e 
rne in troppe altre addirittura profano. Accettiamo perciò il libro quale è con i suoi pregi 
si e i suoi limiti, le sue buone intenzioni e le sue incongruenze. 
era- 4 
lio *** 
pe 
me Diverso dalle tradizionali miscellanee e Festschriften, questo libro aspira a una orga- 
une nicità tenendo il nome e l’opera di Croce come perno intorno al quale si muove tutta 
3 la cultura storica e filosofica del nostro tempo. Si può, tra altri precedenti, pensare 
ter- agli stidi dedicati a Vittorio Rossi, per i quali tuttavia l’opera di quell’insigne maestro 
sla fu discretamente tenuta quale simbolo vivo della crisi rinnovatrice dei nostri studi 
più di letteratura italiana. È ovvio che la personalità del Croce e la molteplicità della sua 
ino influenza risultano invadenti quanto, neppure con la migliore buona volontà, non 
nte sarebbe potuto risultare il lavoro del Rossi, anche nel solo campo da lui arato. Ma 
olo d’altra parte, anche per la più stretta delimitazione dell’argomento, gli studi dedicati 
suo al Rossi riuscivano più orgamici, perché meglio legati l’uno all’altro, e più utili come 
Ila opera di consultazione, perché i singoli capitoli vennero stesi secondo schemi più 
ani uniformi. 


Ora, non ci attendevamo proprio un repertorio: ma che cosa vietava, per esempio, 
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che questo migliaio di pagine fosse concluso, se non proprio da un. indice analitico 
almeno da un indice dei nomi? La consultazione ne sarebbe agevolata, è una sua soddi. 
efazione vi troverebbe anche la legittima curiosità del lettore che, quando vede trattato 
da più d’un autore un desi argomento, desidera mettere a confronto i diversi 
pareri. In alcuni casi infatti la disparità di vedute nasce dall’interesse polemico di 
collaboratori che non possono o non sanno tenersi al di sopra della mischia, ma in 
altri si tratta proprio di valutazioni tendenziose da correggersi con altre storicamente 
fondate, come — per citare un caso tipico — i differenti giudizi che ricorrono sull'opera 
di Pio Rajna nello studio di G. Marzot e nell’altro di A. Schiaffini. Quello che serive 
il Marzot (vol. I, pag. 453) sulla mancanza assoluta di addentellati fra l’opera del 
Rajna e la successiva cultura, e quello che invece osserva lo Schiaffini sulle opere 
di quel maestro «monumenti cospicui e duraturi della filologia neolatina di indirizzo 
romantico-positivista » (vol. II, pag. 409), non si potrebbero invero accogliere come 
tesi opposte dell’italianista e del filologo romanzo; anzi, la prima come riflesso di un 
crocianesimo arretrato ancora alle sue posizioni di polemica antipositivista, e l’altra 
come meditato giudizio al quale ha portato appunto la revisione delle prime polemiche 
crociane. Scegliamo questo esempio tra gli altri perché su argomento che più da vicino 
interessa gli studi che coltiviamo, ma anche perché indica un orientamento della 
cultura che, a nostro avviso, è il più significativo e il più ricco di avvenire. 





Nell’ultima cultura, grazie a una valutazione storicamente fondata del metodo posi 
tivista negli studi storici e filologici, essendo caduti i sospetti contro il metodo e i 
princìpi dei maestri di quella scuola, un’istanza sempre più viva di realismo s'impone. 
In alcune discipline questo è avvenuto per vie particolari (si veda in proposito la ras- 
segna di G. Devoto sugli studi linguistici), ma in altri questo avviene per un’esigenza 
profonda, che non sta în opposizione polemica tanto al crocianesimo quanto alle mani 
festazioni estremiste dell’idealismo, e in particolare dell’attualismo. Forse il crocia 
nesimo sotto queste pressioni sempre più viene assumendo nei continuatori quel 
carattere che già un suo critico, Eugenio Colorni, ebbe a definire di «empirismo 
trascendentale »; ma a noi di questo empirismo, perché conti veramente nella nostra 
cultura, importa il suo aspetto storicistico. che è quello che gli consente di comprendere 
e far suoi esigenze e propositi delle altre correnti di pensiero intese a riconsacrare 
l’uomo nella sua razionalità e quale artefice del suo destino. 


Anche dalle rassegne dei due volumi qui annunciati ci sembra che questo possa 
risultare: su quella esemplare di F. Chabod (Gli studi di storia del Rinascimento) e, 
sull’altra pure molto vigorosa di W. Maturi (Gli studi di storia moderna e contempo- 
ranea) consiglieremmo al lettore di fermare l’attenzione e confrontarle con le due pure 
accurate di C. Antoni (Studi sulla teoria e la storia della storiografia) e di A. Attisani 
(Gli studi di estetica). Non sarà difficile osservare come la ricca problematica dei nostri 
storici accolga in sè molti suggerimenti ai quali il crocianesimo, se non inteso rigida- 
mente, continua a dare un forte contributo critico; mentre in sede teorica si avvertono 


remore e sospetti — che non sono solo propri dell’Antoni e dell’Attisani crociani di 
più rigida osservanza — di fronte ai tentativi di superare le posizioni crociane. Perché 


probabilmente il problema è da vedere in questi termini: la grande summa del sistema 
crociano intorno alla quale il filososfo stesso ha continuato a lavorare instancabile, 
viene dissolvendosì in una cultura nuova, mella quale la filosofia crociana non si perde 
ma si rinnova. 


Anche il tentativo di revisione che a noi sembra più ricco di motivi nuovi e più 
suscettibile di svolgimento, quello di Gramsci, è tutt'altro che una megazione delle 
posizioni crociane: anzi un approfotndimento, se pure ne deriverà quello che il Croce 
non ha voluto prevedere. E la sua validità per noi è garantita anche dal fatto che tale 
revisione si collega pure ad esigenze non estranee alla nostra cultura precrociana: per 
gli storici della letteratura, per esempio, queste esigenze implicano un più libero 
ripensamento della lezione del De Sanctis. 


. ETTORE Bonora 
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NOTE E RASSEGNE 
CONGRESSI 


Il VII Centenario di Federico II: dal Convegno di Foggia al Congresso di Palermo 


Era giusto che la Puglia e la Capitanata, che Federico II ‘arricchì di castelli e trasse 
a vita nuova, dopo il lungo abbandono, seguito alle ribellioni e alle crisi dell’età nor- 
manna, e che furono, insieme punto di ravvicinamento, rispetto alla Sicilia, verso 
obiettivi di guerra e di governo, i Comuni e la Chiesa, ponte lanciato verso l'Oriente 
e luogo d’ozio intellettuale e di riposo, nelle caccie e negli amori, fossero le prime 
a ricordare il grande imperatore nel settimo centenario della morte. E lo hanno fatto, 
a Foggia, con un Convegno, promosso dalla Deputazione di Storia Patria per la Puglia 
e dalla Società Dauna di Cultura, e durato dal 23 al 25 del maggio scorso. Il Convegno 
unì insieme studiosi locali ed alcuni dei maggiori storici di Federico: il De Stefano, 
il Morghen, il Cessi, il Mor, che trattarono rispettivamente del « Puer Apuliae », dei 
rapporti con la Chiesa, della cronachistica e della legislazione. Altri illustri stud’osi 
italiani, le cui comunicazioni erano attese, non poterono esser presenti (il Falco, il 
Pontieri, il Duprè Theseider); ma ancor più fu sentita l’assenza degli studiosi stranieri, 
in particolar modo tedeschi, cui manco la possibilità pratica di intervenire. In compenso, 
l'atmosfera di Foggia, risorta dalle rovine prodotte dai bombardamenti fervida di vita 
operosa, fu quanto mai propizia al Convegno, tenutosi nei locali della Dogana Vecchia 
(la maggior istituzione economica di Capitanata in età feudale), con lo sguardo aperto 
alle iniziative, nuove e molteplici, rivelanti la vita che circola e ristora le antiche 
terre del Mezzogiorno. 

Del Convegno si pubblicano ora gli Atti, in un ricco fascicolo dell’« Archivio Storico 
Pugliese », la rivista succeduta, come organo della Società di Storia Patria per la 
l’uglia, a «Japygia » e a «Rinascenza Salentina »: vi compaiono le relazioni del De 
Stefano, del Mor, del Caruso, la mia su «Federico II e Roma », un inedito del Bellucci, 
lo. studioso recentemente conxmemorato a Manfredonia, ed altri scritti del Leccisotti, 
del Colella, del Babudri. E, non dubitiamo, l’eco destata sarà ancor viva, quando, 
al principio dell’autunno, si terrà il primo Congresso Storico Pugliese, e sarà anch’esso, 
come sempre più oggi si usa, un congresso «itinerante », con riunioni a Canne, a 
Canosa, a Trani, ad Andria, a Gravina, ad Acquaviva, oltre che a Bari. 

Il Convegno di Capitanata è stato, si potrebbe dire, la prova o il preludio a quello, 
hen più vasto e impegnativo, che (subito dopo la commemorazione di Federico II a 
Jesi, ove nacque, tenuta dal Morghen) Antonino De Stefano, il maggior studioso nostro 
dello Svevo, ha organizzato con larghezza di vedute e di mezzi, sotto gli auspici della 
Regione Siciliana. E le tre Università e la Società di Storia Patria si son date la 
mano a garantire il successo dell’iniziativa e il massimo d’ospitalità — caratteristica, 
del resto, della Sicilia — agli studiosi, convenuti, questa volta, da tutta Europa. 

L’inaugurazione ne è avvenuta, il 10 dicembre, a Palermo, che vide la fanciullezza 
tormentosa — deserta ormai d’affetti familiari, intristita nelle ansie e le congiure — e 
la giovinezza, sorrisa dai miraggi di gloria, del rampollo imperiale, in cui entrambe 
le stirpi, la germanica degli Svevi e la normanna degli Altavilla, confluivano, del 
pupillo del pontefice, Innocenzo III, tratto a sua volta, nel presagio di quella primavera 
inquieta, più a temere che a sperare, non ostante l’ottenuta separazione delle due 
corone — di Germania e di Sicilia —, a garanzia della libertà della Chiesa romana e 
del suo sviluppo territoriale crescente. Nell’Aula Magna dell’Università i rappresentanti 
degli altri Studî generali (tra cui quello di Napoli, che a Federico II deve la nascita) 
e delle Società storiche - hanno recato il loro saluto, segno di una comunione nel 
ricordo che le vicende politiche non son giunte a cancellare, nè a diminuire. Poi, il 
De Stefano ha tracciato il piano delle giornate di studio che, con varia fisionomia, 
avrebbero segnato le tappe della vivace e geniale rievocazione: punto d’arrivo, l’Isola 
del Sole, di un centenario, come già di una vita: chè da Palermo fatta colta ed illustre 
l’imperatore era partito baldo nella sua giovinezza impetuosa, per non tornare se non, 
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da Castel Fiorentino, per restarvi per sempre, quasi a esaudimento di un voto, nelle 
arche di porfido normanne e sveve della Cattedrale. 

La mattina dell’11, nell’aula maggiore dell’ex-convento di S. Domenico — che il 
Governo dell’Unità volle assegnato a sede della Società di Storia Patria —, si sono 
iniziati i lavori del Convegno. Hanno parlato Robert Fawtier, della Sorbona, su «Fede. 
rico II e Luigi IX di Francia», Antonio de la Torre y Cerro, di Madrid, su «La 
politica imperiale di Federico II e la Spagna », Eugenio Duprè Theseider, dell’Uni. 
versità di Bologna, su « Federico II e il Regno di Arles », Stephen Markus, di Budapest, 
su «Federico II e l'Ungheria » e Costantino Marinescu, di Bucarest, su «Federico TI 
e il Prete Gianni delle Indie ». 

Nel pomeriggio, dopo una brillante esposizione dell’« Attualità di Federico », dovuta 
ad Henry de Ziegler, dell’Università di Ginevra, Pietro Vaccari, dell’Università di 
Pivia, ha illustrato, attraverso alcuni atti imperiali, il rapporto tra la Communitas 
Papiensis e Federico II, chi scrive s'è occupato di « Federico II e la Pugl'a», Ernesto 
Pontieri, rettore dell’Università di Napoli, ha esposto la situazione della Chiesa 
siciliana e la politica, rispetto ad essa, di Federico II. 

Nei due giorni seguenti i lavori sono continuati sotto la presidenza di Vittorio 
Emanuele Orlando, presidente onorario della Società Siciliana di Storia Patria. Raffaello 
Morghen, dell’Università di Roma, s'è occupato de «La politica di Federico II di 
fronte al Papato »; Herbert Grundmann, dell’Università di Miinster, di « Gioacchino 
da Fiore e Federico II »; Augustin Fliche, dell’Università di Montpellier, de «Il 
processo di Federico II al Concilio di Lione » (1245); Francesco Giunta de « La politica 
antieretica di Federico II »; Giorgio Levi della Vida e Francesco Gabrieli, i due 
arabisti dell’Università di Roma, del mondo islamico coevo, in un ampio quadro generale 
l’uno, in rapporto alla cultura siciliana l'altro; Santino Caramella, dell’Università 
di Palermo, di «Federico II filosofo »; Paolo Collura della sezione arabo-sicula della 
Magna Curia; Roberto Cessi, dell’Università di Padova, dell’epistolario feder'ciano; 
Wolfgang Hagemann, dell’Istituto Storico Germanico, della nuova edizione del Regesto 
di Federico II; Franco Bartoloni, della Scuola di Paleografia dell’Università di Roma, 
di alcune aggiunte al V volume dei Regesta Imperii del Bohmer. Le giornate paler- 
mitane del Convegno si concludevano la sera del 13 — giorno della morte dell’Impe 
ratore — con una seduta commemorativa al Parlamento Siciliano, nella sede fastosa 
del Palazzo Reale. i 

Poi, il Congresso si è spostato nella Sicilia Orientale. A Catania, nelle sale del 
Castello Ursino, mirabilmente restaurate, e poi all’Università, erano state riserbate 
le comunicazioni di carattere letterario ed artistico. E le hanno aperte Angelo Monte. 
verdi e Gianfranco Contini — il decano dei filologi romanzi ed il giovane filologo 
dell’Università di Friburgo — parlando di « Federico II poeta » e della lirica sicil'ana. 
Poi, Carl A. Willemsen ha lungamente esposto il contenuto e l’importanza del «De 
arte venandi cum avibus », il trattato di falconeria dovuto all’imperatore; Antonino 
De Stefano, prendendo la parola alfine anche quale congressista, ha tratteggiato effica- 
cemente i caratteri fondamentali della cultura federiciana; Theodor Elwert, dell’Uni- 
versità di Monaco, ha cercato di stringere il rapporto — tanto noto, tanto in realtà 
evanescente -— tra Federico Il e la poesia lirica volgare; Salvatore Santangelo, dell’Uni- 
versità di Catania, ha rievocato la prigionia, e la poesia, di re Enzo; Ettore Paratore, 
dell’Università di Roma, ha recato denso contributo di studio allo stilus della Cancelleria 
federiciana; Giuseppe Cocechiara, dell’Università di Palermo, ha rapidamente, ma vigo- 
-rosamente, fatto .il punto su «Federico II nella tradizione popolare siciliana ». Tre 
comunicazioni d’interesse artistico hanno concluso le due giornate catanesi: il Samonà 
ha parlato dei castelli di Federico II in Sicilia; l’Agnello dell’architettura militare 
sveva; il Bottari dei caratteri artistici generali della stessa architettura. 

Nel suggestivo ambiente di ‘Taormina, la breve seduta a Palazzo Corvaia è stata 
dedicata alle relazioni del preside della facoltà giuridica di Modena, Carlo Guido Mor, 
sulla legislazione federiciana, e del prof. Giovanni Raffiotta, di Palermo, sul fiscalismo 
di Federico. La seguente ed ultima giornata del Convegno, a Messina, è stata tutta 
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dedicata ad argomenti giuridici: Sergio Mochi Onory, dell’Università Cattolica, ha 
approfondito l’essenza della crisi federiciana del Sacro Romano Impero; Francesce 
Calasso, dell’Università di Roma, ha fatto rivivere, attraverso l’esame del Liber Augustalis, 
lo spirito insonne di Federico; Antonio Marongiu, dell’Università di Pisa, ha raffron'ato 
le concezioni assolutistiche di Giustiniano e Federico II; e ancora il Forchielli, l'Era 
e il Sestan si sono occupati di alcune tra le più notevoli costituzioni e la Fasoli si è 
proposta il problema d’una feudalità siciliana al tempo degli Svevi. 


Atti del Congresso di Studi storici sul ’4 siciliano (12-15 gennaio 1948), raccolti ed) 
ordinati da Eugenio Di Carlo e Gaetano Falzone. Palermo, Istituto per la Storia 
del Risorgimento italiano, 1950. Pp. 370 in 8°. L. 1000. 


Con un ritardo d’oltre due anni (un ritardo, purtroppo, che toglie attualità e freschezza 
a quelli che dovrebbero essere i risultati tangibili di iniziative anche felicemente 
disposte) appaiono gli Atti del Convegno palermitano del 12-15 gennaio, che aprì, tre 
anni or sono, le commemorazioni del ’48 italiano e europeo. E dobbiamo esser grati 
al Presidente e al Segretario del Comitato organizzatore del Congresso, Eugenio Di 
Carlo e Gaetano Falzone, s’essi hanno saputo tenacemente perseguire una pubblica- 
zione che fa loro onore e cui è, da ora, legato il ricordo, e la fervida eco, delle 
giornate palermitane. 

Il libro — con tante relazioni riunite, con la traccia di argomenti svolti di sfuggita, 
di incontri d’uomini e di pensieri — attrae, è chiaro, sopra tutto chi, del Congresso, 
seguì le giornate fervide e intense. Solo che appunto per chi già sa e tutto vorrebbe 
ritrovare, l’iniziale soddisfazione è solita, in questi casi, mutarsi in una fondamentale 
delusione: tanto il divario tra la viva partecipazione a un Congresso e il leggerne, a 
distanza, gli atti (quasi come tra il leggere o l’udir pronunziare un discorso, il leggere 
il testo o il vedere rappresentata un’opera di teatro). Bene hanno fatto, comunque, gli editori 
a far precedere alla serie delle comunicazioni, dal resoconto stenografico, una traccia, 
divisa per giornate, dell’ordine dei lavori, pur se, per quanto riguarda le comuni. 
cazioni, avrebbe forse potuto ricondursi a un modello unitario la loro presentazione 
(per quanto riguarda, ad es., le note inserite nel testo o a piè pagina). Quel che è 
da osservarsi è, del resto, assai più l’aver voluto, i compilatori, anche nella stampa 
delle comunicazioni, attenersi, quanto più è stato possibile, al loro testo, appun:to 
anch’esso, stenografico. Per aversi una riproduzione esatta e fedele delle giornate del 
Congresso, pensiamo. Ma ognun sa che, ormai, a Congresse chiuso, e da tempo, quel 
che solo conta è il valore, e la definitività. dei contributi in esso, o per esso, presentati. 
E noi siamo soliti guardare ai volumi degli Atti, di qualunque riunione o convegno, 
come a un prodotto rifinito e attento; e non ci preoccupa affatto — in quanto let- 
tori — la loro assoluta fedeltà alla pagina effettivamente letta od esposta. In altri 
termini, si è tratti a concepire tali atti esclusivamente in funzione di contributo scien- 
tifico: anche rielaborato, rispetto a quello presentato, o quasi sempre anzi soltanto 
esposto, più o meno abbreviato e ridotto per ragioni d’opportunità e di contingenza 
che, ormai, possono non esser più tali. 

Passando a quel che più importa, appunto, e cioè il valore in sè del volume, 
esso risente — com’era inevitabile — di quella che è stata la direttiva seguita: di fa:lo 
essere la riproduzione quanto più possibile fedele di quanto allora si disse. Col risultato 
di accentuare i due metodi ormai consuetamente in uso nei congressi: di porre accanto 
a pagine di resoconto strettamente stenografico (per le relazioni, in genere, degl 
studiosi « ospiti », e qui cioè venuti dal continente, quasi ‘tutti storici, per così dire, 
« ufficiali ») comunicazioni — di valore maggiore o minore — presentate con una certa 
compiutezza di forma. Senza voler dire, appunto, che si tratti di far convivere improv- 
visazioni e comunicazioni (vi sarebbe sempre, ugualmente, una diversità, più sostanziale, 
di tono, ch'è poi di valore), risalta da tutto ciò l’indubbia maggior garanzia che avrebbe 
una pubblicazione che non potesse far rilevare un simile divario tra i suoi elementi 
compositori. 
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Noi siamo per gli Atti dei Congressi che siano veramente Atti: cioè comunicazioni 
tutte ugualmente concepite ed estese, come pagine definitive, ed attentamente maturate 
ed espresse. Solo da simili Atti la cultura può ritrarre vantaggio: di parole, di enun 
ciazioni, di contributi puramente orali o mnemonici non abbiamo bisogno. Sta agli 
organizzatorì di saper fondere i gusti e le abitudihi, e incanalarli perchè il meglio 
resti e non si sperda. 

IE’ un fatto che se vogliamo rintracciare tra le molte comunicazioni quelle che 
dicano qualche cosa, dobbiamo rifarei ai ricordo, pedestre a volte, di uomini e fatti 
meno noti, o per lo meno generalmente malnoti (lettera di Malta, missioni Minto e 
Parlatore, emissari siciliani e borbonici, questione dei Gesuiti in Sicilia, i deputati 
di Cefalù, la Guardia Nazionale ed il barone Riso, Filippo Cordova ed Emerico Amari), 
piuttosto che agli scritti d’intonazione generale e, per loro necessaria incompiutezza, 
generici. 

Non vogliamo qui rinnovare il problema se la storia debba essere erudizione, 
critica ricostruttiva o interpretazione dei fatti, nè spezzare, a favore del documento 
puro (che non è poi neanche erudizione), una lancia: solo notare come in queste 
raccolte risalti, ancor più che nella spesso brillante esposizione congressuale, il dato 
ricavato dall’esperienza concreta e — contro noi stessi, forse — rinnovare il mònito 
che viene dalla curiosità (sarebbe anche qui vano dirla erudita), fondamento d'ogni 
indagine, che, si può solo sperare, abbia poi tanto vigore da assumere dignità critica 
e speculativa. 

Ma non è bene trascorrer troppo oltre, dal contatto ripreso col Congresso di or 
sono tre anni, nel presentar problemi ed istanze: se pure è un merito, come al'ora, 
che quel Congresso e questi Atti, nella ferace terra siciliana (e questo anche si sente, 
a volte, un po’ troppo: per cui un’iniziativa pur di studio, nell’Isola, non manca di 
peccare di sicilianità), ne abbiano stimolati, e tanti. 


Pier Fausto PALUMBO 


STUDI ROMANI 


ALrrepo Perrucci, Roma. Novanta vedute moderne di D. R. Peretti Griva, Torino. Do- 
maggio. — RaouL ViLcepieu, La Ville Médicis, Roma, Ed. « Pagine Nubve ». — A. 
Derra Masska, Cesare Fracassini, Roma, Fratelli Palombi. — F. BeLLONZI e E. FRANCIA, 
Guida turistica di Roma, Pisa-Roma, Vallerini. 


In tempi di crisi come l’attuale, anche nell’ambito idell’editoria, non mancano, ac- 
canto alle ristrettezze e miserie, le, sia pure sporadiche, mamifestazioni di alto decoro, 
anzi, addirittura, di lusso voluttuario. Codesta espressione, implicitamente non e'ogiativa, 
sarebbe ingiusto, però, applicarla al monumentale volume in folio impresso e impaginato 
magistralmente dalle officine torinesi Donaggio e dove la collaborazione di uno stu- 
dioso artista come Alfredo Petrucci e di un fotografo, animato da impulsi pittorici, 
come D. R. Peretti Griva, si è risolta in un inno entusiasta ,ma altresì documentatissimo, 
al volto e allo spirito di Roma, dalle origine mitiche ai nostri giorni. 

La lucida trattazione che precede le tavole, di squisita fattura fotomeccanica, e che è 
accompagnata, nel testo, da cinquantacinque riproduzioni di stampe e disegni antichi, 
riassume nella prima parte le vicende della Città Eterna con particolare riguardo acli 
sviluppi urbanistici ed edilizi e mette in risalto, quindi, l’entità del materiale ico- 
nografico, relativo all’architettura romana e dovuto principalmente ai vedutisti, prospettici 
e cartografi, i quali, dal Rinascimento al periodo romantico, fissarono gli aspetti della 
metropoli veneranda con una dedizione che affratellava stirpi, nazionalità e maniere s i- 
listiche diversissime. Ed il perspicuo saggio del Petrucci, scrittore iniziato come pochi 
non solo ai misteri di Roma archeologica e topografica ma alla filologia e alla tecn'ca 
dell’arte incisoria, senza limiti di tempo e di luogo, si chiude con una serie di evocaz oni 
liriche in cui taluni tipici motivi ed angoli remoti della città vengono esaltati, nell'incanto 
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degli ultimi bagliori del tramonto o nel silenzio austero della notte ,con tocchi indo- 
vinatissimi che non sono soltanto di colore. 

Una autentica miniera di notizie, confronti, citazioni, ragguagli bibliografici è rac- 
chiusa, poi, nelle note, sempre opportune e precise ,che integrano il testo, mentre la 
scelta delle incisioni e dei disegni riprodotti ci fa percorrere un itinerario visivo at- 
traentissimo, dalla vignetta xilografica dei « Mirabilia Urbis Romae », editi da Stefano 
Planck verso il 1845, al fresco, quasi corotiano schizzo a penna di Castel Sant'Angelo, 
eseguito da Claudio di Lorena. Fra le tavole, sempre ben composte e di sicura ef- 
ficienza luministica, del Peretti Griva si «mmirano, oltre ai soggetti aulici e, per così 
dire, d'obbligo, raffigurazioni inconsuete come la romantica Salita a San Pietro in 
Montorio, le cintate e decadenti Solitudini dell’Aventino, le tre vedute, prospettica- 
mente prestigiose, di Piazza Navona, il Festivo tramonto al Pincio, che sembra un 
Pellizza da Volpedo monocromo, con le mamme, le ragazze e i bimbi aureolati di luce, 
fino ai georgici aspetti delle ville sovrane di Frascati e di Tivoli. 

* * * 


V'è qualcosa di simbolico nel fatto che il più recente libro sulle bellezze e le 
memorie storiche di Villa Medici al Pincio sia uscito in lingua francese, ma stampato 
a cura di un’animosa casa editrice romana (quella della rivista letteraria Pagine Nuove), 
e l'abbia scritto il segretario stesso dell’Accademia di Francia che in quella villa risiede, 
cioè un fautore appassionato dell’amicizia fra i due grandi popoli latini. Il volume non va 
esente da ridondanze stilistiche e da un’eccessiva preoccupazione di tutto rievocare e 
descrivere, fino a cadere nell’espansionismo erudito, rammentando fatti e individzi che 
hanno appena un rapporto infinitesimale con il soggetto trattato, ma contiene tuttavia 
parti interessanti perché dettate da una profonda consuetudine e ‘penetrazione del 
luogo, in ogni particolarità estetica e panoramica, e da un vivo e schietto amore per 
quella esistenza di artisti e musicisti che dal tempo del Bonaparte ad oggi si svolse 
animata e feconda nelle sale e nei recessi ombrosi della sede medicea, convertita fin 
accademia. 

Il Villedieu sa contemperare le esigenze della ricerca storica documentata, gl’impulsi 
nostalgici e i compiacimenti di un sottile estetismo, come dimostrano, ad esempio, le 
pagine dedicate alle prerogative lineari e cromatiche nella rude fronte esterna della 
Villa, dovuta ad Annibale Lippi, o alla magnificenza del marmo cipollino, nelle due 
colonne centrali della loggia verso il parco. Nè meno incisiva e stringente si palesa la 
sua prosa, allorchè ricostruisce un temperamento composito come quello del cardin le 
cinquecentesco Ferdinando de’ Medici, massimo promotore dell’edificio pinciano, di sugli 
attributi somatici, fissati dal pittore Alessandro Allori, nel ritratto degli Uffizi, oppure 
quando rievoca la divorante passione, artistica ed amorosa, di un pensionato celebre dl 
Secondo Impero, lo scultore Carpeaux, che non potè mai dimenticare la dole ssima ed 
umile Barbara Pasquarelli,. detta la Palombella, la giovane di Palombara Sabina, da lui 
incontrata casualmente per via, nei primi tempi del suo soggiorno romano. 

* * * 


Si può dire che l’unica perdita subìta dal patrimonio pittorico di Roma a causa del. 
l'ultima guerra sia stata la quasi completa distruzione degli affreschi di Cesare Fracassini 
in San Lorenzo fuori le mura: una perdita sopportabile, relativamente a quanto si è la- 
mentato altrove. Il caso, ad ogni modo, ha largito qualche comp alla ia del 
maestro ottocentesco, spento in giovane età, riponendo in luce i suoi ricordi autob'o- 
grafici, dei quali si conserva una minuta in casa del figlio Riccardo e di cui soltanto 
qualche brano fu pubblicato parecchi anni or sono da Onorato Roux e da Saverio 
Kambo. È accaduto, cioè, che, nel riordinare le carte dell’ingente donazione Tordi alla 
Biblioteca comunale di Orvieto, lo scrittore e bibliotecario Angelo Della Mass>a ha 
rintracciato il manoscritto originale dei ricordi del Fracassini e si è preso la meritoria 
cura di divulgarli integralmente, facendoli precedere da un breve saggio biorrafico e 
critico che ripropone all’esame degli studiosi l’attività di un pittore, forse troppo cel:brato 
negli ambienti culturali romani di cinquant’anni fa, ma non abbastanza noto, invece, nel 
resto della Penisola. 
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L’autore orvietano mette in rilievo l’accademismo torpido dell'ambiente, che vide gli 
esordi del Fracassini, alla scuola soprattutto di un purista come ‘l'ommasv Minardi, « 
riesaminando i legami professionali di lui con il più audace e robusto collega Cam. © 
marano, riduce a ben poca cosa l’apporto di quest’ultimo nell’esecuzione di quel sipario 
del Teatro Mancinelli ad Orvieto, che egli reputa l’opera più espressiva dell’artista 
romano: un temperamento di realista, incline più alla narrazione di episodi drammat cì 
e alle indagini degli stati d’animo che non alla interpretazione poetica del vero, a rag. 
giungere la quale non bastavano le sue scarse doti di fantasia propriamente figurativa, 
a differenza del contemporaneo e lombardo Faruffini, anch’egli proclive al racconto 
storicista ma con risultati cromatici e luministici d’altra e maggiore levatura. 

In quanto al contenuto dell’autobiografia, che si stende minuta ed affabile fino al 
l’estate del 1855 e prosegue poi a semplici appunti scheletrici per il periodo della 
produzione più intensa, troncato dalla morte il 13 dicembre 1868, conviene ammirarne 
la semplicità spirituale e discorsiva, l’assoluta mancanza di pretese letterarie, che tanto 
giova all’evidenza del clima familiare e didattico, qui rammemorato, dei tipi che via 
via s'incontrano, a cominciare dall’ignorante maestro sor Checco, fabbricante di setacci 
e frulloni da fornai, e degli episodi più gustosi fra i quali rimane a parer nostro in 
dimenticabile quello della passeggiata notturna alla ventura, nell'inverno del 1848, 
in compagnia del fratello Ignazio, col sonno improvviso nella bottega dell’acquavitaîo, 
e il cane dei ragazzi, entrato là dentro, che fa cadere un cabaret di paste, il successivo 
girovagare fra la nebbia, l’incontro con la guardia civica e la messa domenicale all’alba, 
in Sant'Agostino, più dormita che ascoltata. 


*s sè 


Non è una guida di Roma del solito tipo turistico, quella pubblicata in questi 
ultimi mesi dal Vallerini col testo di Fortunato Bellonzi ed Ennio Francia e un corr’do 
svariatissimo di quasi ottocento illustrazioni a rotocalco e di utili piantine topografiche, 
Infatti, questo lavoro, redatto con ogni rispetto per le istanze praitche di chi intende 


visitare Roma in una settimana all’incirca, esprime anzitutto il gusto, la cultura e i criterî 
soggettivi dei due autori, mettendo a frutto una congenialità intellettuale che è piuttosto. 
rara in cooperazioni di questo genere. Essi si sono preoccupati di porre l’accento, nel 
corso del loro periplo, su ciò che meglio illumina il fenomeno imponente e quanto mai 
complesso della romanità pagana e cristiana. E la trattazione specifica dei singoli ar-' 
gomenti è stata condotta in modo non solo selettivo ma spregiudicato, badando sempre 
alla qualità e non alla paternità delle opere. Vengono pure debitamente segnalati, insi me 
con i capolavori d’arte e le testimonianze più venerabili del passato, gli aspetti sì. 
gnificativi del pittoresco locale, nelle sue peculiarità meno vistose, come, per fare in 
solo esempio, gl’intonaci color ruggine o grigio avana delle modeste facciate a Piazza di 
Trevi, di contro ai travertini gloriosi della fontana e della fronte chiesastica, detta il canneto, 

Anche in fatto di attribuzioni, i nostri autori non s’inchinano sempre ai responsi dei 
luminari, tanto è vero che, a proposito dell’enigmatica quanto suggestiva Derelitta 
della galleria Rospigliosi-Paliavicini, non si peritano di ritenere «seducente ma non 
mai convincente del tutto » la paternità botticelliana proposta da Adolfo Venturi. È 
ovvio che, data l’impostazione conferita ai rilievi estetici, impegnativi e mot’v.ti, 
non sempre i giudizî possono appagare la generalità e tanto meno la totalità dei lettori. 
A noi in particolare spiace soprattutto che nel complesso edilizio di San Giovanni 
in Laterano sia ritenuto un cattivo effetto di falso barocco deturpante nientemeno che la 
magnanima ricostruzione interna del Borromini, fra le più ardimentose imprese di 
quel diavolo d’architetto, riboccante di idee geniali. 


AtBerto NEPPI 
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DUE SCRITTI FRANCESI INEDITI 
DEL TOMMASEO 


In un recente lavoro, Gli Scritti Francesi di Niccolò Tommaseo (Genova, 
Seia, 1950), ho tracciato il quadro ampio e complesso dell’attività del Tom- 
maseo nel campo dello scrivere francese, e ne ho indicato l’importanza per 
la sua arte. Oggi mi sembra utile far conoscere ai lettori della « Nuova 
Antologia » due dei suoi scritti francesi inediti. 

Il primo, dal titolo Lafayette, si trova nel pacco 169, Carte Tommaseo 
della Biblioteca Nazionale di Firenze. Il manoscritto non è autografo, ma 
una copia. Nel saggio « Gli Scritti Francesi di N. ‘T. », indicando (pp. 26-27) 
l'esistenza di questo apografo, supponevo che fosse « la lettera degli Italiani 
a Lafayette », inviata dal Tommaseo subito dopo la morte di Marie-Joseph 
Lafayette (1834), dietro la preghiera di Cristina Trivulzio Belgioioso, al 
figlio del defunto, Giorgio Lafayette. Recentemente, consultando, grazie alle 
gentilezze di Teresa Lodi, che ne prepara la pubblicazione, il manoscritto 
dell’opera inedita Un affetto, memorie di Niccolò Tommaseo fino al 1839, 
ho notato che non si tratta della lettera a Giorgio Lafayette (di cui si veda 
Carteggio Tommaseo-Capponi, I, pp. 139 e 615), bensì di uno scritto diverso, 
€ precisamente — come indica il Tommaseo stesso in Un affetto, dove lo 
riproduce integralmente — di un commento ad uno scritto su Marie-Joseph 
Lafayette di Giulio Germano Cloquet (1790-1883), medico, professore di 
chirurgia nella Facoltà di Medicina di Parigi, autore di varie opere, tra le 
quali i Trattati importanti d’ Anatomia dell’uomo (1821-31) e di Patologia 
chirurgica, inventore e perfezionatore di diversi strumenti chirurgici, medico 
e amico di Lafayette e, più tardi, del Tommaseo (v. Carteggio Tommaseo- 
Capponi, IV, p. 51, nota c. e pp. 54-56), scritto ch’egli aveva sentito leggere 
dal Cloquet stesso presso una « marchesa rimprosciuttita » e una « donna 
letterata » (probabilmente Hortense Allart!). 

La copia della Nazionale fiorentina è completata, dopo una riga di 
puntini, con una breve recensione, scritta dal Tommaseo su per giù nello 
stesso tempo, di un poemetto di un esule, M. S..., intitolato Lafayette, Vision 
par M. S... 

Evidentemente il Tommaseo voleva pubblicare così il manoscritto 
Lafayette, e tale sua intenzione viene qui rispettata. 

Lo scritto palesa le qualità del Tommaseo scrittore in francese, e cioè 
la ricchezza eccezionale di toni e di movenze, la scattante vivezza dei parti- 
colari, la disinvoltura e l’agilità meravigliosa nel cogliere rapide impressioni 
e stenderle in una forma francese quasi perfetta, in cui vive una mirabile 
fusione di arguzia e di affetto. 

Il secondo scritto, dal titolo Des exagérations de la théorie de Malthus, 
si trova ugualmente nel pacco 169, Carte Tommaseo, ed è anche esso apo- 
grafo. Nel volume « Gli Scritti Francesi di N. T.» ho indicato (pp. 21-26) 
la genesi e la storia di un articolo intitolato Détails économiques sur l’Italie, 
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pubblicato nella Revue mensuelle d’économie politique (Troisième Volume, 
Cahier de Septembre 1834, pp. 164-178) di Théodore Fix, in cui si trova, con 
piccole trasformazioni e particolarità stilistiche {qualche frase eliminata, 
qualcuna aggiunta, qualche altra abbreviata o più semplice o addirittura 
fusa in un’altra) lo scritto « Des exagérations de la théorie de Malthus ». 
Tale fatto mi ha indotto a considerare l’articolo « Details économiques... » 
come appartenente al Tommaseo, e quindi registrarlo tra i suoi scritti fran. 
cesi. Consultando ora il manoscritto di Un affetto (se avessi avuto la fortuna 
di poter vederlo prima quanta fatica e tempo avrei risparmiato!), ho notato 
che il Tommaseo precisa, nel riportare in Appendice lo scritto « Des exagé. 
rations de la théorie de Malthus », che il Fix, direttore editore della « Revue 
mensuelle d’économie politique », cui aveva dato l’articolo « Des exagéra. 
tions... » per pubblicare, l’aveva trasformato (aggiungendo da*i statistici e 
altri fatti), cambiato come stile (correggendo col suo pessimo francese svizzero» 
tedesco lo stile originale) e quindi pubblicato senza il nome dell’autore. 
Questa precisazione del Tommaseo mi è sembrata un po’ esagerata e aggiu- 
stata alla meglio per i posteri. Anzittutto perché i dati statistici, gli autori 
e le opere citati nelle note di « Détails économiques... » risultano dal Diario 
intimo e dal Carteggio Tommaseo-Capponi ricercati e conosciuti dal Tom- 
maseo, e quindi riportati da lui stesso nell’articolo, così come — e non vi 
è dubbio — sono sue le malignità e le dimostrazioni della propria erudi- 
zione, citando in note: Virgilio, Georgiche, I, II; Plinio, Naturalis Historia, 
III, 20 - XXXIII, 4 - XXXVII, 13; Biringuccio, Pirotecnia, Cap. 3, ecc., a cui 
il povero Fix non credo che pensasse. Secondariamente, lo stile di « Détails 
économiques.... », tranne piccole sfumature, risulta dai mezzi espressivi e 
da certe particolarità, come del Tommaseo. Infine, se « Détails écono- 
miques... » fu trasformato, modificato o corretto male dal Fix, perché il 
Tommaseo non ha mai protestato, nè fatto cenno nelle sue lettere, soprattutto 
in quelle indirizzate a Gino Capponi e al Vieusseux, così come aveva fatto 
con tutti i suoi lavori scritti e pubblicati bene o male in Francia? L’accenno 
di Un affetto, opera destinata da lui ad essere nota appena nel 1950, bisogna 
leggerlo con riserve. Certo « Détails économiques... » è quanto mai discu- 
tibile: vi sono molte asserzioni compromettenti, la cara Italia vi appare sotto 
un ben misero aspetto, i suoi governanti sono presentati e giudicati come 
veri despoti incapaci e vili, cose tutte che — se pensiamo bene — il Tom- 
maseo non poteva scrivere. Eppure negli articoli di Le Réformateur di 
F. V. Raspali qualche « coglioneria » (è l’espressione del Tommaseo!) egli 
ha detto, tanto da scandalizzare il buon Lambruschini e l’amico Capponi 
(v. Gli Scritti Francesi di N. T., pp. 29-31, e Carteggio Tommaseo-Capponi, 
I, p. 390). Comunque, qui non ci interessa « Détails économiques... », ma 
« Des exagérations de la théorie de Malthùs ». A mio avviso questo articolo 
è un riassunto dello scritto pubblicato nella Revue di T. Fix, riassunto fatto 
dal Tommaseo verso il 1837, cioè dopo una intensa esperienza di scrittore in 
francese (e lo dimostra soprattutto lo stile!), dopo una più approfondita 
meditazione dei fatti economici e delle vicende politiche d’Italia, dopo aver 
acquistato una maggiore prudenza e scaltrezza nello scrivere sull’Italia senza 
aggravare la sua situazione di esule volontario. 

L’articolo è interessante per le notizie riguardanti l'economia italiana 
critica e non condivide le teorie di Malthus. Esso completa la bibliografia 
di G. Prato, La fortuna di Malthus (in Annali di Economia, Milano, 1925) 
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e quella di A. Fanfani, La sfortuna di Malthus in Italia (in Rivista Interna- 
zionale di Scienze Sociali, an. XLII, 1934), e illumina certi motivi per cui il 
Saggio sul principio della popolazione dell’economista inglese fu criticato, 
combattuto e respinto dagli Italiani. 

Inoltre Des exagérations de la théorie de Malthus è scritto con garbo 
e si legge con vivo piacere per le ironie, le considerazioni intelligenti, ld 

alità stilistiche e letterarie che contiene. 

Nel pubblicare questi due scritti rispetto fedelmente i manoscritti. Ho 
corretto solamente evidenti errori di ortografia commessi dai copisti e la 
punteggiatura alquanto arbitraria, seguendo per il resto le norme comuni 
e rispettando la forma usata dallo scrittore, anche se impropria e scorretta, 
ma avvertendo qualche volta il lettore con il noioso sic! 


PETRE CIUREANU 


LAFAYETTE 


Deux petits canons, qui aidèrent le peuple de Paris à chasser un 
roi; une chapelle tendue en noir sur les murs de laquelle on lit un 
psaume et un chapitre de Tobie; un drapeau blanc déchiré, un 
drapeau tricolore que déploya un enfant le jour de sa mort, un drapeau 
de la garde nationale parisienne de 1789, des drapeaux américains, 
des drapeaux polonais; un tableau représentant l’embarquement du 
jeune marquis pour l’Amérique, les portraits de Bailly, de Fox, de 


. Kosciuszko, de Necker, de Lavoisier; le tombeau de Washington en 


gravure, la rue de Fayetteville, un uniforme de grenadier de la garde 
nationale de Varsovie, le cachet de Lafayette, avec sa devise négative 
dans son assurance: cur non? une enseigne romaine qui lui fut offerte 
par la ville de Lyon lorsqu’il quitta le commandement de la Garde 
nationale, après l’Assemblée Constituante: voilà, ce me semble, une 
assez grande variété d’objets historiques, qui rappellent une foule de 
souvenirs, s'embrassant, se détruisant l’un l’autre, et dont l’ensemble 
peint assez bien le caractère de l'homme et du siècle. Ajoutez-y, si vous 
voulez, la dernière tapisserie que broda in.me washuigion à l’àge de 
soixante-dix ans; une bague qui renferme des cheveux de Washington 
et de sa femme; une épingle qui renferme des cheveux de Franklin; 
une boite où sont déposés des cheveux de Riego; une autre boite dont 
le noyer est du dernier arbre de la forèt de Penn; l’orme est de l’arbre 
du Traité, le chène est du premier Pont, construit sur le Dork-caeck, 
l’acajou est de la maison de Cristophe Colomb; entassez tout cela 
dans une seule maison, dans une chambre; et cette mosaique de 
souvenirs réveillera dans votre esprit des pensées douloureusement 
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fécondes. Ajoutez encore ume canne que lui donnait en pleurant un 
Jpauvre vieux capitaine américain qui en 1777 avait débarqué avec 
lui à Charlestown, et qui le revoyait cinquante ans après. Ajoutez 
une épée que lui donnaient les milices de New-York, avec la devise 
e pluribus unum; l’épée d’honneur qui lui fut remise au Havre, 
il y a plus d’un demi-siècle par le petit-fils de Franklin, de la part 
du Congrès, cette épée dont la lame fut rongée par la rouille, et è 
la poignée de laquelle on ajouta une épée nouvelle forgée avec les 
fers des verrous de la Bastille; et dans cette épée où se confond 
l'histoire des deux mondes, où sont réprésentées des batailles, des 
fiambeaux, une cloche mise en branle sonnant le tocsin, une Renom- 
mée, et une tète de Méduse, dans cette épée, dis-je, vous reconnaîtrez 
cette bigarrure étrange de coutumes anciennes et nouvelles, d’idées 
libérales et serviles, de mots sacrés et profanes dont se compose la 
civilisation orgueilleuse de notre siècle. Ce sont encore autant de 
symboles, que ces modèles de machines et de pirogues, ces reptiles 
empaillés, ces coquilles qui ornent le musée de Lafayette; ces arcs, 
ces casse-téte, ces colliers de sauvages, cet étendard indien formé 
d’une peau de faucon, cette boîte dans laquelle on lui avait envoyé 
de l’eau du canal qui unit la rivière du Nord au lac Frié; ces bougies 
du général anglais, qui éclairèrent une fète donnée à Lafayette en 
1827, et qui brùlèrent autour de son cadavre; ces débris d’armes 
ramassés à Brandywine: ce fragment de la frégate qui ramena le 
général en France à son premier retour; ces oies de la Louisiane, 
cet ange de la Pologne en prière, ce Serment du Jeu de Paume en 
gravure, cette Déclaration des Droits de l’Homme, cette Déclaration 
de l’Indépendance des Etats d’Amérique. Le simple rapprochement 
de ces noms et de ces choses en disent assez: tout commentaire ne 
ferait qu’en affaiblir l’éloquence. Combien d’espérances accomplies 
ou déchues, combien de vertus récompensées ou éconduites, combien 
d’engagements tenus et manqués, combien de contrastes et d’har- 
inonies dans ce nom: Lafayette! 

Non, ce n’était pas un homme vulgaire celui qui a vu et désiré 
tant de nobles choses, celui qui eut part comme auteur à tant d’entre- 
prises immortelles; non, ce n’était pas un homme vulgaire celui que 
de simples villageois, après tant d’épreuves, de mécomptes et de 
calomnies, appelaient encore l’ami du peuple; celui qu’une grande 
république appelait son bienfaiteur, celui, qui tant de fois trompé 
dans son attente, n’a jamais perdu la foi dans la dignité de notre 
nature. C’était sans doute une foi purement humaine, mais c’était 
une foi désintéressée, simple, constante, comme l’amour légitime 
d’un coeur honnéte, froid mais sùr. Une honnéèteté positive et calme 
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sans les inspirations immédiates d’une croyance religieuse, sans les 
emportements d’un caractère poétique par sa force, ou par sa fai- 
blesse, n’éblouit pas le yeux; mais eue est d’autant pius remarquable 
qu'elle est rare, et peut-ètre unique dans l’histoire des grands person- 
nages. La vertu de Lafayette était une vertu naturelle: on ne doit 
pas s'étonner si elle a quelquefois paru moins forte, moins logique, 
moins chaude que les circonstances ne l’auraient exigé. La morale 
chretienne, passée dans les moeurs, dans les livres, dans l’esprit 
humain tout entier, comme une atmosphère invisible l’enveloppait 
de sa lumière, de sa chaleur, de sa vie: mais lui, Lafayette, il n’en 
avait pas la (sic!) conscience. Fécondez cette plante si régulière et 
si élevée, par la sève d’un principe religieux, agissant d’une manière 
direete; et ses fruits seront plus abondants, plus savoureux et plus 
mùrs. Mais, telle qu'elle est, elle est encore belle et vénérable au 
milieu de ces arbrisseaux rabougris qui l’entourent, au milieu de ces 
lierres qui l’étreignent pour mieux l’étouffer. C'est un arbre de la 
forét de Penn qui s’élève au beau milieu de Paris. Arrètons-nous 
un peu à (sic! pour) jouir de ses ombrages: la route est déserte, la 
chaleur est accablante, nous aurons bien le temps de poursuivre notre 
douloureux et interminable chemin. 

L’honnéteté, voilà ce qui rend Lafayette l’un des plus (sic!) 
grands hommes, le plus remarquable de son siècle, ce qui le place à 
coté de Washington et presque au niveau de Bolivar: la simplicité, 
voilà ce qui le rend parfois sublime: la bonne foi, voilà ce qui lui 
donne méme de la fermeté et du talent: le respect des multitudes, 
voilà ce qui le distingue de tant de républicains acharnés contre sa 
gloire: les vertus domestiques, voilà ce qui l’a rendu simple, hon- 
néte, de bonne foi. Sil a toujours laissé ses clefs aux serrures, c’est 
qu’il croyait toujours ètre en famille. C’est une noble erreur: et il 
faut ètre bien difficile, pour ne pas la lui pardonner. Il a eu contre lui 
tous les hommes corrompus et les sots qui ne comprennent ni la gran- 
deur véritable, c'est à dire la grandeur simple, ni le sacrifice; qui ne 
tiennent compte ni des difficultés vaincues, ni des difficultés invin- 
cibles: qui se plaisént à salir la vertu et la gloire, comme sil y en avait 
beaucoup trop dans le monde. 

Mr. Cloquet, lwi, comprend la grandeur véritable puisqu’il ne 
trouve pour la louer et pour la peindre, que des mots simples et 
vrais. Mr. Cloquet était le médecin et l’ami de Lafayette: c’est un 
savant honnéte homme, qui pense aussi dignement qu’un chirur- 
gien de France, et qui écrit mieux qu’un marquis. Il a ce qui manque 
à maint écrivain fort pròné, ce que sans quoi il n°y a pas de style, le na- 
turel; accoutumé dans sa profession à regarder de près, à voir clair, 
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à frapper juste, à aller le plus doucement possible, à panser les plaies, 
il apporte toutes ces qualités dans son ròle d’écrivain: il ne dit pas 
tout ce qu'il voit, mais il ne dit rien qu’il ne le sente: il emploie les 
émollients, mais jamais les palliatifs: il opère sans blesser... 

Y aurait-il par hasard quelque savant qui sùt mne dire s’il a jamais 
existé au monde un personnage qui se nommait le général Lafayette? 
C'est un fait qui se perd dans la nuit des àges, et ce qu’on pourrait 
bien le prendre pour une tradition fabuleuse. Il y a cependant des 
hommes qui affirment sérieusement l’avoir vu: et M. S.... en parle 
comme d’un étre réel dans sa vision poétique. M. S.... a la faiblesse de 
croire à la vertu, et la naiveté d’en parler comme d’une chose véné 
rable et chérie. Ses éloges ne sont ni pour ie suicide, ni pour le blas- 
phème, mais pour tout ce qu’il y a parmi les hommes de dévouement 
spontané, de courageuse espérance. Il répond sérieusement, l’hono- 
rable exilé, à ceux qui trouveraient son travail hors de saison, il défend 
l'empire éternel de la liberté contre la tyrannie des banquiers; il 
voit dans cette tyrranie un nouvel espoir de triomphe pour la liberté 
véritable. Car, dit-il, les armées immenses, les impòts exorbitants, et 
les emprunts ruineux, rendront cet état de choses impossible: le 
soldat souffrant redeviendra citoyen: et l’humanité secouera le joug 
écrasant de l’usure. 


Partisan de la liberté absolue M. S.... devait, tout en fléchissant 
sous les difficultés de son sujet, empreindre sa poésie de la dignité de 
son àme. On y sent je ne sais quoi de la tristesse ineffable de l’exil; 
on sent les battements d’un coeur découragé, mais toujours confiant. 

Oh qu'il est dur de vivre éloigné de tout ce qu’on aime et de ne 
trouver point (sic! point trouver) d'amour! Infirmes, solitaires, en- 
durant le froid et la chaleur, aller de terre en terre victimes d’une 
douleur méconnue; tourmentés souvent par d’urgentes nécessités, 
souvent poussés par une mensongère espérance, toujours errants, 
toujours malheureux: négligés par les bons, ou bien consolés d’une 
(sic! par une) compassion stérile, bafoués par les méchants, hai: 
par les rois. Oh qu’il était mieux mourir sur le champ de bataille, 
que d’aller parmi les nations étrangères traîner dans la douleur une 
inutile vie! L’amour de la liberté, de son pays, de la maison paternelle, 
ce qui fait la joie des hommes, n’est pour nous que douleur. 

Il est pourtant une douleur plus cuisante encore; c’est de faire le 
bien et de le voir méconnu, c’est de recueillir l’indifférence, le mépris, 
la calomnie, là où l’on avait semé le bienfait, le sacrifice et l’amour. 
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LA THÉORIE DE MALTHUS 


DES EXAGÉRATIONS DE LA THÉORIE DE MALTHUS 


Il ya des gens, et malheureusement ce ne sont pas les moins adroits 
ni les plus faibles, qui regardent les plaies de notre société comme tout 
à fait incurables: ils voudraient nous faire accroire que s’il y a des 
pauvres au monde, ce n°est la faute ni des gouvernements ni des riches. 
c'est tout simplement leur faute à eux, qui sont assez absurdes pour 
les fonctions conjugales, assez rebelles aux droits de l’économie 
politique pour sentir le malheur. Voilà, ce me semble, une théorie 
très-expéditive, et qui n’est pas faite pour ètre comprise par tout le 
monde; ce qui, au reste, est quelquefois le plus grand mérite d’une 
théorie. Quant à moi, je trouve qu’avant de frapper de stérilité la 
plus grande partie du genre humain, il faudrait exercer son intelli- 
gence à découvrir les moyens de concilier les droits du plus fort 
avec les besoins du plus faible. C’est une chose un peu difficile, je le 
sais: mais l’un des moyens de surmonter les difficultés en toutes 
choses, c'est de les avouer. 


Au reste la difficulté n’est pas toujours si grave qu’on fait sem- 
blant de la croire. Si par exemple, on venait à découvrir que dans tel 
pays où les pauvres sont nombreux, il y aurait de piace pour un 
nombre assez grand d’habitants, que des terres bien plus vastes y 
sont ou mal cultivées, ou point cultivées du tout, que des immenses 
travaux d’assainissement, d’amélioration, d’industrie resteraient à ac- 
complir: que la richesse y est non seulement mal distribuée, mais sta- 
gnante dans les mains des riches, et improductive pour ceux-là mème 
pour qui Dieu a voulu créer l’univers: alors on pourrait se dire: 
mais la misère du plus grand nombre n’est pas une fatalité aussi in- 
vincible que le mahométisme politique de certaines gens le disait, 
mais les gouvernements et les riches ont encore quelque chose à faire 
ici-bas; mais ils ne sont pas tout à fait inutiles, eux non plus. 

Pour ne parler que de l’Italie, je trouve d’abord que le pays au- 
jourd’hui connu sous la dénomination de royaume de Naples con- 
tenait jadis trois fois plus d’habitants qu’il n’en contient aujourd’hui. 
Si l’on pouvait seulement débarrasser et rendre à son ancienne de- 
stination l’émissaire de Claude, opération qui coùterait neuf cent 
mille francs, on rendrait à la culture pendant ou quatre ou six ou 
meme huit mois de l’année une immense extension de terrain, doni 
les revenus tripleraient le capital employé. Dans la Capitanata aussi 
les améliorations à faire donneraient au sol un accroissement de valeur 
de un à dix sans compter le nombre des personnes à employer aux 
travaux, qui serait quintuplé. 
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Les lieux où s’élevaient Métaponte, Héraclée et tant d’autres villes 
puissantes, gisent à présent abandonnés, quoique les rivières y ap- 
portent toujours en tribut une fécondité précieuse. Il ne faudrait que 
maîtriser le cours des eaux et s’en servir pour l’irrigation: les prairies 
artificielles nourriraient un nombre infiniment plus grand de be. 
stiaux; des nouvelles machines appliquées à l’agriculture et aux arts 
doubleraient la valeur des terres et la prospérité du pays. 

La province de Terre d'Otranto ne compte que, soixante-dix habi- 
tants par mille carré, en tout vingt-huit mille. La ville de Taranto, è 
elle seule, donnait autrefois trente mille soldats à pied, six mille è 
cheval. 

Dans la Terre de Bari vous rencontrez une immense étendue de 
terrain, tout à fait inculte et déserte. A Molfetta, les algues de la mer, 
dont on pourrait extraire de la soude en grande quantité, ne font que 
pourrir sur le rivage, et ajouter à la désolation de l’endroit. Il y aurait 
à réhabiliter les ports de Molfetta et de Bari pour les hauts navires, et 
beaucoup d’autres pour le petit commerce qui sont à présent comblés 
par les mouvements de la mer. Les forèts de la Sile ne donnent plus 
ni arbres de haute futaie ni poix: il faudrait rendre à la montagne cet 
ornement, et les matériaux précieux au commerce. 

Là où s’élevait la voluptueuse Sybaris, vous ne trouvez à présent 
que des marais déserts; un espace de quatre-vingts milles carrés est 
infecté d’exhalations meurtrières. 

Dans la Calabre citérieure, et dans une grande partie de la Calabre 
ultérieure, on pourrait quadrupler les productions du sol, doubler le 
nombre des animaux utiles aux besoins de la vie. Il y a beaucoup de 
rivieres dont les manufactures pourraient tirer un immense ‘profit; 
les montagnes voisines fourniraient le bois et des mines excellentes. 
Il yena de sel pur, de plomb mélé avec de l’argent, et de fer. Au beau 
pont du Garigliano on n’a employé que du fer indigène, travaillé 
dans les usines du prince de Satriano. Et cependant les transports 
sont si chers, et si grande est la disette' de charbon que les usines 
trouvent leur avantage à se servir du fer de l’île d’Elbe. Le fer an- 
glais, lui-mème, quoique grevé d’un droit assez fort, peut cependant 
s’obtenir à plus bas prix. Et voilà les avantages de ces systèmes à 
demi prohibitifs, de ces gouvernements qui ne savent faire ni le bien 
ni le mal tout entier et qui croient pouvoir protéger par des dispositions 
de douane l’industrie nationale. De bonnes routes, de sages lois sur la 
liberté d’industrie, des encouragements donnés non pas aux personnes 
mais à la chose en elle-mème, vaudraient cent fois mieux que toutes 


ces protections négatives véritablement dignes des gouvernements 
despotiques. 








les 


de 


av 









cet 


nt 
est 


1es 
tes 
nts 











LA THÉORIE DE MALTHUS 





345 


Le sol des Calabres fournit abondamment toutes les productions 
les plus exquises: vins, céréales, oliviers, miriers, citronniers: et tant 
de richesse ne suffit pas à répandre l’aisance dans ce pays malheureux. 


Je ne parle pas de la còte de Sicile que l’on pourrait exploiter 
avec tant de profit. Je ne parle pas de se qu’on appelle le Tavoliere de 
Puglia, qui a donné lieu à une mémoire de Filangieri, et depuis lors 
à de longues discussions des économistes du royaume, discussions 
que le gouvernement a eu le bon esprit de ne pas vouloir étouffer. 

Mais dans toutes ces améliorations à opérer sur un sol depuis si 
longtemps abandonné, il faudrait agir vite, agir avec beaucoup de 
moyens et de capitaux à la fois. L’argent affluérait de tout còté de 
l'Europe, s’il était dùment assuré. 

Déblayer les ports, faciliter des communications, fonder des ban- 
ques industrielles, introduire des nouvelles cultivations (sic! cul- 
tures), améliorer les races, assainir le pays, instruire le peuple, agran- 
dir ses vues, l’enflammer d’émulation, d’espérance, voilà qui est plus 
raisonnable et plus humain, que de dire: vous ètes des misérabies. 
servez-nous, chantez et ne touchez pas à vos femmes. 


Personne n’ignore tout ce que l’on pourrait faire dans les états du 
Pape, de cet immense territoire qui est tout. à fait inculte, et qui 
accuse l’impuissance du gouvernement bien plus que la paresse d’un 
peuple avili. Personne n’ignore qu’en Toscane la Maremma est à des- 
sécher; quelques travaux fort utiles qu'on y a commencés sont encore 
peu de chose; qu’il faudrait y jeter tout-à-coup une population nom- 
breuse, et que cette population ne se trouve pas dans le Grand-Duché, 
ce qui prouve que la théorie de Malthus est vraie de tout point, tou- 
jours, en tout lieu; qu’elle est immédiatement applicable en Italie, 
comme ailleurs. Le Polesine dans les états vénitiens, la Vauda dans 
le Piémont, les bruyères de la Lombardie et de la Lomelline cèderont 
un jour à la force de la civilisation et fourniront aux besoins d’une fa- 
mille de citoyens, plus nombreuse et plus riche. Mème dans les en- 
droits les mieux cultivés, l’on n’a pas encore adopté les méthodes les 
plus sùres; les conditions du laboureur ne sont pas ce qu’elles de- 
vraient étre; il s'endette, il se nourrit mal, il languit, non pas parce 
qu’il aime trop sa femme, mais parce que ni le gouvernement ni ses 
maîtres ne l’aiment pas (sic! pas) assez. 


Partout le sol pourrait suffire à un plus grand nombre de con- 
sommateurs. On est encore étonné de ces armées que les républiques 
italiennes dans le moyen-îge mettaient en campagne, et de la magni- 
ficence avec laquelle elles pouvaient satisfaire aux besoins de l’imagi- 
nation, à l’instinet de la gloire. Si la gloire et la population ont depuis 
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lors été décroissant d’une manière si déplorable, ce n’est pas appa- 
remment parce qu’il se fait trop d’enfants. 


Lorsque le paysan sera assez éclairé pour connaître le jeu et le 
mouvement du commerce général, pour comprendre à quel temps 
telle production du sol commence è ètre profitable, telle autre cesse 
d’offrir des avantages, alors il pourra, en connaissance de cause, 
prendre soin lui-mème de son avenir. L’aveugie routine qui est à 
présent son guide unique ne sait s’arréter que devant les extrèmes 
conséquences d’une erreur, c’est-à-dire au dénuement, à la faim, à 
la mort. Et encore dans ces extrémités, ce n’est pas de son erreur qu’il 
se plaint, car il ne le connaît point; mais du sort, du nombre de ses con- 
currents et de la largesse mème avec laquelle la nature lui prodigue 
ses dons. Ainsi le prix toujours décroissant du vin (prix qui en 
Toscane est au-dessous du droit de douane) n’apprend pas encore au 
cultivateur à essayer d’autres ressources, à varier ses moyens, tandis 
que la production augmente, la consommation diminue; car dans le 
peuple mème, le vin commence à ètre remplacé par le café, le lait, 
la bière et les boissons rafraîchissantes. Parmi les céréales aussi il y 
en a dont la culture n’est pas également profitable, en tout lieu: et 
le prix en a été considérablement baissé par la concurrence de l’Asie 
et de l’Afrique. Une espèce de riz a été récemment proposée par un 
Mr. Brissoni, dont la culture ne serait pas aussi insalubre que celle 
de l’espèce ordinaire, ce qui serait d’autant plus précieux qu’en Italie 
il n’est pas fixé de limites à ce genre d’exploitations comme c'est (sic!) 
en France, en Espagne, dans la Caroline, pour que la salubrité des 
lieux habités par une population nombreuse ne soit pas compromise. 


Ce que je disais du commerce des productions du sol, doit s’ap- 
pliquer avec plus de raison à celui des produits industriels, dont le 
mouvement est tout à fait ignoré par ceux qui seraient les plus inté- 
ressés à le connaître. 


Ce sont des faits bien trompeurs que ceux sur lesquels on juge 
qu’un payes est trop fécond en animaux bipèdes: l’on prend pour de 
la réplétion ce qui n’est que de la faiblesse et du vide. Mettez-moi deux 
hommes seuls dans un palais cent fois plus grand que ceux de Mem- 
phis et de Thèbes, liez à l’un des deux le bras droit par derrière, ar- 
mez l’autre d’un gantelet de fer; toutes les fois que le plus faible cher- 
che un coin où reposer sa téte, faites que l’autre l’en chasse à coup de 
poing, et le force à se tenir debout nuit et jour: quelle conclusion 
légitime pourriez-vous tirer de ceî état de contrainte? 


NiccoLò TOMMASEO 
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Ne 1850 — proprio cento anni or sono — uno dei maggiori 
scrittori di storia moderna, Giorgio Gervinus, scriveva — e preve- 
deva giusto — che, quando il secolo XIX fosse sul declinare, la 
borghesia, raggiunto l’apice della sua potenza, sarebbe stata incalzata 
e minacciata da un quarto stato che avrebbe voluto ottenere parità 
di diritti. Si chiedeva il Gervinus: reggerà la borghesia a questo 
assalto? E questa parità si otterrà con la violenza da parte del quarto 
stato o con una pacifica fusione? La soluzione — concludeva — dipen- 
derà dalla maggiore o minore intelligenza della classe dominante, 
dalla resistenza ragionevole e prudente, o ingiusta e dannosa, che 
vorrà e saprà opporre. 

Siamo giunti al bivio previsto dal Gervinus. Che la crisi si risolva 
in un rinnovamento e in una nuova funzione sociale della borghesia 
in un più ampio orizzonte operante, in una unità, che la parola 
popolo esprima: questo è nei- nostri voti. Ma non è soverchio otti- 
mismo? Ho innanzi agli occhi il tentennare del capo e il lieve scettico 
sorriso di un mio giovane amico di sinistra, e sento la concitata voce 
di un vecchio amico di destra contro la inerte finita borghesia inca- 
pace di frenare il ribelle proletariato. 

In verità a disperare non mancano motivi. No! non è solo l’alta 
borghesia, che dalle sue posizioni più non vede o non vuol vedere 
in basso; no, non è solo l’altra borghesia, sfacciata, petulante, dai 
subiti guadagni, arricchita nei recenti anni di calamità e di fame, e 
che con lo sciupio di ricchezza offende chi stenta a vivere lavorando, 
e provoca scatti di ribellione; vi è anche di peggio nelle malefatte 
della borghesia. Poiché a scendere i gradini della scala sociale, da 
questa formata, si incontra una piccola sordida borghesia, di popo- 
losi villaggi e cittadine rurali. 

Quando Don Orione in una udienza concessagli dal Papa Pio X, 
si doleva di non aver potuto mandare missionari neli’ America meri- 
dionale, il santo Papa, sorridendo gli disse: « Fuori Porta San Gio- 
vanni si è quasi come in Patagonia ». E gli assegnò come terra di 
missione, la Patagonia di Via Appia... E Don Orione obbedì. 

Terre di missione ce ne sono molte in Italia. 

Eppure nonostante tutto questo, il mio ostinato ottimismo non 
disarma e cerca nel passato di nostra storia un orientamento. 

In tre momenti più fattivi e gloriosi della storia d’Italia, che è 
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storia di civiltà, nel Comune, nel Rinascimento e nel Risorgimento. 
tu trovi all’opera la borghesia a tessere la storia d’Italia. 

Brontola il vecchio Cacciaguida, come Dante ce l’ha ritratto, e 
deplora il lusso delle donne fiorentine, e condanna padri e sposi che 
tale scandalo permettono. Ma a guardar dentro le case dei tempi 
di Cacciaguida e di quelli che furono per lui il suo passato prossimo. 
si vedrebbe, sì, la donna dimessamente vestita, ma in una condizione 
d’inferiorità di diritti rispetto all’uomo. In una condizione servile, 
dalla quale fu proprio la borghesia comunale a trarla fuori, e a 
vestirla e adornarla di vesti e monili, a farla lieta ed attraente donna, 
a delizia degli uomini. 

Ma la ricchezza della borghesia comunale fu anche a ben altro 
adoperata, servì ad alzare il livello di vita di tutto un popolo, ad 
assicurare col risparmio mezzi di vita e di lavoro ai figli, a costruire. 
a dar gioia e conforto di carità. La Chiesa della Misericordia — glo- 
riosa istituzione fiorentina -— è all’ombra del Campanile di Giotto: 
arte e carità, anello che la borghesia saldò e cesellò con la ricchezza. 
con il cuore e con il genio. 

E fu borghesia dell’età comunale quella che cercò di liberare il 
diritto da incrostazioni barbariche e feudali alla luce del diritto 
romano. E fu borghesia italiana quella che lottando, affermò i 
principii di libertà politica e di uguaglianza civile, anche se, con 
la sua.intolleranza lacerò spesso la libertà, e violò l'eguaglianza, e finì 
con il perdere sè stessa, travolta dalle sue colpe, prima che su di essa 
passasse il rullo compressore dello straniero. 

Altro momento storico: il Rinascimento. Esso, sì, fu opera del 
genio, che non è stato, nè sarà mai, privilegio di classe; ma esso non 
sarebbe rigogliosamente fiorito senza il mecenatismo di una ricca 
borghesia, che aveva sensibilissimo l’animo all’arte. Cosimo, Lorenzo 
dei Medici, Signori di Firenze e Signori del Rinascimento, venivano 
dalla borghesia. E se nella borghesia del tempo del Magnifico pur s’in- 
sinuò un indifferentismo morale e religioso che piegò l’animo al 
servilismo, da quella generazione del corrotto e freddo Rinascimento, 
apostoli di fede vennero fuori dalla borghesia: dal Savonarola ai 
Santi della Controriforma. 

Il terzo momento storico è quello del Risorgimento. 

Il Risorgimento è formazione di un popolo nuovo; e di questo il 
nucleo centrale, è borghesia; la quale finì con l’assorbire quanti della 
classe sovrastante avevano virtù di rinnovarsi e quanti dai gradini 
inferiori della scala sociale erano capaci di salire. 

Nella genesi del Risorgimento il Settecento fu il telaio in cui si 
cominciò a tessere questo nuovo tessuto sociale. Ed è nel ritorno alla 
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terra, in particolar modo nella Valle Padana e nella Toscana che si 
forma un nuovo ceto rurale, che è lievito di nuova borghesia. 

bp Dal 1796 al 1815 la borghesia del censo, degli affari, della terra, 
he della cultura ebbe modo di crescere di numero e di ricchezza, di farsi 
largo, e di marciare sulla via spianata dalla rivoluzione, la quale aveva 
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di spazzato ogni impedimento di privilegio. Ed essa lasciava — e questa, 
nè ripeto, è la sua natura, più che il suo merito — che non pochi di quelli 
le, dei gradini sottostanti salissero e divenissero borghesia. 

A Non è, no, solo corsa alla ricchezza questa della borghesia: è sforzo 
1a, di elevazione intellettuale e morale, per nuove esigenze dello spirito 


per nuovo valore dato alla vita; è opera di civiltà, che pose l’Italiano 
di fronte al problema del suo essere, e come persona e come Italiano. 
ad La restaurazione muta bruscamente la situazione della borghesia 
nei suoi rapporti con le altre classi sociali. La borghesia allora, in 


re, 
lo» alto e in basso, non ebbe rivali ma nemici. 
di Vi è dopo il 1815, al di sotto dell'Europa della Santa Alleanza, 
ra. un’Europua sotterranea. Profonde gallerie uniscono paesi lontani, dalla 
Calabria al Belgio; e dentro quelle gallerie s'incontrano i malcontenti 
il della borghesia e della nobiltà. Fu quella l’Europa delle sètte, che ebbe 
ito una unità spirituale, quando al di sopra l’Europa tornava ad essere 
i frazionata moralmente e politicamente da una stolta reazione. 
on La borghesia dopo quella fosca ora di reazione risorge con una 
nì sua fede nella libertà politica e nella unità nazionale. 
sa Certamente fu nobiltà quella che tenne quasi tutti i posti di ce- 
mando nella diplomazia, nell’armata, nel governo quando fu costituita 
lel l’unità politica, avendo il timone il Piemonte sabaudo; ma quella no- 
ne biltà era stata la più vicina alla borghesia, non curando le rampogne 
ca di nobili retrivi, che la chiamava transfuga. Aveva assimilato virtù 
20 della borghesia: attività di lavoro, esigenze del sapere e del progre- 
ho dire, ideali di libertà e di nazionalità. La nobiltà l’associò al governo, 
va e le diede tempo perchè si preparasse a prendere i posti di comando: 
al dal Cavour al Sella, dal Sella agli uomini di sinistra dopo il 1878, ar- 
o. tefice dello Stato unitario, la borghesia e all’opera. 
ai Tra la fine dell’Ottocento e il principio del Novecento la bor- 
ghesia italiana ebbe una pessima stampa. Nè solo da parte di socialisti, 
che avevano motivi a giustificare la lotta di classe, che predicavano per 
il demolire la borghesia, ma ‘anche da parte degli stessi liberali, da Giu- 
la stino Fortunato a Francesco Saverio Nitti. Nè mancò infine la critica 
si clericale, che nella borghesia liberale vedeva il massonismo anti- 
clericale. 


In verità era proprio il tempo del processo formativo della bor- 
ghesia italiana. A vederlo a distanza — e il giudizio sarà ancor più 
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sereno e favorevole nel lontano avvenire — è ammirevole il cammino 
fatto dalla borghesia italiana in quel primo decennio del Novecento 
per mettersi con franco passo sulla via di un moderno industrialismo 
e di una moderna agricoltura. La fillossera — e valga questo esempio — 
aveva distrutto vigneti, le tariffe doganali francesi avevano chiuso 
mercati, tuttavia la borghesia agraria con magnifico impulso rifece 
vigneti, imprese nuove culture, cercò nuovi mercati. Quello che. fu 
allora fatto per iniziativa privata in terre incolte e malsane nell’Italia 
Centrale e Meridionale, quello che fu fatto al Nord di vaste bonifiche 
agrarie, fu opera di borghesia. Il cumulo di accuse, che essa pur meritò 
per i suoi difetti, per le sue tare, non riesce a distruggere la sua be- 
nemerenza di lavoro, che fu elevazione morale. Poichè quelle opere 
economiche hanno anche un loro valore nella storia morale dell’Italia 
moderna. 

Il confronto non è da stabilire tra la borghesia nostra e quella d’In- 
ghilterra, di Germania e di Francia del primo decennio del Novecento, 
ina tra quello che era stato economicamente il popolo italiano, asservito 
agli stranieri per tre secoli e mezzo, e il popolo italiano cinquant'anni 
dopo la raggiunta unità politica. 

Orbene fu quello il tempo in cui si cercò dalle opposte parti della 
borghesia e del proletariato di smussare angoli, di gettare ponti d’intesa, 
di sostituire insomma a rigidi schemi marxisti di lotta di classe, di 
rivoluzionarismo eronico, concezioni di pacifica coesistenza di progres- 
sivo riformismo. 

La storia del Parlamento, dei partiti e degli uomini più rappresen- 
tativi di quel primo decennio del Novecento, se apparentemente mostra 
disgregazioni. deviazioni, ha tuttavia una sua coerenza, una sua ragione 
e un suo valore in quello sforzo di aprire nuove vie per unità di popolo. 
Non importa se lo sforzo non sia riuscito che solo in parte, anche per 
colpa della fobìa di responsabilità di governo che ebbero alcuni della 
sinistra rivoluzionaria; furono tuttavia fatti passi per avvicinare di- 
stanze: non pochi del socialismo riformistà e della sinistra rivoluzio- 
naria non disdegnarono di andare incontro alla Monarchia, la quale 
intese questa sua nuova funzione sociale. Si ripeteva in analoga situa- 
zione quel processo storico, che si era svolto nel Risorgimento per 
l’unità politica. 

In tutto questo vi è qualcosa da notare che non è politica; la quale 
non è una cosa pura fatta com’è di compromessi, di interessi, di am- 
bizioni e di paure; vi è qualcosa di puro al di sopra della politica, che 
spinge avanti anche i politici, ed è la forza di idee e di sentimenti di 
bontà e di giustizia. Ciò che hanno in comune e borghesia e proleta- 
riato è il lavoro sia pure in forma diversa; ma solo l’elevazione morale 
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del lavoro può accostare spiritualmente e l’una e l’altra classe. Orbene 
in quell’inizio dell’Ottocento agirono correnti di idee sociali e di cul- 
tura filosofica e correnti di cristianità per la formazione e l’elevazione 
della coscienza di un umanesimo del lavoro. 

« All’umanesimo della cultura che fu pure una tappa gloriosa della 
liberazione dell’uomo — così scriveva Giovanni Gentile — succede 
oggi o succederà domani l’Umanesimo del lavoro. Perchè la creazione 
della grande industria e l’avanzata del lavoratore nella scena della 
grande storia ha modificato profondamente il concetto moderno della 
cultura. Che era cultura dell’intelligenza soprattutto artistica e lette- 
raria e trascurava quella vasta zona dell’umanità che non si affaccia 
al più libero orizzonte della cultura, ma lavora alle fondamenta della 
cultura umana... Bisogna perciò che si riconosca al lavoratore l’alta 
dignità che l’uomo, pensando, aveva scoperto nel pensiero. Bisogna 
che pensatori e scienziati e artisti si abbraccino coi lavoratori in questa 
coscienza della umana universale dignità )». 

Filosofia? Certo. Per me e per molti è cristianità ed è civiltà; ed è 
proprio con tale segno che si può imbroccare la giusta via del bivio se- 
gnato dal Gervinus un secolo fa. Ma ad un patto: che si vada incontro 
al proletariato con un bagaglio che non sia di rettorica demagogica, ma 
che contenga solo una massima di Cristo — così semplice e così diffi- 
cile: amare il prossimo. Massima questa che non è monopolio di uo- 
mini e di partiti, ma è di tutti gli uomini di buona volontà di tutti a 
cui fu annunziata la pace. 

La via peraltro che conduce verso il popolo non è del tutto spianata: 
è sassosa di pregiudizi, nè solo per colpa della borghesia ma anche del 
popolo. 

Un mio giovane amico fresco di laurea, di studi filosofici, di entu- 
siasmo per la cultura, sedeva accanto ad uno scaricatore del porto, a 
Genova, in una osteria di Sottoripa. Conversavano cordialmente; poi 
lo scaricatore, come se dal fondo dell’anima traesse un sospiro di 
chiuso rancore, disse, deplorando ed accusando: « Voi e la vostra cul- 
tura siete la causa della guerra e delle rovine ». Non importa se l’osser- 
vazione sia dello scaricatore o di propagandisti: l’idea ha avuto ed ha 
la sua azione nella vita agitata che viviamo. In un Comune rurale poco 
tempo fa si discuteva in consiglio sull’opportunità della costruzione di 
una strada che sarebbe stata, tra l’altro, utile ai ragazzi di quelle cam- 
pagne, costretti a lungo cammino per recarsi a scuola. Un consigliere 
sì oppose, osservando che dare ai ragazzi molta istruzione significava 
preparare nemici del proletariato. 

E’ incomprensione questa da parte del popolo per noi ceto cosid- 
detto intellettuale o non piuttosto incomprensione anche da parte 
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nostra? Tra le disgrazie capitate al popolo, quella dell’adulazione è tra 
le peggiori. « Il buon popolo » chiamava cinque secoli or sono un ti- 
ranno, il Duca d’Atene, il popolo fiorentino. E con lo stesso aggettivo 
il maresciallo Radetzky qualificava il popolo delle campagne del Lom- 
bardo-Veneto. Attraverso la storia di Principati e di Repubbliche quale 
tessuto di menzogne e d’inganni è venuto fuori dal telaio degli adu- 
latori del popolo e quale azione malefica di errori e di colpe. Quando 
questi sono commessi noi siamo pronti a differenziarci, noi ceto in- 
tellettuale, da quel popolo, su cui riversiamo intera la responsabilità 
di atti crudeli e bestiali. Quella è folla briaca di sangue — conclu- 
diamo — non è popolo, di cui pur facciamo parte. 

Non valgono, no, distinzioni; le responsabilità pesano anche su 
noi non solo per quello che abbiamo fatto, ma anche per quello che 
non abbiamo fatto, noi, gente di quieto vivere. 

La borghesia, sì, è una ammalata, ma non perciò bisogna affrettarne 
la morte e pensare alla successione. È dovere invece curarla, stimolarne 
le forze sane che ancora conserva, nell’interesse stesso della conser- 
vazione in un ampio orizzonte sociale. Il problema non è di convivenza 
di classi, ma di unità di popolo; e la borghesia deve e può, concorrere 
a questa opera, che è nazionale e sociale. 

Vi è ancora una piccola borghesia, colpita dalla guerra, dalla rivo- 
luzione, dalla crisi economica, e soprattutto dal fisco e che è dura da 
morire, sana moralmente, che silenziosamente, dignitosamente, patriot- 
ticamente conserva i suoi ideali, si chiude nel segreto dolore e lavora. 
Questo è buon lievito per il popolo nuovo d’Italia. La punta di lar- 
vata ironìa che ha voluto colpire coloro che sono stati chiamati « anime 
patriottiche in buona fede » non tocca quelli — e sono in gran parie 
borghesia — che conservano il buono, il sano patriottismo, che è di- 
gnità, responsabilità di cittadini italiani, a cui ripugna ogni spirituale 
asservimento. 

L’alta borghesia può stagnare nelle posizioni raggiunte, impalu- 
dandosi nell’oro, nell’ozio e nei vizi, e, spregevolmente, morire; ma 
borghesia è tutta una scala di gradini per una continua ascesa; aperta 
in alto a quanti della nobiltà di sangue ritengono nobiltà anch’essa 
quella del lavoro; aperta a quelli che dagli strati sociali sottostanti 
si sollevano e salgono con il lavoro, con l’ambizione, con l’intelligenza, 
e sia pure col vento della Fortuna, che la vela della volontà raccoglie, 
e tramuta in forza e in moto. 


In questa ascesa è il segreto della fortuna della borghesia e il suo 
apporto alla civiltà. 


NiccoLò RopoLico 
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Ri Cu esamini oggi le correnti che animavano e anche travagliavano 

* in Italia il campo dei cattolici sullo scorcio dell’Ottocento e sui primi 
di questo secolo, rileva subito la grande, netta divisione che lo ca- 

. ratterizza: da una parte i « conservatori », ai quali si dà volentieri 

, l'appellativo, o nomignolo, di « clericali », dall’altra i « progressisti »; 
pieni di diffidenza, i primi, verso quel mondo moderno che appariva 
pur sempre — anche se incarnato in forme nuove — figlio legittimo del 

€ liberalismo laicistico, razionalista, rivoluzionario; tutti tesi, gli altri, a 

hà sciogliere la Chiesa da impacci che a loro giudizio ne isterilivano la 

ui vita. Ma se la parte conservatrice aveva una certa omogeneità, deter- 

Ù minata soprattutto dal carattere passivo del suo atteggiamento, che era 
di resistenza e di intransigenza, molto diversa era la situazione nel 
campo opposto. Innovare, modernizzare: ma dove, che cosa, e fino 

a a qual punto? Proprio in-quegli anni un poeta aveva lanciato la gio- 

i vanile parola d’ordine: «apriamo i vetri, — rinnoviamo l’aria 

5 chiusa », e parole del genere risuonano spesso nei discorsi e nei giornali 

A di molti militanti cattolici, soprattutto giovani, ma quando si passava 
a precisare, a tentar l’accordo in punti programmatici cominciava la 

| confusione delle lingue. Mentre dibattiti di natura filosofico-teologica 

È si intrecciavano con questioni di carattere disciplinare, la particolare 

e posizione della Chiesa in Italia, imperniata sul dissidio fra i poteri re- 
ligioso e civile, e le lotte sociali ormai sviluppatesi minacciosamente 

i davano luogo ad una pluralità di atteggiamenti che rendeva confuso il 

a panorama e difficili e malcerti i giudizi. E questo non solo per l’osser- 

a vatore comune, ma anche per lo studioso acuto e attento; Giuseppe 

A Prezzolini — il quale ai tanti appellativi venuti di moda per designare 

1 


i militanti dei nuovi indirizzi (cattolici progressisti, modernisti, semi- 
, modernisti, modernizzanti; si tirò fuori persino l’attributo di episco- 
palisti, per indicare una presunta più piena sottomissione al Vescovo 
contro una più tiepida sudditanza al Pontefice) aveva aggiunto quella 
) di « cattolici rossi ) — metteva insieme, in una sua rassegna, uomini 
che erano invece di idee, di atteggiamenti, di orientamenti profon- 
damente diversi; ma non era facile — per lo meno non lo fu per 
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molto tempo — darsi un criterio discriminatore. E col Prezzolini, nel 
suo qualificare con un aggettivo di dubbio significato anche uomini cui 
non spettava che il nome di cattolici, puro e semplice, venivano a tro- 
varsi certi combattenti di quell’ala di estrema destra conservatrice che 
s'è detto, i quali investivano con l’accusa di eterodossia, di ribellione, 
o quanto meno di indisciplina, quanti non erano schierati sulle loro 
posizioni. Così venivano duramente attaccati fermi e fedeli cattolici 
osservanti sol che avessero auspicato riforme nella preparazione cul. 
turale del clero, o più liberi contatti col mondo scientifico lontano dalla 
Chiesa, o una presa di posizione nella vita pubblica italiana diversa 
dalla immobilità del non expedit; e fa una curiosa impressione vedere 
oggi, in libri, riviste e giornali dell’epoca, combattuti come eterodossi 
insidiosi e pericolosi, uomini che hanno poi avuto posizioni di primo 
piano sia nel campo dell’azione cattolica sia come esponenti cattolici 
nella lotta politica. V’era chi giungeva a sostenere che nemmeno il 
Papa avesse facoltà di revocare il non expedit, dovendo ritenersi « in- 
trinsecamente illecito » ad un cattolico sedere come deputato nella 
città strappata al Pontefice (qui, come si vede, l’espressione « più pa- 
pista del Papa » prende significato letterale); si giunse a tacciare di 
acquiescenza filomodernista il Cardinale Arcivescovo di Milano” Fer- 
rari, del quale è nota la granitica ortodossia e la perfetta fedeltà alla 
Santa Sede; e non mancarono punture neanche contro l'Arcivescovo di 
Bologna della Chiesa, il futuro Benedetto XV (1). 

Senonchè tempo e mutar d’eventi non potevano non dar luogo a un 
processo chiarificatore, che fu più rapido di quanto forse si potesse 
pensare. La stessa enciclica Pascendi, che non pochi deprecarono al- 
l’atto della sua emanazione come un documento di oscurantismo, come 
la condanna di ogni sana aspirazione a metter la Chiesa in linea con la 
cultura moderna, finì con l’apparire un provvido strumento di chiari- 
ficazione; con leale franchezza l’ha riconosciuto anche taluno che 
allora profondamente ne sofferse. L’enciclica obbligò tutti ad un esame 
di coscienza, mise a nudo l’insincerità o la superficialità di certuni, 
valse a raffermare in un atto di sia pur dolorosa disciplina la fede degli 
altri. Sopravveniva pochi anni dopo la tragedia immane della guerra, 
che investiva l'umanità ponendo alle coscienze problemi nuovi o mo- 
strando quelli antichi in una luce diversa. Nel campo politico, anche, 
la guerra affrettava i tempi a quel processo che si riassumeva nel motto 
« preparaZione nell’astensione » opposto all’altro antico e ormai ste- 
rile « nè eletti nè elettori »; i cattolici entravano nel governo costitui- 
tosi come espressione di un’unione sacra della patria combattente; e, 


(1) E. Vercesi: Il movimento cattolico in Italia (1870-1922). Firenze, La Voce, 1923. 
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finito il conflitto, entravano in massa nell’agone politico, sotto la forma, 
per lungo tempo propugnata dai più lungimiranti, di un partito acon- 
fessionale, con una rappresentanza alla Camera di oltre cento deputati. 
Un solo decennio era bastato per mutare radicalmente una situazione. 

Già in quel dopoguerra, così, furono possibili rievocazioni e rie- 
sami di quel recente passato abbastanza obiettivi, condotti con un di- 
stacco e con una serenità di giudizio che in genere son frutto di ben più 
lungo lasso di tempo. A più forte ragione possiamo aver confidenza 
sull’obiettività del nostro giudizio oggi, quando ci facciamo a ricordare 
uomini e cose di quel periodo: oggi, dopo altro fluire di tempo e dopo 
nuove e così gravi esperienze. Siamo perciò sicuri che appariranno nel 
loro esatto significato, e scevre di risonanze polemiche, quelle testi- 
monianze d’archivio che qui diamo in luce, e che riflettono momenti 
ed aspetti dell’opera e del pensiero di Antonio Fogazzaro e di altri 
uomini i quali ebbero parte non trascurabile nella vita religiosa e 
politica di allora. 

Trattasi di aleune delle carte costituenti il Fondo Pio Molajeni 
nell'Archivio Capitolino: fondo che consta di un complesso di mano- 
scritti, di opuscoli, di rarità bibliografiche, da segnalarsi particolar- 
mente ai cultori degli studi sulla Roma ottocentesca, e che il Molajoni 
— già stato Conservatore della Biblioteca Comunale — prima di 
morire volle restasse legato all’Archivio cittadino. 

Fra gli autografi, il gruppo più cospicuo è quello delle lettere del 
l'ogazzaro, oltre cinquanta; molte sono brevi missive occasionali, il 
cui contenuto è oggi per noi senza importanza, ma altre conservano 
echi di vivo interesse su particolari delle lotte e delle polemiche di que- 
gli anni, nei quali il nome del romanziere e poeta vicentino parve 
essere una bandiera, e i molti che non avevano capacità o possibilità 
di approfondire il contenuto delle nuove correnti si fermavano vo- 
lentieri attorno a quel tanto che egli ne divulgava nel quadro seducente 
della creazione letteraria; così che egli, non pensatore, non filosofo, 
non riformatore, finì con l’essere considerato uno degli esponenti più 
autorevoli e qualificati del modernismo. Daremo queste lettere se- 
guendo il naturale criterio dell’ordine cronologico, intercalandovene 
al momento opportuno alcune altre di diversa provenienza. 


* * %* 


Pio Molajoni apparteneva ad una di quelle famiglie romane della 
buona borghesia che dopo la caduta del principato civile dei papi 
avevano mantenuto la loro fedeltà al sovrano; nato nel 1875, era cre- 
sciuto in mezzo a quel mondo ch’egli ha così efficacemente descritto nel 
romanzo Crepuscoli e bagliori ed anche, di scorcio, in un commosso 
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ritratto di un suo zio, fedelissimo funzionario pontificio, spentosi 
nel 1900 (1). 

Molti della sua famiglia avevano occupato posti negli uffici della 
Curia; il nonno era addetto alla Segreteria di Stato, il padre era Pro- 
curatore della Cancelleria Apostolica; egli stesso già nel 1899 era 
« gentiluomo » del Cardinale Agliardi, ed aspirava ad entrare nella 
Segreteria di Stato, come appare da una lettera del Cardinal Rampolla 
all’Agliardi in data 25 novembre 1900: cosa che però non fu possibile, 
perché il posto di « scrittore » resosi vacante, non sarebbe stato — come 
il Rampolla comunicava —- rimpiazzato. - Devesi però anche dire 
subito che, pur cresciuto in tale ambiente, il giovane Molajoni — uomo 
di liberissimi sensi — si aprì completamente a quelle correnti che in 
campo cattolico sentivano l’insufficienza di posizioni ormai superate, 
reagivano contro uno spirito ancor dominante di stagnante immobilità 
e si preoccupavano di nuove forme e di nuovi mezzi con i quali la 
Chiesa potesse volgersi al mondo moderno per riconquistarlo: a co- 
minciare dall’Italia, verso le cui istituzioni permaneva un atteggia- 
mento che i giovani non comprendevano più. Le pagine che in Cre. 
puscoli e bagliori -—— romanzo la cui vicenda si svolge appunto negli 
anni 1899 e 1900 — descrivono il giovane protagonista e le sue idee 
hanno indubbiamente una marcata impronta autobiografica. 

Non è difficile indovinare che molto sull’orientamento del giovane 
dovè influire il cardinale Agliardi, una delle menti più aperte ed elette 
del Sacro Collegio; il quale nutriva certamente per il giovane un sen- 
timento di grande e benevola affettuosità, e non poteva non averne 
conquistato l’animo e la confidenza (?). 

E si comprende anche quale suggestione, quale forza avvincente 
esercitasse su di lui l’opera del Fogazzaro, che sembrava dire una pa- 
rola nuova ai cattolici, e ai giovani sopratutto; egli, alfiere, contro il 
verismo, della rinascita spiritualistica con Miranda, con Malombra, 
col Daniele Cortis, col Mistero del Poeta. Mi tornano in mente alcune 
parole piene di fervore scritte nel lontano 1904 dall’allora ventiseienne 
Tommaso Gallarati Scotti, il giovane che fu più vicino al suo cuore: 


(1) Crepuscoli e bagliori. Roma, Casa ed. M. Carra e C. di L. Bellini, 1920. — In me- 
moria di un giusto, Roma, Coop. Poligr. Ed., 1904. 


(2) Si conservano fra le carte ora all'Archivio Capitolino varie missive del porporato: , 
ecco, a titolo di curiosità, un biglietto, del 19 ottobre 1900, a testimoniare del tratto da 
lui tenuto col Molajoni: IL CarpinaLe AGLIARDI ha sentito che l'ottimo suo Gentiluomo 
è melanconico e crede che una giterella ad Albano gli farebbe bene; lo invita percìò, 
a pranzo per Domenica prossima (21) all'una pomeridiana. 

Eccone un altro dell’anno successivo: 

Se l'ottimo Gentiluomo ed esimio Professore Molajoni non trova di ineglio è pregato 
di venire la vigilia di Natale alle 7% a fare cena di olio stretto in casa del CARDINAL 
AcLiarpi. 21 Xbre 1901. 
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« Se anche non avesse avuto la gloria letteraria che è aureola dei suoi 
capelli bianchi; se anche non fosse stato l’autore di pagine che avevano 
riempito di lacrime il mio cuore adolescente, l’avrei amato lo stesso. 
L’avrei amato come un fratello maggiore della mia anima non per gli 
applausi che coronano quest’ultima parte della sua vita, ma per quel- 
l'intimo e chiuso suo fervore di spirito, per la verità cercata, per la 
bellezza sospirata... » (1). 

Quanti giovani non avrebbero fatte proprie, allora, quelle parole? 
Quanti non avranno riveduto un po’ di se stessi, in Piccolo Mondo 
Moderno, nel Piero Maironi adolescente che, aggregato naturalmente, 
per il suo nome, la sua famiglia, l'educazione, al circolo dei giovani 
cattolici della sua cittadina, sente in esso, sente nei compagni del 
partito « clericale » qualcosa di estraneo e di lontano, e non fa con 
amore che alcune traduzioni da Mons. Ketteler, il prelato sociologo? 
(che porta sull’avvenire, per quei giovani, la prima « democrazia 
cristiana »!). Antonio Fogazzaro rappresentava un po’, per essi, o 
almeno per molti di loro, l’uomo libero dai lacci che pareva incep- 
passero altri, l’uomo dalla veduta larga, aperta, umana nella sua lotta 
per le idealità religiose profondamente sentite e apertamente pro- 
fessate; era l’uomo che al gruppo romano dell’Unione per il bene, fon- 
datosi attorno a Giulio Salvadori e ad Antonietta Giacomelli, scriveva: 
« Tenete l’indirizzo cristiano in alto, la croce sull’albero maestro; ma 
prendete a bordo tutti coloro che vogliono venire ». E i legami e la de- 
vota ammirazione crescevano quando i giovani potevano avvicinare 
l’uomo, intravvedere dal tratto caldo, cordiale, comprensivo la pie- 
nezza della sua umanità, della sua vita interiore. 

Già in un breve opuscolo, Fiori d’arancio e crisantemi — pub- 
blicato dal Molajoni ancora in giovanissima età in memoria di una 
parente ammalatasi il giorno innanzi la cerimonia nuziale e spentasi 
poco dopo — egli aveva messo all’inizio, a guisa di epigrafe. alcune 
parole del Daniele Cortis; e da questo romanzo trarrà, come ora ve- 
dremo, lo pseudonimo per un suo vivace scritto polemico. Seguì poi, 
strettisi rapporti diretti, una consuetudine di grande dimestichezza. 
Chi voglia avere più ampia nozione di come Pio Molajoni vedesse il 
vicentino in tutti gli aspetti della sua opera e della sua personalità, 
legga il profilo che dello scrittore egli pubblicò nel 1910, e del quale : 
dovremo occuparci più avanti (?); la libertà del giudizio sulle idee e 
sul valore artistico dell’opera non va mai disgiunta da una ammirata 


(1) F. T. Gacrarati SCOTTI: Il poeta dell'ideale. Antonio Fogazzaro, in «Il secolo XX », 
Milano, aprile 1904. 


(2) Pro Mocasoni: Antonio Fogazzaro - Il pensatore, l'artista, luomo (Da Miranda 
a Leila) - Roma, Libr, ed. rom., 1910. 
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adesione, intima e piena, ai valori spirituali che costituiscono il tratto 
più rappresentativo dell’uomo. 

i risale, nell’esame dei rapporti fra il Fogazzaro e il Molajoni, 
al 1899. 

In tale anno appare per le stampe quello che è il primo lavoro di 
una certa ampiezza del Molajoni: un volumetto di sessantaquattro pa 
gine dal titolo Un partito senza programma. Un programma senza 
partito. Lo aveva preceduto un breve scritto, a guisa di proemio, che 
doveva apparire in un giornale romano e che invece venne poi fuori 
in opuscolo sotto il titolo: Religione e politica. 

In questo articolo introduttivo si impostava la tesi che veniva poi 
svolta con larghezza nella seconda trattazione: le organizzazioni cat- 
toliche, così come si presentavano, costituivano un equivoco pernicioso 
sia per gli interessi religiosi che per la vita civile del paese, non essendo 
chiaro — sopratutto a motivo della volontaria astensione dalle com. 
petizioni elettorali politiche — fino a che punto l’azione loro concer- 
nesse la sfera degli interessi religiosi e dove al contrario, specialmente 
nelle rivendicazioni temporalistiche, investisse la politica. « L’inte 
ressante per loro sarebbe di distinguere una buona volta le due azioni, 
religiosa e politica, per modo che nella prima — cessato il ridicolo 
monopolio dell’ortodossia —— rimanessero quanti seguono i dettami del 
Vangelo, ancorchè diversi per aspirazioni politiche, e nella seconda 
lavorassero francamente e lealmente quanti seguono il programma 
— diciamo così — clericale, cominciando per prima cosa a farselo, 
un programma: in questa seconda azione, appunto perché politica, 
potrebbero magari lavorare anche uomini di fede diversa come se ne 
ha qualche esempio fuori d’Italia ». 

Il volumetto Un partito senza programma. Un programma senza 
partito svolgeva questa idea centrale appoggiandosi ad esperienze, 
tentativi, discussioni che avevano caratterizzato l’attività in campo 
cattolico sopratutto negli ultimi anni. 

Il partito senza programma era il partito clericale — appellativo 
che il Molajoni dichiarava di adottare, per quanto non bello, a prefe- 
renza di quello cattolico, per non ingenerare eguivoci —; per la 
precisione è opportuno aggiungere che un « partito » clericale, come 
tale, non esisteva; la designazione investiva allora, genericamente, 
coloro che s'erano mantenuti e intendevano restare fedeli alla Santa 
Sede nel suo atteggiamento di protesta assunto verso gli ultimi svi- 
luppi laicistici e anticlericali del Risorgimento. Massa considerevole: 
italiani che si erano trovati a osteggiare il movimento rivoluzionario, 
ed erano perciò considerati come i peggiori nemici d’Italia. Di chi la 
colpa del doloroso fenomeno? « Di chi mascherò con l’idea sublime 
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dell’indipendenza italiana la guerra alla Chiesa, o di chi adoperò il 
principio religioso a servizio della reazione politica? ». 

L’autore lasciava impregiudicata la questione; ciò che gli impor- 
teva era la fisionomia di questo movimento e ciò che convenisse fare 
per uscire da una situazione ormai insostenibile. E cominciava con 
esaminare prima, del movimento, la struttura, poi le espressioni ideolo- 
giche. Quadro a tinte fosche: una molteplicità di organizzazioni 
pletorica e mal coordinata, contrasto di idee tra conservatori chiusi 
e intransigenti ed elementi meno insensibili alle necessità dei tempi, 
tale « da comporre un’iride completa con tutti i colori e con tutte le 
sfumature »; vi sono coloro che si rendono conto che trattare della 
situazione attuale negli stessi termini del 1870 è grossolano errore; 
ma son pochi; mentre sono gli altri che danno il colore al movimento, 
e con l’etichetta che usano di « cattolici » creano la più dannosa delle 
confusioni, perché fanno coincidere il concetto di appartenente alla 
Chiesa con quello di appartenente ad un partito politico contrario alle 
istituzioni attuali; mentre oggi, se i più degli italiani intendono essere 
e dirsi figli della Chiesa, non intendono dirsi ed essere contrari alle 
istituzioni. Di più: un partito che si proclama ostile alle istituzioni, 
nel cui quadro dovrebbe muoversi, viene a trovarsi nella cronica impos- 
sibilità di darsi un programma pratico. 

Vediamo allora il quid agendum. Innanzi tutto, abbandonare il 
principio dell’astensione dalle elezioni politiche; il non expedit può 
benissimo cadere senza che siano pregiudicati i diritti della Santa 
Sede. I cattolici debbono far sentire la loro voce nell’unica sede ove 
essa può aver peso, il Parlamento; «una azione extraparlamentare 
politica è un controsenso ». Si tratta, anzi, di un dovere; vedere che la 
casa brucia e non muoversi, sia pure perché la colpa dell’incendio è 
del nemico, è delittuoso. 

Con le forze elettorali che sarebbe possibile mobilitare si forme- 
rebbe alla Camera un centro che sarebbe spesso arbitro «della situa- 
zione; centro che non dovrebbe aver l’etichetta di cattolico, perchè 
non avrebbe il diritto a questa esclusività di denominazione; « non 
dobbiamo essere noi giudici dell’ortodossia dei nostri fratelli, noi che 
in tante occasioni demmo prova di essere peggiori di essi ». 

Di tale possibile partito egli segna alcune linee programmatiche, 
additando in una convenzione internazionale per la sicurezza della 
Chiesa la soluzione della Questione Romana, e rifacendosi largamente, 
per i maggiori problemi del momento, agli indirizzi della scuola sociale 
cristiana, già fiorente ed attiva. 

Tali i due scritti, il cui stile è vivace, irruento, talora ingiusto: 
come si scrive spesso quando si hanno ventiquattr’anni. E la pubblica- 
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zione non poteva non destare risentimenti e proteste (e li destò; ho 
visto, in un giornale conservato nella raccolta Molajoni dell’ Archivio 
Capitolino. un’amara risposta — piena di dignità — di Augusto Persi. 
chetti, uno degli esponenti del mondo « clericale »). Si spiega come 
tanto il più breve scritto Religione e politica quanto il successivo si 
presentassero senza il nome dell’autore, il quale, dichiarata la sua 
identità, si sarebbe trovato — egli che aveva chiesto di entrare come 
funzionario nella Segreteria di Stato — in una situazione piuttosto 
difficile. Autore delle due pubblicazioni figura... Daniele Cortis; 
Daniele Cortis, il personaggio fogazzariano che nell’omonimo romanzo 
è eletto deputato nel 1881, che vive la vita dell’Italia liberale, delle 
nuove istituzioni, e non si sente legato, perciò, al non expedit; che è 
immerso nella politica del suo Paese e vuol creare un partito per un 
rinnovamento ab imis della vita italiana, animandola di una vivace 
ripresa dei valori spirituali del cattolicesimo e con un programma di 
riforme sociali « da far sbalordire il mondo ». 

Prima di pubblicare il suo lavoro, il Molajoni volle sottoporlo, 
in originale o in bozze di stampa, all’autore del romanzo. Al Fogaz- 
zaro egli aveva già in precedenza inviato un suo articolo sulle Camere 
di Lavoro, uno di quei brevi scritti ch’egli pubblicava nella Cultura 
sociale di Murri su problemi sociali del momento visti essenzialmente 
sotto l’aspetto della pratica immediatezza (alcuni ne raccolse poi 
insieme sotto il titolo La vita degli umili in Roma) (1); e la serie delle 
lettere del Fogazzaro si apre appunto con un biglietto di ringrazia- 
mento per tale invio (è senza data; la busta reca il timbro postale 
12 luglio 1899): « Antonio Fogazzaro ringrazia l’on. signor P. A. Mo- 
lajoni per il dono dell’assennatissimo scritto sulle Camere di Lavoro ». 

Circa il nuovo più ampio seritto sottopostogli in visione, il Fogaz- 
zaro rispondeva così (sulla busta, al nome del destinatario segue la 
qualifica con la quale il Molajoni aveva ritenuto utile farsi noto al 
romanziere: « Gentiluomo di S. E. il Cardinale Agliardi »): 


Tonezza (Vicenza), 25-7-99 
Egregio Signore, 


Impedito dallo scrivere, Le mando per mano altrui una parola di risposta. 
Credo infatti che il Daniele Cortis di Villascura approverebbe il Daniele 


(1) La vita degli umili in Roma (I tramvieri. I vetturini. I commessi degli esercizi 
pubblici. Gli operai fornai), Roma, 1900. Giuseppe Prezzolini, elencando il Nostro nel 
suo volumetto Cos'è il Modernismo (Milano, Treves, 1908), fra i «cattolici rossi » del 
gruppo romano, lo ricorda così: « Pio Molajoni, laico, studioso simpatico della vita dei 
poveri e degli umili di Roma ». E’ un’inclusione che risente di quella confusione di 
parole e di concetti cui abbiamo accennato inizialmente; con il Modernismo, ormai chiara- 
mente definito nell’atto di condanna, la Pascendi, il Molajoni, il quale mai s’occupò di que- 
stioni filosofiche, teologiche, di critica storico-religiosa o simili, non aveva sostanzial- 
mente nulla a che vedere. 
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Cortis di quest’opuscolo. Ciò è dirle che io pure consento; però non Le na- 
scondo che avrei, forse, un linguaggio meno acerbo, quantunque altrettanto 
chiaro e fermo. Perciò, e anche per altre ragioni, amerei che il Suo futuro 
scritto portasse qualche nota, qualche cenno, atto a far comprendere che 
l’autore non è il Daniele Cortis di Villascura. 

Ciò non toglie, davvero, che io lo aspetti con molto desiderio e con molta 
compiacenza. 

Mi creda, con grande stima e considerazione 

dev. 
ANTONIO FocAZzaro 


In ottemperanza al desiderio espresso in questa lettera, il Molajoni 
apponeva in fondo al suo lavoro questa nota: A nessuno verrà in 
mente di scambiare l’autore del presente scritto con il DANIELE CORTIS 
di Villascura: ad ogni imodo, quand’anche l'abisso intellettuale che 
separa quegli da questi, non bastasse a differenziarli, il luogo di pub- 
blicazione del presente, indica chiaramente il nessun rapporto tra i due 
omonimi i quali non hanno di comune che la sostanza delle idee. 


Pubblicato l’opuscolo, l’autore si affrettava ad inviarlo al Fogaz- 
zaro, il quale rispondeva così (1): 


(senza data; timbro postale: Arsiero 24 agosto 1899) 


Egregio Signore, 

La ringrazio di avermi favorito la prima copia dell’ottimo suo scritto. La 
nota ha il solo difetto di essere troppo modesta. Non occorre dire che nelle 
idee mi accordo, sostanzialmente, con Lei. Le mie riserve riguarderebbero, se 
avessi a farne, la convenzione internazionale da Lei desiderata, e desiderata 
non solamente per assicurare la sovranità ideale del S. Padre e le extrater- 
ritorialità del Vaticano, ma pure la libertà della Chiesa nell’esercizio del suo 
ministero, ciò che darebbe allo straniero il controllo d’infiniti atti della nostra 
amministrazione interna. Creda che le convenzioni internazionali non sono 
più solide delle leggi statutarie. I più solenni trattati che la storia ricordi ne 
sono la prova. E’ inutile, nelle cose umane non si può mai ottenere l’assoluta 
stabilità. Confido più in una legge statutaria, nell’obbligazione morale davanti 
all’Europa e nell’interesse di osservarla, che in un trattato difficile a conchiù- 
dere perchè porterebbe in sè nuovi elementi di pericolosi contrasti fra le po- 
tenze. Del resto non credo possibile, ormai, imporre una cosa simile al sen- 
timento pubblico italiano. 


Per questa parte il Molajoni dichiara nel citato suo opuscolo 
del 1910: « Inutile aggiungere che l’opinione del Fogazzaro è ora piena- 
mente divisa dallo scrivente ». Sfuggiva, a quanto appare, ad ambedue 


(1) La lettera è fra quelle pubblicate dal Molajoni nel suo opuscolo del 1910 sul Fogaz- 
zoro; la riproduzione non vi è peraltro completamente fedele all’originale. La diamo qui 
nel testo esatto, e lo stasso faremo in seguito per altre lettere, pure date dal Molajoni, 
nella sua pubblicazione, con qualche taglio o sostituzione di parole. 
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che una legge statutaria sarebbe stata pur sempre un atto unilaterale 
dello Stato italiano, e non avrebbe potuto costituire pertanto una 
soluzione della Questione Romana, per lo stesso motivo per il quale 
non l’aveva costituita la Legge delle Guarentigie (1). 

Segue un ultimo capoverso che si riferisce ad una vivace pagina 
dell’opuscolo nella quale il Molajoni aveva espresso la sua reazione 
alle ingiustizie sociali con queste parole: « Un uomo che ha dinnanzi 
a sè dodici o quattordici ore disponibili e non riesce ad occuparne 
una sola, che sente in sè forza, volontà e talento da utilizzare e si vede 
languire nell’abbrutimenio della disoccupazione e della miseria, ha 
il diritto di scagliarsi contro la società che lo uccide; esso è logica. 
mente, necessariamente anarchico! ». 

Il Fogazzaro osserva: 


Mi permetta pure una piccola pedanteria. Non vorrei che si dicessr che 
un uomo è logicamente, necessariamente anarchico, che ha il diritto di sca- 
gliarsi contro la società: Ella non può avere questa opinione, essendo cri 
stiano; meglio esprimersi più chiaramente. — Avanti al nuovo libro! E 
mi creda 


Suo dev. 


A. Focazzaro (2) 
* * * 


Piene d’interesse sono anche, di questo momento, tre lettere che al 
Molajoni inviava Mons. Geremia Bonomelli, Vescovo di Cremona, 
manifestando, com’era suo costume, con piena e aperta libertà il suo 
pensiero, che era di totale dissenso dalle correnti conservatrici. Il 
Molajoni era da tempo in rapporto con il Vescovo; c’è una lettera 
datata 11 dicembre 1897 dove è già un’espressione di consonanza di 
idee: « Ill.mo Signore, Le lodi che V. S. Ill.ma profonde sul mio pie- 
colo lavoro, superano di troppo i suoi pregi e le attribuisco alla Sua 
bontà. La ringrazio. E La ringrazio di ciò che mi scrive sull’ Azione 
Cattolica: siamo all’unisono... » (e segue accennando ad un « avviso ) 

(1) Il Molajoni pubblicò poi nel 1913 sulla Questione Romana, in polemica con il 
Conte Dalla Torre, un opuscolo (Per la sincerità e la coerenza. Lettera aperta al Conte 


Dalla (sic) Torre. Roma, Tip. poligl. « Mundus »), dove, pure, non sembra rendersi esat- 
tamente conto dei motivi che determinavano la posizione assunta dalla Santa Sede. 

(2) Il Molajoni, nell’evidante desiderio di attenuare il tono del suo scritto, dal Fogaz- 
zaro riferito, là dove si accorgeva pur lui che la passione gli aveva preso un po’ la mano, 
pubblicò nel suo opuscolo così amputata la lettera: Mi permetta pure una piccola pedan- 
teria. Non vorrei si dicesse che un uomo è logicamente anarchico; Ella non può avere, 
questa opinione, ecc. 

Il nuovo libro cui la lettera accenna è quello dal titolo Per la formazione di un 
partito del Centro in Italia che il Molajoni preannuncia alla fine del volumetto, dichiaran- 
dosi « grato a tutti coloro che vorranno fernirgli obbiezioni e consigli ». Di fatto, esso 
non fu mai pubblicato; ne restano abbozzi ed appunti, in una cartella recante la dicitura: 
Un partito del Centro in Italia seguita dalle parole in parentesi non più scritto. 
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ai Parroci da lui pubblicato, che aveva suscitato un « clamore da non 
dire »; « massime per parte di un certo giornale a cui diedi una 
lezione. Dispiaceri e mali umori anche là dove forse meno si aspet- 
tava. Pazienza! )). 

Delle tre lettere che a breve distanza Mons. Bonomelli inviava al 
giovane sulla fine del 1899 la prima, tra l’altro, conferma il calore 
dell’adesione del Fogazzaro alle idee contenute nella pubblicazione 
del Molajoni: 

Cremona 23 Nov. 1899 
Egr. Signore, 

Grazie delle felicitazioni e della lettera. L’autore pseudonimo, Daniele 
Cortis, mi avrà fatto avere l'opuscolo: ma in quel tempo era non solo assente, 
ma impotente ad occuparmi e il libro sarà andato perduto Dio sa come nel 
cumulo non piccolo d’altri speditimi in quel tempo. Non l’ho letto; ne udii 
parlare assai bene e ne lessi alcuni cenni sui giornali. Il Fogazzaro poi me ne 
scrisse pieno di speranze e di entusiasmo, qualificandolo segno dei tempi, 
pronosticando miglior avvenire e dicendomi che l’autore era un fido di un 
Cardinale. Il titolo invoglia a leggerlo e forse squarcia un poco la benda che 
copre tante mistificazioni. 

O che fitte tenebre si sono stese su certe cose! Il Segretario di una amba- 
sciata, buon cattolico, che conosce il mondo, prevede il termine disastroso 
del Nè eletti, nè elettori, che ormai non è più curato da persone serie e com- 
promette l’onore della S. Sede e non (parola illeggibile) il bene del paese e 
gli interessi veri della Religione. 

Ho seguito le fasi della malattia del nostro Cardinale Agliardi; so che sta 
meglio; è la stessa mia malattia. Vorrei scrivergli, ma non so precisamente se 
ora si occupi o no, Ad ogni modo, vedendolo, gli dica mille e mille cose per 
me; che gli scriverò; che ho pregato per lui di cuore; che gli auguro ogni 
bene. Fu sì buono con me e prese tanto interesse alla mia malattia! Che Dio 
ce lo conservi e sia Papa, che si aggiusterebbero tante cose! 


Con ogni stima 
d.mo 

GER. BONOMELLI 
Ves. 


Pochi giorni dopo il Vescovo aveva letto Un partito senza pro- 
gramma. Un programma senza partito, ed esprimeva all’autore il 
proprio consenso vivissimo, senza neanche accompagnarlo, come aveva 
fatto il Fogazzaro, con qualche riserva su certe intemperanze pole- 
miche; in alcuni punti riprende quasi testualmente, facendole sue, 
affermazioni e argomentazioni del Molajoni: 


a 
j 


Cremona 29 Nov. 1899 
Ill.mo Signore 
Trovo che l’elogio fatto al libretto di Daniele Cortis: « Un partito ecc. » 
è più che meritato: Egregiamente! L’autore ha mostrato non solo conosci- 
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mento pratico di quel che sono questi Congressi, Comitati ecc. ecc (superfe. 
tazione ridicola, ibrida, dannosa), ma coraggio grande nel dire la santa verità, 
Ma le illusioni continuano e continueranno ancora! E l’Expedit trasformato 
in non licet, facendo violenza fino al vocabolario (1)! E il 6 + che disubbi. 
disce in Italia al comando (se è comando) e degli altri 6: almeno 3 + si 
astengono, non per sentimento di dovere e ubbidienza al Papa, ma per inerzia, 
pigrizia ecc. ecc. ecc. E dire che queste cose, o non si conoscono, o si mostra 
di non conoscerle! E° desolante. Si compie in mezzo a noi una vasta apostasia 
pratica e la classe istruita e quindi ricca d’influenze ci è sfuggita per nove 
decimi, e si tira innanzi come se fosse nulla e tutto andasse pel meglio! Un 
manipolo di 30 Cattolici in Parlamento nel 1870 forse avrebbe impedito la 
occupazione di Roma (l’udii io stesso dalla bocca d’un ministro): nel 1880 
sarebbe stato di 50; nel 1890 di 80, ora di 100: compatto e risoluto, avrebbe 
dettato la legge. Ed ora? 

Pare che codesto partito innominabile viva nel mondo della luna e non 
metta nel numero dei peccati, anche mortali, l’omissione dei doveri; giacchè 
la rovina morale e religiosa, che deploriamo, si dee in gran parte a codesta 
astensione fatale. Lasciare che si affoghi un infelice che si può salvare non è 
più peccato? E lasciar perire la patria non è delitto quando la si può e si 
deve soccorrere e salvare? Ma basta. L'opuscolo ha reso un servigio al paese; 
non se ne trae profitto? L’autore ha fatto un’opera santa e aspetto [con] 
impazienza il nuovo lavoro: « Formazione del Centro ». Le parole [che] mi 
scrive sono gravissime. Mille cose al Cardinale Agliardi, a cui tosto scriverò. , 


Con ogni stima 
d.mo 
GER. BONOMELLI 
Vescovo 


Ed ecco l’altra lettera, che evidentemente seguiva all’invio, da 
parte del Molajoni, di uno scritto riaffermante le stesse idee, forse 
l'opuscolo Religione e politica: 


Cremona 9 Dic. 99 
Egr. Signore 


Sante, santissime verità quelle che V. S. dice nel breve, ma succosissimo 
articolo! Le si dovrebbero predicare sulle piazze e sui tetti. Sono più lampanti 
della luce del sole, a mezzogiorno, in Luglio! Eppure non si capiscono, e non 
si vogliono capire. Mio Dio, quale acciecamento! L’apostasia più vasta si 
compie in mezzo a noi senza che se ne accorgano e si grida ai trionfi! Ho il 
cuore serrato, oppresso, angosciato, vedendo tanta rovina senza poter nem- 
meno gridare: Badate! Siamo sull’orlo dell’abisso! Almeno Ella che lo può, 
perché laico, gridi alto. L’Episcopato è ridotto all’impotenza; geme e so- 


(1) Riecheggia le seguenti parole dell’opuscolo del Molajoni (p. 35): « Chi vuol sapere 
se un’azione è lecita o peccaminosa non desidera altra risposta che un SI’ o un NO; il 
dirgli non è opportuno è un prendersi gioco della sua semp.icità. Del resto potranno 
consultarsi tutti i vocabolari di questo mondo ma non potrà mai attribuirsi altro senso a 
questa parola che quello dell’opportunità ». 
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spira, ma deve tacere. Condizione simile nella Chiesa, in Italia, non fu mai. 
Dio ci aiuti! . 
Mi scriva e mi conforti co’ suoi scritti. 
Dev.mo 
GER. BONOMELLI 
Vescovo 


* * % 


Dopo quei primi contatti epistolari, tra il Fogazzaro e il Molajoni 
si creò rapidamente, attraverso ripetuti incontri a Roma, un rapporto 
fatto di benevolenza calda e cordiale da una parte e di devoto attacca». 
mento — forse potremmo anche dire di un affettuoso discepolato (spi- 
rituale, peraltro, piuttosto che ideologico) — dall’altra. 

Nel giugno del 1901 il romanziere spediva al giovane amico una 
copia di Miranda, con la sua firma preceduta da queste parole, così in 
armonia col carattere romantico della novella: Ancora queste pagine 
serbano il profumo d’un dolce fior morto che il mondo non vide mai. 

Vi sono nel carteggio numerosi biglietti con i quali il Fogazzaro 
invita il Molajoni a passare da lui all’albergo e a trattenersi a cola- 
zione o a pranzo; una volta (12 marzo 1902) lo incarica di procurargli 
un incontro con Murri, dal quale egli andrà volentieri, in luogo 
acconcio, « perché né al Senato né all’Albergo si può discorrere libe- 
ramente )). 

È del marzo 1903 una lettera del Molajoni al Cardinale Agliardi — 
con postilla di questo — dalla quale si rileva che egli si era fatto inter- 
mediario per la presentazione del romanziere al porporato, il quale 
aveva espresso il desiderio di conoscerlo. L'incontro avvenne a Palazzo 
Ricci in Via Giulia il 5 marzo, e altri ne seguirono. 

Fu da questa dimestichezza che nacque la partecipazione del Fo- 
gazzaro a quei convegni in casa Molajoni che costituirono.per il roman- 
ziere lo spunto per le riunioni che nel Santo hanno luogo nelle 
cosidette « catacombe » ed ove Benedetto svolge il suo apostolato di 
riformatore. 

Giova rileggere quel che ne scriveva il Molajoni stesso, qualche 
anno dopo (1). 


L’origine dei convegni è più semplice e meno interessante di quanto il 
lettore potrebbe immaginare: nessuna impronta di cospirazione, nessun 
atteggiamento di ribelli. Il passaggio per Roma di un amico illustre provocò 
un primo ritrovo che si ripetè più numeroso in una successiva occasione; così 
man mano aumentava la schiera dei partecipanti e si ripeterono più fre- 


(1) Pio Motayoni: Le catacombe del «Santo », in «Rassegna contemporanea », 
Roma, 1914. 
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quenti le radunanze. Semeria e Fogazzaro erano i due nomi che servivano a 
motivarle. 


Con quale criterio venivano fatti gli inviti? 

Sarebbe difficile precisarlo specialmente ora che il tempo e gli eventi 
hanno cancellato quella leggerissima impronta comune che univa gli inter. 
venuti, se pure esisteva un tenue legame tra essi. Forse era soltanto l’ammi- 
razione per un uomo, che raccoglieva personalità così varie, forse era qualche 
cosa di imprecisabile, di vago, d’indefinito, che poteva condurre all’unione 
per un’idea non ancora rivelata; per un’azione non consacrata peranco in 
un programma. Oramai può affermarsi — dopo tanto volgere di casi diversi — 
che una base comune non v'era... 


E più oltre, allo stesso proposito: 


Più volte fu domandato se potesse stabilirsi un vincolo speciale di soli- 
darietà fra i convenuti, malgrado le apparenze difformi, ma lo esclusi sempre 
senza riserve; pensandoci su, altre volte come ora, ammisi una sola proba- 
bilità: quella di un alto sentire in tutti; di un intenso bisogno di vivere per 
un ideale; questo è troppo poco per dare un nome ad un gruppo, ma è suffi- 
ciente per riunire uomini di condizione, di pensiero, di fede diversa. 


Mi chiedo se proprio non si possa dire qualcosa di più: doveva 
esserci di comune anche una compartecipazione a quella tendenza al 
superamento di posizioni giudicate anacronistiche, che, appariscente 
e vistosa in molti, era presente, sia pur attenuata, sia pure dietro uno 
scudo di cautela e di prudenza, anche allo spirito degli altri; l’elenco 
dei nomi che il Molajoni dà mi sembra eloquente al proposito; come 
è eloquente l’episodio, che egli pure riferisce, di quel tale, innominato, 
che invitato ad intervenire, si dolse poi, -—- dopo aver partecipato a 
un convegno in cui era presente il Semeria, suo vecchio amico — del- 
l’invito, perché esso avrebbe potuto comprometterlo... (1). 

Erano in inolti ad accorrere a Piazza Rondanini, dov'era la casa 
Molajoni, quando si sapeva che vi si sarebbe recato Antonio Fogaz- 


zaro; al quale pure erano graditi quei convegni, nei quali egli eserci- 


tava il suo spirito d’osservazione di caratteri e compiva uno studio di 
idee e di tendenze: 


Quando un laconico biglietto od un avviso telegrafico avvertiva il pas- 
saggio per Roma del poeta, la comunicazione agli amici, e questa volta anche 





(1) Nel Chi è? (ediz. 1940) la notizia che riguarda il Molajoni fornita certamente da 
lui stesso, reca: « Tra il 1900 e il 1910 la sua casa fu ritrovo di alcuni riformatori che si 
raccoglievano attorno ad A. Fogazzaro, il quale descrisse poi tali riunioni nel Santo ». 
Allora, « riformatori »? Ma questo vorrebbe dire un carattere comune molto più preciso 
e avanzato di quell’«alto sentire in tutti»... Forse, volendo proprio trovare un appella- 


tivo, si potrebbe usare quello, che è fatto in qualche parte del Santo, di cattolici pro- 
gressisti. 
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agli ammiratori, avveniva rapidamente: tutti si trovavano riuniti prima del- 
l'ora fissata, tanto era vivo il desiderio di non perdere nemmeno un istante 
la conversazione di lui; quando giungeva era un silenzio religioso, tutti sem- 
bravano porre uno studio speciale per evitare il più piccolo rumore, per non 
lasciarsi sfuggire una sola delle sue parole. Alcuni dei presenti erano già noti 
a lui, degli altri che gli presentavo rammentava cortesemente, nelle visite 
successive, il nome e l’esser loro: con quel suo sguardo acutissimo sembrava 
studiare le fisonomie; di ciascuno mi parlava, quando tornavamo a rivederci 
da soli; era semplicemente meraviglioso nei suoi giudizi. 


Certo, non poco è passato di quelle sedute nella fantasia del roman- 
ziere quando ha creato nel Santo il cenacolo di Via della Vite, anche se 
qui c'è un Benedetto nella veste precisa di colui che annuncia, 
diremmo, da una cattedra un verbo nuovo, il che non sembra avvenisse 
nel salotto Molajoni di Piazza Rondanini. In particolare, identico è il 
singolare pubblico di ecclesiastici e di laici con esclusione rigorosa di 
donne, nei quali vibra un intenso interesse ai problemi dello spirito e, 
almeno nei più, uno stimolo, una tendenza, o comunque un presenti- 
mento verso tempi nuovi; e di tal pubblico è rimasto, oltre al ritratto 
di Pio Molajoni, raffigurato nel giovane professor Guarnacci padrone 
di casa, quello dell’ottuagenario suo padre, il vecchio « dalla faccia 
rossa e dalla barba bianca » (in cui a torto taluno credè ravvisare il 
P. Genocchi), che però nella realtà, diversamente da ciò che appare nel 
romanzo, non partecipava alle riunioni se non per rendere omaggio 
alle personalità intervenute: « uomo di antica fede — dice il figlio — 
non avrebbe potuto trattare argomenti dinanzi ai quali chinava la 
fronte senza discutere »); meno che mai, perciò, avrebbe — crediamo — 
abbracciato e baciato Benedetto, al termine del suo dire, preconiz- 
zando suo l’avvenire, come avviene nel Santo. 

Queste riunioni si tennero tra il 1899 e il 1907; in quest’ultimo 
anno venhe la Pascendi, formale dichiarazione di guerra al moder- 
Lismo, dopo una serie di singole proscrizioni e condanne volte a sof- 
focare la nuova minacciosa eresia; molti degli abituali ospiti di casa 
Molajoni apparivano — alcuni a ragione, altri a torto — coinvolti per 


le loro idee nella censura che scendeva dalla massima cattedra; fu 
prudenza sospendere i convegni. 


»* * * 


Le lettere del 1903 e del 1904 sono in genere comunicazioni che il 
Fogazzaro dà del suo arrivo a Roma, preghiere al Molajoni di andar 
da lui; c’è un ringraziamento per un nuovo seritto del Molajoni, I servi, 
dal romanziere ricevuto in omaggio; in un altro biglietto il Fogazzaro 
si dice spiacente del rinvio, imposto da forza maggiore, della « sim- 
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patica riunione »):‘con tutta probabilità, uno di quei tali convegni. La 
famigliarità nella quale il giovane era con lui appare anche dalla pre. 
ghiera che il Fogazzaro gli rivolge, scrivendogli da Vicenza, di infor. 
marsi presso vari alberghi per l’alloggio nella sua prossima venuta 
a Roma, comunicandogli i relativi prezzi. Una sola lettera riflette una 
manifestazione pubblica del romanziere, e risente delle polemiche che 
dividevano in tante questioni le opposte correnti dei cattolici. 

Il Fogazzaro aveva preso la parola in Senato, il 2 luglio 1904, nella 
discussione su una legge per le scuole elementari, e a proposito dell’in- 
segnamento religioso si era espresso in modo da suscitare proteste vi. 
vacissime in campo clericale e perplessità fra alcuni suoi amici; la po- 
lemica fu vasta e durò a lungo. Vi ha diretto riferimento la seguente 
lettera, che il Molajoni, pubblicandola nel suo opuscolo del 1910, am- 
putò di alcune parole affinchè fosse attenuata l’asprezza del risenti- 
mento espresso verso il giornale dei cattolici conservatori di Vicenza. 
Eccola nella sua integrità: 


Seghe di Velo (Vicenza) 28-7-1904 
Caro Molajoni, 


ecco le tre cartoline. Ho tardato a risponderle per poterle mandare l’unita 
lettera che scrissi al Direttore della Prov. di Vicenza dopo gli attacchi del 
giornale clericale locale Il Berico, e che può servire per tutti gli altri. Vi ho 
sottolineato le parole che dimostrano calunniosi quegli attacchi. La mia let- 
tera fu riprodotta dal Berico stesso con commenti di mala fede al solito, ma 
d’una mala fede evidentissima (1). Dev’essere stata riprodotta anche dall’Av- 
venire di Bologna con brevi parole del Crispolti il quale mi fece spedire il 
giornale che io poi non ricevetti. In fatto il mio discorso fu giudicato sul 
resoconto incompleto del G. d’Italia. Siccome appunto so che la Voce e lOs. 
servatore furono violenti verso di me, io Le sarei grato s’Ella facesse vedere 
questa mia lettera al Cardinale Agliardi. 
E la saluto con amicizia cordiale 
Suo 


A: Focazzaro 
* * * 


Una delle conseguenze di quelle polemiche e di quegli attacchi fu 
il diniego opposto alla richiesta, che il Fogazzaro aveva in quel torno 
di tempo avanzato, di essere ricevuto in udienza da Pio X. Lo sappiamo 
da una lettera al Crispolti in data 30 luglio: «... Della mancata mia 
visita al S. P. scrissi anche al Mathieu. Mi rispose che il Bressan era 
allora nel Veneto ma che probabilmente l’udienza non mi fu con- 
cessa per gli attacchi injustes dell’Osservatore. E mi propose di rin- 


(1) Questo tratto della lettera figura nell’opuscolo Molajoni così: La mia lettera fu 
riprodotta dal « Berico » stesso con commenti _al solito... Dev'essere stata riprodotta ecc. 
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novare la domanda quando ritornerò a Roma dirigendola a Bisleti. 
Replicai che non la rinnoverò senza la certezza di ottenerla » (1). 

La domanda venne invece rinnovata senza tale tranquillante cer- 
tezza; e l’esito fu nuovamente negativo. Della vicenda il Molajoni 
— che dal romanziere era stato incaricato di avanzare la richiesta — ci 
ha lasciato interessanti particolari nel citato suo opuscolo, che sono 
integrati da qualche ulteriore precisazione da lui fornita al Nardi, il 
quale ne ha tenuto conto nella sua bella biografia del vicentino (2). 

Scriveva da Vicenza il 12 gennaio di quell’anno il Fogazzaro al 
Molajoni: « Caro Professore, stavolta me le presento nella qualità di 
seccatore periodico. Abbia pazienza! N’ebbe tanta, per la stessa sec- 
catura, due anni or sono. Io ho intenzione di portare la mia famiglia 
a Roma in principio di febbraio ed Ella ha già capito che si tratta di 
vedere camere di albergo... ). 

Il Molajoni adempie al mandato con tutta sollecitudine, tanto che 
in data 14 il Fogazzaro lo ringrazia esprimendo il suo benestare alle 
condizioni che, a quanto gli viene comunicato, gli saranno fatte per il 
soggiorno allo Splendide. Una lettera, ancora, della figlia Maria, e poi 
un’altra di lui sulle date dell’arrivo suo e delle sue signore, secondo 
ch’egli ottocentescamente si esprime menzionando la moglie e la figlia; 
el°11 febbraio arrivano la signora Rita e Maria, il 12 lui. 

Il Molajoni fa i passi necessari per ottenergli l’udienza papale. 

È noto quale fu la risposta del Maggiordomo di Sua Santità Mon- 
signor Gaetano Bisleti (il futuro cardinale): « Il Santo Padre non 
vuole più ricevere uomini politici, dopo le polemiche sorte per l’udienza 
dell’on. Santini (*), e siccome gli dispiacerebbe di rifiutarla ad una per- 
sona come il Fogazzaro, mi permetta di non sottoporgli la sua do- 
manda » (4). 

Egli fece chiedere allora l’udienza — scrive il Molajoni — « per 
alcune signore di sua conoscenza e ne ebbe un rifiuto ». Sappiamo ora 
che quelle signore erano la moglie e la figlia; a quanto riferisce inoltre 


(1) A. F.: Lettere scelte a cura di T. Gallarati Scotti. Milano, Mondadori ed., 1940, 
Pp. 533 sg. 


(2) P. Narpi: Antonio Fogazzaro. Milano, Mondadori ed., 1938, pp. 569 sg. 


(3) Felice Santini (1850-1922), generale, deputato di Roma per quattro legislature, 
nominato senatore nel 1912. 

(4) La qualità di senatore del Fogazzaro spiegava, formalmente, la motivazione del 
rifiuto, espresso in forma cortese. Il Molajoni, in un articolo di molti anni più tardi, 
(I soggiorni romani di Antonio Fogazzaro, « Giornale d’Italia », 18 gennaio 1927), ha 
aggiunto a proposito di «questa mancata udienza un particolare: « Ricordo che quando 
riferi esattamente l’esito del colloquio, Antonio Fogazzaro volle che lo ripetessi alla sua 
signora: era, in queste materie, di una sensibilità — di una timidezza, quasi — da deside- 
rare in famiglia si comprendesse chiaramente che il Capo della Chiesa si rifiutava di 
riceverlo per motivi esclusivamente « politici » e che aveva della stima personale per lui ». 





370 OTTORINO MORRA 


il Nardi, non fu —— per l’esattezza — un rifiuto, che sarebbe stato una 
dura scortesia; fu una risposta evasiva: un «no » sostanziale, in- 
somma, che salvava la forma. La cosa amareggiò molto il Fogazzaro 
(il quale — noi supponiamo — s'era indotto forse alla seconda ri. 
chiesta per il tono cortese della risposta di Mons. Bisleti; aveva proba- 
bilmente preso alla lettera la motivazione « politica » e faceva asse- 
gnamento sulle parole di personale apprezzamento che in quella ri. 
sposta si rilevavano). La lettera in cui espresse il suo rammarico al 
Molajoni è una delle testimonianze più eloquenti di quello che era il 
suo animo verso Pio X e l’indirizzo da lui impresso all’azione della 
Chiesa. Il Molajoni ritenne di poterla pubblicare, pur a distanza di 
soli cinque anni, sopprimendo e sostituendo con puntini alcune parole 
che si riferivano appunto alla signora Fogazzaro e alla figlia e dando 
solo l’iniziale del nome del Maggiordomo; la riferiamo qui nel suo 
testo integrale: 


Vicenza 17-3-905 
Caro amico 


Voglia, La prego, far avere al signor avv. Dolci l’unito biglietto. Io ebbi la 
soddisfazione di scrivere in Roma, il 9 corr., in fondo a certa cartella la parola 
fine e adesso dò quanto posso di me al lavoro secondo di correzione, di ag- 
giunte e di copia (1). 

Ah, caro Molajoni, quando penso ai giudizi di Mons. Bisleti i quali portano 
che il Papa non riceva persone che recitano il rosario ogni sera (non dico di 
me)... mentre riceve (e questo gliel’assicuro io) persone che non credono in 
Dio, mi dico che il vecchio motto videbis quam parva sapientia ecc. vale anche 
per i reggitori del mondo spirituale. Cordialmente e sempre con grato animo 


Suo 
A. Focazzaro 


Sotto la stessa data, il Fogazzaro, scrivendo al Gallarati Scotti; gli 
narrava della richiesta avanzata e della risposta di Mons. Bisleti, 


aggiungendo queste brevi parole di commento: «Ecco il bel ri- 
sultato » (2). 


(La fine al prossimo numero). OTTORINO Morra 


(1) Trattavasi del Santo. 
(2) Lettere scelte, cit., p. 550. 





I 


E LL’ERA sbocciata di fresco: tredici anni. Abitavano in quella loro 
villa in via San Leonardo. Sua madre, donna affascinante, allora in 
tutto lo splendore d’un corpo bellissimo; suo padre, di cui la piccola 
Lucetta era l’idolo e verso cui ella provava un amore fatto di tene- 
rezza — la sola tenerezza della quale ella fosse capace —: il babbo 
un po’ calvo, con le borse agli occhi, che aveva più anni assai della 
mamma, ma così comprensivo che tutti gli volevano bene. La sola 
che a Lucetta sembrava verso di lui severa, quasi covasse un risen- 
timento, era sua madre; e Lucetta stupita domandava a se stessa: 
« Perché? Come mai? ». Non poteva, allora, capire. 

Facevano vita di società. Tono signorile quale poteva permet- 
tersi il proprietario di un grande stabilimento industriale. Davano 
delle serate musicali. Il padre rimaneva tutta la sera nel salottino 
appartato a far la partita di poker coi consueti amici: e alla fine il 
salottino era tutt'una nuvola di fumo. In salotto sfolgorava la madre 
dalle bianche braccia e dal decolté stupendo. Elegante e spirituale 
quanto sessualmente eccitante aveva acceso desideri e passioni; ma 
era rimasta, anche secondo le lingue più viperine, fedele al marito. 

E una sera, presentato da uno degli amici del padre, era apparso 
il giovanottino ventenne dai baffettini neri, gli occhi che pungevano, 
la bocca sorridente e nna bella voce vellutata. Cantava arie antiche 
italiane, accompagnandosi da sè al pianoforte. Lucetta se n’era inna- 
morata pazzamente, come avviene a quell’età. Amore segreto: il 
segreto più bello della sua vita, che si fondeva con quello di lei stessa 
e del mondo; geloso talmente che nessuno se n’era accorto. Forse nean- 
che suo padre che pure credeva di capirla tanto. 

Nelle serate di ricevimento ella, a una cert’ora, era mandata 
su, a letto; e ancora si ricordava l’impressiòne, la prima volta, quando 
stava per addormentarsi, di quella voce vellutata: « Come raggio di 
sol, mite e sereno... ». E da quella impressione lo svolgersi e il pro- 
fondarsi di quel suo primo amore rimasto poi l’unico. Ineffabili 
gioie, sofferenze, forse, queste, anche più dilettose. e palpitanti attese: 
e poi il vederlo e il tatto della sua mano. « Lucietta »: egli la chia- 
mava così, anzi che Lucetta come tutti gli altri. « È tanto più carino 


si 








372 BRUNO CICOGNANI 


Lucietta, con la dièresi ». E questa parola buffa a lei sonava come un 
arcano amoroso. Ma, soprattutto, lo sguardo di lui che pungeva il 
più vivo di lei. E da quella puntura la febbre che portava i sogni 
incantevoli, le fantasie struggenti, le delizie segrete. 

Immersa così nel suo amore, non aveva avuto occhi per accor- 
gersi di quanto avveniva negli altri dintorno a lei. Così, quello che 
tutti avevano avvertito in sua madre, a lei era sfuggito. La cecità del 
suo amore era stata più forte del suo istinto di donna, ancora troppo 
bambino. 

Il cambiamento, visibile a tutti, che si era operato in sua madre 
era rimasto inosservato a lei come a suo padre; ma a suo padre perchè 
tale è la condizione naturale dei mariti anche intelligenti; a lei, 
per il non esistere altri al mondo che lei e Ernesto — sì, anche il 
babbo, ma in un modo diverso —. Così, ella non aveva veduto in 
sua madre, a un certo momento, lo sguardo divenire febbrile e una 
inquietudine, un’ansia agitarla, invincibili; nè il succedere poi. im- 
provvisamente, d’una letizia trionfale: e una luminosità raggiante 
negli occhi e un rigoglio in tutta la persona come di fioritura scop- 
piante dopo lunga attesa: questo attuarsi della donna quale nella 
sua verità fin allora in crisalide. Tutto ciò era sfuggito, come agli 
occhi del padre, anche a quelli di Lucetta. Neppure certi oscuri 


discorsi della servitù e motteggi interrotti al suo apparire l’avevano 
messa sull’avviso. 


Era finito l’inverno, eran cessate le serate musicali, e un giorno 
Lucetta era tornata da scuola inaspettamente per l’assenza d’una 
maestra. Imbarazzo della cameriera. Un che, nella casa, di misterioso. 

— Dov'è mammà? 


— È in salotto. 
— Chi c’è? 
— Il signorino Ernesto. 


Ella aveva avuto la forza di mostrare soltanto una meraviglia 
innocente, di salire tranquilla in camera sua, e lì, aperta la finestra, 
di mettersi appoggiata al ‘davanzale aspettando che le passasse il 
giramento di capo e l’abbarbaglio che la cosa le aveva prodotto Perché? 
Che c’era di straordinario? 

Dal giardino l’alito della primavera. Ella aspirò. Poi, rifattasi 
forte, riscese senza far rumore. 

| Arrivata all’uscio del salotto, sostò. Cauta tentò la maniglia: la 
girò piano, sospinse un poco, trattenendo anche il fiato. Chiuso. 


_- — i <è@@ mimo ff € © de 





373 


L'uscio era chiuso di dentro. E in quell’istante la voce di Ernesto, 
ben la voce di lui, ma d’uno come in delirio: « Cor! ». 

Nessuno aveva mai chiamato così mammà. Con l’altra parte del 
nome, Delia, Lucetta era avvezza a sentirla chiamare dal babbo. Cor! 

E come era stato detto! Una rivelazione. Ella non volle udir 
più. Soffocò uno spasimo di pianto, risalì a une a uno gli scalini 
e in camera si gettò bocconi sul letto e morse rabbiosamente il 
guanciale. Ma quando rialzò il capo e si ravviò i capelli, un 
impietrimento era successo in lei. Indifferente, come se nulla fosse 
avvenuto, come se non avesse udito nulla, sedè al tavolino, aprì il 
primo libro che le venne a mano, della scuola, un libro di geometria: 
«il quadrato costruito sull’ipotenusa è equivalente alla somma dei 
quadrati costruiti sui cateti ). 

E quando sua madre entrò: « Com'è che sei tornata così presto? ». 
la voce di Lucetta, nel rispondere, era la solita. E non si voltò nean- 
che a guardare sua madre. 

Soltanto a tavola, mettendosi a sedere gettò un’occhiata rapida 
alla faccia di lei: e le fece ribrezzo. Sotto la truccatura, la piega della 
bocca pareva una smorfia; gli occhi avevano un languore da pesce 
morto. Guardò allora il babbo: l’onesta faccia del babbo. Era una 
faccia affaticata, le borse agli occhi più gonfie, le mani pallide. E 
un’onda di tenerezza le affluì al cuore. Allungò, un momento, la 
mano e la posò, un momento, su quella paterna, ora senza guardarlo. 
E non aprì bocca. 


* * 


Ma da codesta sera fino a quando il giovanottino scomparve — e 
fu al principio dell’estate —, quei mesi furono per lei il martirio 
più atroce. Sofferto senza uno sfogo nè una confidenza, senza lasciare 
mai trapelar nulla, imponendo a se stessa l’indifferenza più radicale. 
Perseguitata, a scuola, dalla visione di sua madre, a quell’ora, o in 
casa o altrove, tra le braccia di Ernesto; e udiva dentro di sè la voce 
di lui nel naufragio della voluttà: « Cor! ». E a casa, la vista reale 
di sua madre. Lucetta avrebbe potuto dire se, quel giorno, quella 
aveva goduto l’amore o soffèrtane la mancanza. Conosceva ormai i 
segni del desiderio inappagato e sognante. Un solo conforto: mettersi 
sulle ginocchia del babbo, quando restavano soli. « Non sei più bam- 
bina: ormai sei una donna ». E lei lo abbracciava, lo fissava negli 
occhi e gli accarezzava la testa calva e calda e poi lo baciava. indu- 
giando, prima su una palpebra e poi sull’altra. 

Quei mesi determinarono il suo carattere. Carattere forte, sprez- 
zante, chiusa l’affettuosità aprentesi soltanto al padre; e una repu- 
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gnanza per quanto era sesso. Festevole coi compagni, appariva insen- 
sibile a tutto ciò che era amore, tanto corporeo che spirituale. Una 
verginità assoluta, anche nel pensiero. E Ernesto: voluto dimenticare, 
Per sua madre un disgusto misto a pietà: ma una pietà senza com- 
patimento. 

Nella madre, il crollo. La donna che à amato nella maturità: 
e sul più bello l’oggetto dell’amore se n’è andato, nè un altro più l’à 
sostituito. Sopravviene, precoce, il disfacimento. Ingrassata, imbolsita, 
incurante ormai della linea, le mosse stanche, gli atteggiamenti d’una 
inconsolata tristezza. Senza più gusto alla vita ormai grigia. L’accettar 
quotidiano. E neppure, almeno coscientemente, la preoccupazione se 
Lucetta avesse capito, se avesse saputo. Questa, non una parola mai, 
mai un accenno allusivo a qualche cosa ch’ella avrebbe dovuto igno- 
rare. Una freddezza d’estranea, nei rapporti con la madre. 

E passarono quasi dieci anni, così. 


Il 


Abitavano sempre la stessa villa in via San Leonardo. I.ucetta, 
ora, aveva le attrattive di una freschezza incontaminata e di un’intelli- 
genza formata dalla vita più che dalla laurea in lettere. Un giorno 


che era sola in casa, la cameriera — una cameriera da poco al ser- 
vizio — le portò sul vassoio d’argento un biglietto da visita: 

— (Questo signore à chiesto se può essere ricevuto. 

Lucetta lesse e suo malgrado balzò in piedi. 

— Di chi à domandato? 

— Gli ò detto che in casa c’era la signorina soltanto ed egli mi à 
detto: « Chieda alla signorina se mi può ricevere lei ». 

— Va’! Aspetta... No... Va’, fàllo passare, tra un momento. in 
salotto. 

E in un’agitazione che non riusciva a dominare si riordinò in 
fretta, le vesti e i capelli. Passò in salotto. Ed ecco, sulla porta, un 
giovanotto maturo, accuratamente sbarbato, con l’aria di chi a n 
vissuto, gli occhi però sempre pungenti e il bel sorriso: 

— La signorina Lucietta? — La stessa voce d’un tempo. 

— Lucietta, con la dièresi? Sìi. — Ma il cuore le martellava. 

Anch’egli, per quanto sorridesse, aveva l’aria un po’ imbarazzata 

— A che è dovuta questa sorpresa? 

— Non so. Dopo questi anni pieni di vicende così tragiche che 
sembra sia finito un mondo e ne sia cominciato un altro, tornando 
a Firenze, ò sentiîo... 

— Che cosa? 
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— Così lontani e felici quei tempi! Ell’era allora una giovinettina 
tanto carina, coi capelli bruni spartiti nel mezzo. 

— Eora? 

— Ora... Ma perché vuol farmi dire delle sciocchezze? 

E come a distrarsi guardò in giro la stanza: 

— Gli stessi mobili, gli stessi quadri. Miracolo! Pare impossibile 
che ci sia stata la guerra. Nulla cambiato: tutto come allora... 

Lucetta seguiva gli occhi di lui, sospesa. Ecco che egli riconosceva, 
riviveva. E anche lei: quello era il salotto dal cui uscio ella aveva 
udito. Ed ella guardava l’uscio, ora spalancato; quel giorno, chiuso 
di dentro. Ma lui, senza dimostrare altra commozione che quella, inde- 
finita, al rivedere luoghi ed oggetti che ci furono cari, posando lo 
sguardo sul pianoforte: 

— Lo stesso Bechstein. 

— Canta ancora? 

— Chi si ricorda più della voce? Dopo quanto ò passato... Due 
anni di prigionia... Ma non ne parliamo: rompe l’incanto. 

— E allora, se io la pregassi di ricantare... 

Egli la guardò col suo bel sorriso, poi andò al pianoforte, aprì la 
tastiera. Lucetta lo avvertì: 

— Sarà un po” scordato. 

— Andrà bene con me. Sono anri che non ò emesso una nota. 

Percorse con rapidi accordi la tastiera: 

— Non è scordato affatto. 

Una pausa; poi ecco: è l’aria che a lei piaceva tanto: « Come 
raggio di sol mite e sereno ». La stessa voce vellutata d’un tempo. Lu- 
cetta socchiuse gli occhi sognando. 

— «Come raggio di sol »... — Alla ripresa, egli si chetò a un tratto. 

— Perché? 

— E chi si ricorda più? 

Ma allora Lucetta, a mezza vote, di nuovo immersa nel sogno: 

— « Sopra candide nubi si riposa... )). 

— Ella ricorda? E come accenna deliziosamente! Fa ricordare 
anche a me: « Mentre nel mare... ». E continuò fino alla fine, la voce 
via via scaldandosi dopo il lungo disuso, fino alle ultime note: « S'an- 
goscia e si marto-o-ra ). 

Richiuse la tastiera, rimase assorto un momento poi scosse la testa, 
si alzò. E come attratto si diresse alla consolle. Sopra, vi erano i ri- 
tratti recenti dei genitori. Egli fissò quello della madre, come cercando 
una rassomiglianza: 

— Sua madre? 


— Sì: Cor. 
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Avrebbe voluto essere l’immersione di una lama nel vivo della 
carne. Invece egli si volse a guardarla, di nuovo col suo bel sorriso: 

— Già, Cor. 

Prese in mano il ritratto: 

— Ancora bella. 

E nel riposarlo, come rievocando, ma col tono con cui uno parle- 
rebbe della propria madre: 

— Generosa, umana: come le donne d’oggi non sanno esser più — 
E c’era, dal ricordo a quel momento, fra mezzo, tanto e poi tanto 
tempo, tante e tante altre cose che il ricordo aveva perduto tutto 
quant’era stata passione. Ciò che era avvenuto tornava evidentemente 
al pensiero come appartenente a un’altra remota esistenza che non 
aveva nulla a comune con quella d’ora: tra mezzo, un abisso. 


Si rivolse a Lucetta come a mina creatura assai più importante d’un 
ricordo, sia pur dolce: 


— Avrò il bene di rivederla? 

— Tornerà? 

— Le fa piacere? 

Lucetta restò alquanto in silenzio. Poi, con una intensità per cui la 
voce non sembrò più la sua: 

— Ma per chi tornerà? 

Egli abbassò il capo. Ora aveva capito che Lucetta sapeva. 

— E se le dicessi che tornerò per lei? Mi crederebbe? 

Lucetta non rispose, ma egli le si avvicinò: 

— Lucietta! 

I loro sguardi s’incontrarono. Ella sentì gli occhi di lui pungerle il 
cuore come la prima volta, quando aveva tredici anni. In lui, chi sa?, 
quella stanza, che effetto. Le accostò peritoso un braccio alla vita. 
Ella lasciò fare. Allora egli la strinse a sè. Ma Lucetta si arrovesciò in- 


dietro, ponendogli una mano contro la bocca e così respingendolo fin- 
chè egli non la lasciò. 


E non era tornato. 


Ormai più d’un mese era trascorso e in lei quel primo, quell’unico 
amore era ridivampato con tutta la forza, ora, della giovinezza. Quella 
stretta a cui s’era ribellata l’avvinceva a lui d’un legame ch’ella sentiva 
anche nella carne, alla vita, come una cintura di fuoco, e il bacio ri- 
fiutato era un desiderio, ora, che la ossessionava. E il sentimento verso 
sua madre s’era mutato addirittura in odio e l’impressione di lei, del 
suo fisico sfatto, qualcosa di ributtante. 

E lui non era tornato. 
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Della visita i genitori avevano saputo dai domestici. Al padre che 
si meravigliava: « E tu non ci dici nulla », ella aveva risposto stringen- 
dosi nelle spalle -—- erano a tavola — senz’alzare il capo. Ma aveva 
sentito sopra di sè lo sguardo ansioso materno e s’era voltata di scatto 
a fissare sua madre. Il viso di sua madre si fece di porpora. Lucetta 
lasciò, crudelmente, cader questa frase: 

— Ma chi cercava? 

Il padre, più meravigliato che mai: 

— « Chi cercava? » cioè? Che vuol dire? 

— Nulla. O” detto una stupidaggine. 

Ma la madre aveva chinato lentamente la faccia e Lucetta vedeva 
tremolarle il mento. 

Non s’eran poi dette più nulla. 


vw * %* 


Ma una sera, dopo che padre e madre s’eran trattenuti insolita- 


mente a lungo insieme giù nello studio di lui, Lucetta era stata man- 


data a chiamare. à 


Il padre aveva un’aria solenne e commossa, la madre un volto di 
sofferenza. 


— Che c'è? i 

— Una cosa, cara Lucetta, decisiva per la tua vita. Ernesto è venuto 
oggi da me e ti à chiesto in moglie. 

Questo, Lucetta non se l’aspettava. 

Era in piedi davanti alla scrivania paterna. Riudì: « Cor! » com’era 
stato pronunziato di là dall’uscio chiuso del salotto e provò lo stesso 
preciso effetto di dieci anni fa: lo stesso giramento di capo e l’abbarba- 
gliamento. S’aggrappò all’orlo della scrivania, riuscì a mantenersi ritta. 

— Che cosa rispondi? -— La voce del babbo, la cara voce carez- 
zevole del babbo che si faceva anch’egli forza per non dimostrare la 
commozione. — È un partito, Lucetta mia, che non so quale potresti 
desiderare migliore. Un ottimo figliolo che si è fatta una posizione ma- 
gnifica: uno dei più valenti architetti di Roma. Famiglia specchiata. 
A’ patrimonio, marcia in automobile. L’ài conosciuto da giovinetta e 
ò creduto. se un babbo può capire certe cose, che tu abbia provato 
per lui quello che una giovinetta prova per la prima volta. Mi ero in- 
gannato? E anche tu a lui, quando ti à rivista... Mi à raccontato la 
sua sorpresa: questa Lucietta -— ti chiama Lucietta — dopo dieci 
anni... E allora, che cosa ci dici? 


Senza riaprire gli occhi, con le mani sempre aggrappate all’orlo 
della scrivania: 
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— Lasciatemi rifletter qualche giorno. Ero lontana dall’im. 
maginare... 

— Troppo giusto. E che Dio t’ispiri. — S’alzò, girò intorno alla 
scrivania, prese Lucetta fra le braccia. Ella appoggiò la testa sul cuore 


di lui, ascoltandone il bàttito: egli la carezzò come quando era 
bambina. 


Con la madre fu un’altra cosa. 

Si eran ritrovate a capo-scala, al momento di scendere a pranzo. Fu 
Lucetta che ruppe il silenzio: 

— E tuchene dici, Cor? 

La madre sbarrò gli occhi. Lucetta la fissò spietata. Quella, ansante: 

— Come ài saputo? 

— Che importa? 

Poi, beffarda: 

— E così... mi dài il tuo consenso? 

— Perché mi tratti in questa maniera ® — E c’era nella voce la de- 
solazione. — Tanto tempo è passato: tutto è passato da tanto tempo. E 
poi... andresti a vivere a Roma... 

— Oh, per questo credo che potremmo anche rimanere a Fi 
renze. — E con uno sguardo sprezzante percorse da capo a piedi le 
forme ormai senza più attrattive della madre. — Del resto, non lo so 
mica, ancora, se dirò di sì. 

Sposare colui che era stato amante della madre: una cosa che le 
aveva mosso sempre la nausea. Ora però, davanti alla realtà, questa 
appariva sotto un aspetto diverso. Una donna nella vita d’un uomo: 
secondo come ci è stata. È vero che si trattava di colei ch’era sua madre. 
Ma che cos’era stata per Ernesto? Lucetta se n’era resa conto nel col. 
loquio con lui, dal suo contegno in quello stesso salotto, dalle sue 
parole davanti al ritratto. Ernesto per sua madre, oh! questo, sì, 
aveva impegnato l’anima, la vita, tutto, per sempre: e l’abbandono 
aveva segnato una fine, la fine d’una esistenza. E allora, perché sacri- 
ficarsi, lei; alla tragedia materna? Eroismo romantico che la faceva 
ridere al solo pensarci. E poi il « no » avrebbe importato il bisogno di 
una spiegazione. Che dire al babbo? Tutto doveva esser fatto perché il 
babbo non avesse, neppur lontanamente, il menomo dubbio, qualunque 
cosa ciò potesse costarle. Costarle? Ma se, a essere sincera, non 
chiedeva altro: se, forte quanto il suo amore, dal fondo più segreto di 
donna una soddisfazione dominava ogni sentimento: la vittoria sopra 
la madre. La madre le aveva portato via il suo primo amore: ella se 
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l'era ripreso. E se sua madre ci avrebbe sofferto, anche fino a morirne, 
era il gastigo. 


E dopo il matrimonio, per cinque anni, genitori e figliola non si 
erano rivisti. Ernesto, per ragioni professionali, aveva girato tutti i 
paesi d'Europa, dov'era possibile: e Lucetta l’aveva accompagnato da 
per tutto. Avevano avuto una bambina, sùbito dopo il primo anno: 
ed era nata a Parigi. La nonna non aveva potuto neppure assistere alla 
nascita della nipotina. 

E ora, proprio in questi giorni, per le feste pasquali, Lucetta era 
arrivata, con la bambina e l’istitutrice, improvvisamente. 

Aveva trovato il padre dimagrito, con le spalle a gruccia, ma ancora 
sereno, amorevole. La madre non era in casa. Quand’essa arrivò, la 
cameriera avvertì « la signora » che nel salotto l’aspettava una sor- 
presa. E Lucetta vide apparire una vecchia coi capelli grigi, il volto 
devastato che si fermò sulla soglia del salotto, comprimendosi con una 
espressione di spasimo, il petto. 

E allora in Lucetta tutto s’annullò in un'immensa pietà. Tutto d’al- 
tronde, era stato ormai perdonato; tutto aveva preso ormai, anche per 
Lucetta, un aspetto e un senso ben altri da quelli d’un tempo. E fino 
da quando eran venuti alla bimba via via i regali che le mandava la 
nonna, il nome con cui il babbo parlava della nonna alla piccina e che 
essa ripeteva, piacendole tanto, aveva ormai anche per Lucetta, sulla 
bocca infantile un altro suono. 

E Lucetta prese per mano la bimba che, voltando le spalle alla 
porta, stava ritta davanti a una seggiola, tutt’assorta a guardar le figure 
d’un libro, la condusse davanti alla nonna: 

— Ecco la nonna che ti manda sempre tanti regali e che ti strug- 
gevi tanto di conoscere: fàlle festa. 

E la bimba — un amore di bimba, dal viso vispo, gli occhi che 
pungevano e i buccolotti neri — fece una piccola riverenza piena di 
grazia, e con una vocina vellutata disse, tendendo le braccia: 

— Nonna Cor! 
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VINCENZO GIOBERTI 
E IL PROBLEMA NAZIONALE ITALIANO 


A PPENA volgiamo il pensiero al nostro Risorgimento subito sen- 
tiamo quale complesso e profondo problema esso abbia rappresentato 
nel momento in cui ha significato la creazione dello Stato italiano 
e quali complessi e profondi problemi siano rimasti allo Stato italiano 
nella sua nuova Storia: sentiamo sempre più chiaramente che la 
Provvidenza non permette mai all’Italia di restare alla periferia della 
storia, ma le impone di viverne il dramma in tutta la pienezza dei 
suoi contrasti e della sua veriià. 

Il popolo italiano per crearsi uno Stato nazionale ha dovuto 
compiere miracoli di abilità e di eroismo: ma l’essenza del dramma 
era ben più profonda delle esteriori difficoltà pratiche che doveva 
vincere in quel momento, era nella stessa storia della nazione italiana, 
era nel fatto che la formazione di uno Stato nazionale fosse e dovesse 
chiamarsi risorgimento. L’Italia doveva formarsi l’ideale del risor- 
gimento rivoltandosi contro il suo passato e ricomnonendone le con- 
traddizioni per ricavare poi dall’amore di quell’ideale le virtù di 
abilità e di eroismo che erano necessarie per il suo compimento. Altri 
popoli hanno potuto ben presto costituire il loro Stato nazionale per 
uno spontaneo sviluppo della storia. La Francia che era stata con 
Carlo Magno il centro del Sacro Romano Impero, quando il centro 
dell’Impero è stato trasferito in Germania, si è subito sentita estrane» 
ad esso, e in un primo contrasto colla Germania imperiale, si è 
formato con Luigi IX un suo Stato indipendente; e qualche secolo 
dopo un altro Luigi, superando il frazionamento feudale ha costituita 
una compatta organizzazione dello Stato, retto dall’autorità di un 
sovrano investito d’un diritto divino: si è formata l’unità di un suo 
libero Stato come si diceva dianzi, per uno spontaneo processo storico 
determinato da fattori d’ordine esclusivamente politico, sempre in 
armonia colla sua fede religiosa. L’Italia invece ha avuto ben più 
gravi impedimenti da superare per raggiungere quella mèta: più 
faticoso è il suo destino nella Storia. Per comprendere questo suo 
destino nei momenti di grandezza e decadenza, bisogna ricordare an- 
zitutto che l’Italia ha avuto la fortuna, ma politicamente ha sentito 
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il peso di essere stata il centro religioso del Sacro Romano Impero. 
Dall’idea religiosa ha svolto quella meravigliosa tradizione culturale 
quel ciclo d’arte e di scienza che comincia col dolce Stil Nuovo e ter- 
mina col cadere del Rinascimento, ma poi dall’universalismo di quella 
tradizione ha derivato un ostacolo ad acquistare coscienza della sua 
individualità nazionale. La Germania che era stata il centro politico 
del Sacro Romano Impero ha tardato anch’essa a sentire l’esigenza 
di conquistare l’unità di un suo libero Stato: ma quando gli eventi 
l'hanno portata a proporsi tale problema, ha trovato nella sua storia 
una ragione per sentire con orgogliosa intensità il valore di questo 
ideale e il sacro dovere di attuario: l’Italia invece, centro religioso del 
Sacro Romano Impero, ha trovato nella universalità della. sua tra- 
dizione storica una vera e propria contraddizione alla sua idea na- 
zionale. Già l’Italia dei Comuni sentiva questa tremenda contrad- 
dizione quando dopo la battaglia di Legnano, rivendicava nel trattato 
di pace la sua libertà d’ordine economico, pur riconoscendo l’autorità 
sovrana dell’Imperatore. Dante ha appassionatamente creduto ed af- 
fermato, che per risolvere tale contraddizione e nel tempo stesso re- 
stituire allo Stato imperiale il suo valore e la capacità di compiere la 
sua missione secondo il disegno della divina Provvidenza, fosse ne- 
cessario trasportare la sede nella città santa di Roma, accanto alla su- 
prema autorità della Chiesa. Purtroppo la concezione politica dan- 
tesca aveva un fondo di utopia, e l’Italia ha dolorosamente vissuta 
quella contraddizione per secoli. Lungo il Rinascimento ha creato, 
come tutti sanno, una mirabile opera d’arte e di scienza, che splende 
come una parabola di luce nella storia, ma non è riuscita a crearsi 
uno Stato e nemmeno a sentire la sua individualità nazionale. Per un 
certo tempo le repubbliche e le Signorie, pur non avendo tutti i carat- 
teri di un vero e proprio Stato, ne hanno compiuto praticamente la 
funzione in modo mirabile, così da assicurare all’Italia un effet:ivo 
‘progresso in ogni campo di attività, e nel momento di Lorenzo il 
Magnifico anche una condizione di pace felice. Ma all’inizio dell’epoca 
moderna, mentre altre nazioni europee raggiungevano l’unità statale, 
le repubbliche e le Signorie italiane andavano rapidamente decadendo; 
e allora per l’Italia comincia il dramma della servitù e poi della lotta 
per la sua redenzione. È il dramma che Machiavelli ha sentito per 
primo in tutta la sua angoscia, ed ha sognato di poter risolvere colla 
forza sapiente di un principe appassionato amante del potere e libero 
dagli impedimenti di una trascendente moralità metafisica. Ma anche 
questa soluzione del Machiavelli che a prima vista può sembrare 
viziata da un realismo esagerato fino all’immoralità, era ed è apparsa 
anch’essa nella storia di un sogno utopistico in quanto non teneva 
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conto di quella che è l’essenziale realtà della storia e il primo fattore 
del destino di un popolo, cioè la vita del suo spirito, il valore dell’ideale 
che lo spirito crea e dell’atto di volontà con cui la traduce in realtà. 
Perché l’Italia risorgesse era necessario che soffrisse l’esperienza di 
tutti i mali che le derivavano dalla insufficienza di antiche forme 
ideali politiche ormai vuote di contenuto, e che fosse portata da quella 
dolorosa esperienza a crearsi il nuovo ideale di libertà. Può sembrare 
persino una ironia del nostro destino, ma l’Italia doveva formarsi 
l'ideale del suo risorgimento attraverso la filosofica rielaborazione dei 
fondamentali concetti politici sorti in contrasto coi momenti storici 
della sua gloria. E non era certo opera facile. Si capisce che dovesse 
reagire contro quell’antico legittimismo, che consacrando i tradizio- 
nali regimi assoluti veniva a consacrare anche i regimi asserviti a Stati 
stranieri e lo stesso dominio straniero dell’Impero absburgico: ma 
bisogna anche capire che d’altra parte doveva difendersi dal pericolo 
di giungere dalla negazione di quel legittimismo fino a negare quel. 


l’idea teista cristiana che rappresentava la gloria della sua antica tradi- 
zione storica. 
** * 


Le moderne correnti filosofiche avevano per l’Italia anche un’im- 
portanza pratica, perchè essa doveva ricavarne la dimostrazione del 
diritto e del dovere di riconquistarsi la sua libera unità nazionale. Cè 
stata una corrente filosofica che ha esaltato contro l’antico legittimismo 
assolutista l’idea di libertà portandola fino all’errore opposto cioè alla 
negazione totale dell’idea di autorità, ed è la corrente filosofica che 
coll’illuminismo francese ha svolto l’errore materialista fino alle 
estreme conseguenze, rivendicando all’uomo la piena capacità di cono- 
scere tutta l’universale verità attraverso le impressioni dei sensi e col- 
l’opera della ragione e rivendicando per conseguenza all’uomo anche 
la piena capacità di darsi, contro ogni autorità discendente da Dio, le 
norme per raggiungere colla composizione dei suoi materiali egoismi, 
il perfetto bene. Noi possiamo spiegarci che dopo l’esperienza della 
Rivoluzione Francese tutto il pensiero europeo abbia avvertito l’errore 
materialista e le sue conseguenze, si sia cioè reso conto dei pericoli a 
cui poteva portare la rivendicazione di una esasperata libertà quale 
risultava da quell’errore e che abbia sentita l’esigenza di cercare in 
un’essenza più alta della materia almeno un limite alla libertà. Il 
pensiero tedesco coll’idealismo di Fichte, Schelling e Hegel cerca la 
dimostrazione di un fondamento e di un limite alla libertà col con- 
cetto di una universale realtà nella quale sono panteisticamente con- 


giunte la realtà del soggetto umano pensante e del mondo oggettivo 
pensato. 
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La filosofia francese invece riprende con Main de Biran e l’antica 
idea teista affermandone la verità in nome di un volontarismo mistico; 
e nel campo politico poi si può dire che torna con De Mai:tre, De 
Bonald e Lammenais addirittura ad un rinnovato legittimismo. Il pen- 
siero italiano non poteva abbandonarsi a queste recise opposizioni. Per 
avviarsi alla nuova vita di nazione doveva superare il chiuso legitti- 
mismo che negava la santa rivoluzione e superare d’altra parte quell’il- 
luminismo materialista che in nome della dea ragione spregiava come 
oscurantismo tutte le forme ideali del passato; doveva cioè cercare 
una concezione nella quale l’idea di auiorita della sua antica tradizione 
si componesse coll’idea di libertà che si andava concretando nell: 
santa rivoluzione del Risorgimento. E naturalmente l’esigenza di questa 
composizione si faceva sentire sempre più forte a misura che l’illu- 
minismo francese non era ancora superato, il pensiero italiano già 
cercava di moderarne gli svolgimenti. Lasciando da parte il problema 
metafisico, prima con Romagnosi e Melchiorre Gioia poi con Verri 
e Filangeri ha cercato di trarre dalle nuove filosofie l’idea di un ordine 
liberale in accordo colla tradizionale idea di autorità, e si è volto poi a 
cercare in contraddizione coli ai.eggiamento antistorico dell’illumi- 
nismo, la continuità e i valori della nostra storia: penso a quel 
geniale pensatore Vincenzo Cuoco che giunse in nome dell’idea di 


libertà ad affermare una spiritualità vivente nella storia e con più 
ricca energia nella storia nostra; e penso al grande poeta dei Sepoleri 
che, a confronto della pena del nulla in cui si spegne ogni esistenza, 
celebrava la continuità storica in cui l’opera e la memoria dei grandi 


spiriti sopravvive e diventa ideale potenza generatrice di grandi opere 
e di poesia. 


Ma quando l’idea del Risorgimento s'impone come un dovere 
sacro, allora non basta più smussare le contraddizioni dei due 
opposti termini, allora si presenta l’esigenza di una positiva comp»osi- 
zione in una superiore verità. Comincia allora ad apparire che il 
problema del Risorgimento italiano implicava uu problema filosofico 
religioso, cioè che per risolvere quel problema era necessario raggiun- 
gere una concezione dell’autorità divina che giustificasse il supera- 
mento di un chiuso legittimismo assolutista e la formazione di un 
libero stato nazionale. Il pensiero italiano non poteva più lasciar da 
parte il problema di Dio, o darsene una generica soluzione superfi- 
ciale: doveva affrontarlo e darsene una soluzione che gli permettesse 
di risolvere il problema della vita nazionale. Il pensiero italiano ha 
sentito infatti che bisognava iniziare la soluzione del pròblema politico 
nelle trascendenti sfere metafisiche, riprendere cioè l’antica tradizione 
teista cercando in accordo colla, nuova cultura e colle voci che ascol- 
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tava nell’interiorità del soggetto umano. C’era stata fra Seicento e Set. 
tecento una grande figura di filosofo che per primo aveva tentato 
quest’opera di rinnovamento teista, ma era rimasto fin allora nell’ombra 
isolato e mal compreso, cioè G. B. Vico. Nell'opera sua c’è al di là della 
parte caduca un fondo di verità con cui si può dire che il Vico inizia 
nell’età moderna una tradizione di rinnovamento teista che rimane e 
trionferà al di sopra delle idolatrie del moderno ateismo. E al Vico il 
pensiero italiano è tornato quando all’inizio del Risorgimento nazio. 
nale ha dovuto compiere il primo grande sforzo per portare avanti 
contro le idolatrie quella grande tradizione. 


* * %* 


Si può dire che questo movimento filosofico italiano ha inizio con 
Galluppi, il quale pur ammettendo come principio del conoscere 
l’esperienza sensibile, però ammette anche nel soggetto umano la 
spontanea e autonoma attività dell’Io senziente, ed apre così la via 
verso una nuova concezione spiritualista e verso un rinnovato teismo 
cristiano. A questa meta giunge Antonio Rosmini figura di sacerdote 
e di pensatore che va continuamente crescendo ai nostri sguardi così 
per la spiritualità della sua persona come per il valore della sua opera 
filosofica. Egli ha accettato da Kant che non si può giungere a com- 
prendere la divina essenza dell’universale realtà senza interrogare il 
soggetto umano e coglierne le intime forme ideali. Ma il filosofo tedesco 
aveva concluso che dalle forme ideali con cui il soggetto conosce non 
si può pervenire a dimostrare una qualsiasi oggettiva verità e quindi 
nemmeno la verità di una divina perfezione, ed'aveva solo ammesso 
che alla fede nella divinità si possa pervenire per trovarvi la giustifi- 
cazione della forma ideale etica del dovere. 

Rosmini invece giustamente - afferma che nella stessa idea del- 
l’essere è implicata e si dimostra l’oggettiva realtà dell’essere e anche 
dell’essere assoluto e perfetto di Dio creatore e Padre. Evidentemente 
la tradizione dell’idea teista cristiana non è interrotta con Rosmini. Si 
può dire anzi che prosegue dopo i precedenti periodi della patristica 
e della scolastica il suo svolgimento in rispondenza ai principi fonda- 
mentali della filosofia moderna. Non è questo il momento di discutere 
nei suoi particolari la concezione filosofica rosminiana: un valore 
non si può negare, e dirà la storia quale sia questo valore e quale 
contributo abbia recato al rinnovamento dell’idea teista cristiana. 
Riguardo al nostro tema osserviamo che Rosmini non è sceso dalle 
superne sfere della speculazione filosofica ad affrontare nella realtà 
storica il problema politico del Risorgimento nazionale, però colla 
parte più viva della sua filosofia ha' dato un importante contributo 
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alla preparazione della nuova coscienza necessaria per risolverlo. 
mostrando che l’idea teista cristiana non era affatto, come taluno 
poteva o voleva credere, vincolata ad una teoria del diritto divino che 
consacrasse il legittimismo dei regimi assoluto asserviti al dominio stra- 
niero. Ma due altri grandi pensatori profondamente diversi per il 
carattere della loro persona e della loro concezione filosofica, hanno 
invece sentito il bisogno di portare il frutto della loro riflessione filo- 
sofica e l’ardore della loro fede nel campo politico per la soluzione del 
grande problema: cioè Mazzini e Gioberti. 


* * %* 


Mazzini ha sentito il bisogno non solo di portare il frutto del suo 
pensiero teoretico nel campo politico, ma addirittura di mettere il suo 
pensiero a servizio dell’ideale che nel campo politico s’illuminava di 
religiosa luce sempre più splendente. Egli infatti non ha lasciato una 
sua concezione filosofica ordinatamente dimostrata: ma noi possiamo 
nei suoi scritti dedicati alla celebrazione del suo ideale politico e del 
sacro dovere di elevazione morale ricostruire questa concezione filo- 
sofica maturata nel suo spirito attraverso le più varie esperienze di 
devozione e di battaglia. 

La concezione filosofica di Mazzini si presenta in decisa antitesi 
colla concezione materialista dell’illuminismo francese, e nel suo fon- 
damentale atteggiamento si può anche dire teista. Non coincide certo 
col teismo della ortodossia cattolica e risente senza dubbio l’influenza 
della corrente filosofica dell’idealismo. Però nonostante questi contatti, 
ripetiamolo, si può dire teista. Contro la tesi materialista afferma nel 
soggetto umano la priorità dell’idea di dovere rispetto a quella di di- 
ritto, e dalla primigenia idea del dovere deduce l’affermazione di una 
intima spirituale essenza che trascende la materialità dell’organismo 
corporeo e trova il compimento dei suoi fini ideali in una suprema uni- 
versale essenza che se non coincide colla divinità della tradizione teo- 
logica filosofica è pur sempre trascendente divinità cristiana. Solo così 
dice Mazzini, si spiega quell’originario sentimento del dovere che porta 
gli uomini a superare il loro materiale egoismo e a cercare il trionfo 
della loro individualità nell’amorosa devozione ai sacri ideali che rap- 
presentano il progresso della storia verso il supremo divino ideale. La 
nazione rappresenta pet Mazzini la concreta vivente espressione storica 
di questo ideale, e attraverso la nazione noi possiamo lavorare lungo la 
storia e realizzare quell’armonia umana in cui si riflette la superiore ve- 
rità divina. In nome di questa concezione filosofica tutta palpitante di 
religiosità egli ha celebrato il valore della tradizione nazionale italiana 
e la necessità di rinnovarne la vita oltre il chiuso limite del vecchio le- 
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gittimismo assolutista e ridare alla patria la libertà per cui possa 
spiegare ancora la virtù del suo spirito ed assolvere il compito che la 
Provvidenza della storia le asegna; della predicazione di questo dovere 
egli ha fatto la missione della sua vita d’italiano. 

Può forse per un momento sembrare strano, ma è un fatto che 
Gioberti nell’ultima struttura della sua persona spirituale, ci si pre 
senta vicino al Mazzini più di quanto si possa credere. Anche Gioberti 
ha vissuto con uguale passione i problemi teorici ed i problemi pratici, 
ed ha sentito il bisogno di portare il frutto della sua riflessione filosofica 
nella propaganda politica per risolvere il grande problema del Risor- 
gimento, ed anche Gioberti trae da questa duplice passione una ricca 
e agitata vita interiore che ha avuto i suoi riflessi nella esteriorità della 
vita, e che ha tolto alla sua opera filosofica una precisa sistematica 
unità di concetti, ma le ha dato in cambio ben sovente un abito di caldo 
vigore attivo. Fin dai primi anni della sua giovinezza egli ha sentito 
tutto il fermento d’idee generare prima dal propagarsi di tutto il mo- 
vimento anti-ateista che aveva il suo maggior centro nell’illumismo 
francese e poi dalla multiforme reazione spiritualista opposta a quel 
movimento. Però Gioberti si differenzia dai Mazzini per questo: che 
in lui la passione filosofica prevale sulla passione politica: anch'egli 
sente l’ardente amore di credere e di agire, sente più forte il bisogno 
di darsi una dimostrazione razionale della sua fede. Anche al 
Gioberti non bastava fare della filosofia meditando problemi e con- 
cetti universali, ma non gli bastava nemmeno risolversi quei problemi 
e determinarsi quei concetti implicitamente nella trattazione apolo- 
getica e polemica dei suoi ideali politici. Egli sentiva l’esigenza di 
salire nelle superiori sfere filosofiche e di formarsi una concezione di 
Dio e dell’universale realtà da cui dedurre la verità del programma di 
azione pratica. In questo diverso rapporto fra filosofia e azione è i! 
carattere essenziale che distingue la struttura della sua persona da 
quella del Mazzini. Se non ci ha dato una concezione filosofica coor- 
dinata in perfetta unità di sistema, ci ha dato una concezione filosofica 
che pur nella varietà talora anche contradditoria dei suoi atteggiamenti 
tenta una soluzione dei fondamentali problemi della realtà della vita. 
In un primo momento ci presenta una concezione informata ancora ad 
uno schietto idealismo panteista: egli infatti ci dice ancora che il 
soggetto umano percepisce ed afferma ogni singolo reale nella uni- 
versalità dell’essere divino, oggetto di un originiario fondamentale 
giudizio per cui è ad esso intimamente congiunto. Ma quella sua appas- 
sionata inquietudine lo spingeva ad approfondire la speculazione fi- 
losofica, al di là della posizione idealista alla ricerca della verità cri- 
stiana come coronamento di fede e virtù feconda di azione. Egli ri- 
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conosceva sempre più il valore dell’idea religiosa vivente nella nostra 
storia, e non poteva quindi adattarsi a considerarla come un mitico 
momento inferiore da far rientrare nello svolgimento di una superiore 
idea filosofica. Lo stesso Rosmini lo ha aiutato a superare questa prima 

izione e a comprendere l’esigenza di distinguere il Supremo Ente 
creatore dalla somma degli esistenti creati e a darsi così una sicura di- 
mostrazione della fede che portava in cuore. Così forte è stato questo 
suo sentimento di reazione contro l’errore panteista, che dopo essersi 
giovato del Rosmini per superarlo, si è poi rivoltato contro il Ro- 
smini stesso rimproverandogli di aver anch’egli troppo concesso a 
quello che è l’errore di tutta la filosofia moderna, cominciando da 
Cartesio, cioè all’illusione di poter giungere a determinare l’essenza 
dell’universale realtà dello studio del soggetto umano e delle sue forme 
ideali. Gioberti non aveva torto finchè denunciava il pericolo di questa 
posizione filosofica, ed aveva perfettamente ragione di rivoltarsi con 
appassionata veemenza contro quelle correnti della moderna filosofia, 
che da quella posizione che egli chiamava psicologismo sono giunte a 
questa triste conclusione di annullare l’armonica dualità del soggetto 
umano e della realtà oggettiva e ad annullare la divinità creatrice di 
quell’armonia dell’idolo della natura o di un’idea espressa dal soggetto 
umano. Resta a vedere, e non è questo il momento di discuterla, se 
quell’affermazione iniziale della spirituale essenza del soggetto umano, 
pur essendo pericolosa, rappresenti però un principio fecondo di ve- 
rità, e quanta verità si debba riconoscere nella concezione del Ro- 
smini che dall’idea dell’essere deduce la realtà dell’essere, anche del 
perfettissimo Essere divino, come necessaria implicita conseguenza. 
Diciamo solo che Gioberti ha veduto nella posizione assunta da Ro- 
smini, viziata anch’essa di psicologismo, non solo un pericolo di errore, 
ma un errore in quanto che porta logicamente non a una sicura di- 
mostrazione di Dio, ma agli errori delle moderne idolatrie. Egli ha 
opposto a Rosmini che la certezza della realtà di Dio prima che da un 
ragionamento filosofico deve risultare dall’immediata evidenza con 
cui questa realtà appare all’intuito che il divino Ente ha dato all’esi- 
stente, cioè alla sua creatura umana. Troppo spesso, egli dice, questa 
creatura vela colle ombre di falsi ragionamenti la prima luce di verità 
che gli risulta all’intuito; coll’opera della ragione deve fugare quelle 
ombre per riconoscere la verità intuita. Il primo atto di fede in Dio 
ron è conquista del pensiero filosofico ma è frutto d’una prima rive- 
lazione concessa da Dio alla creatura umana. Il pensiero filosofico deve 
dimostrarci: questa verità nella sua piena chiarezza purificata dalle 
ombre delle varie illusioni, e svolgere poi da questa idea chiarificata 
tutta l’opera della cultura. Resta a vedere, si è detto, fino a che punto 
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questi rimproveri siano meritati dal Rosmini, se cioè nella sua con- 
cezione questo psicologismo sia talmente esagerato da rappresentare, 


come gli rimproverava nella sua passione poiemica il Gioberti, quasi - 


un ponte verso l’errore panteista, o sia invece saggiamente moderato e 
non comprometta affatto l'essenza della verità teista cristiana da lui 
ssntamente professata. E resta da vedere poi se il Gioberti, pur con un 
atteggiamento filosofico opposto al Rosmini meriti quanto e più del 
suo avversario il rimprovero di aver viziata la sua concezione cristiana 
con elementi di quell’idealismo panteista contro cui aveva reagito con 
tanta passione. 

Da diverse parti, infatti, talvolta pur con qualche esagerazione è 
stato affermato che nella concezione giobertiana bisogna riconoscere 
uno schietto idealismo e che il concetto teista cristiano è pura forma 
esteriore. Lo hanno affermato da una parte filosofi idealisti come 
Gentile e Saitta che, studiando il processo storico di formazione del 
moderno idealismo, ne hanno veduto in certe dottrine del passato un 
preciso riflesso. E qualche volta anche nel campo dell’ortodossia cri- 
stiana cattolica si è giunti con diverso atteggiamento di condanna 
invece che di lode alla stessa conclusione. Ora io capisco benissimo 
che un valoroso pensatore cattolico come N. Padovani nell’intento di 
definire esattamente la concezione teista cristiana, abbia giustamente 
affermato che la concezione del Gioberti, non appare sempre schiet- 
tamente teista; però non credo che si possa negare al Gioberti la sincera 
consapevole volontà di essere un perfetto credente cristiano, e che si 
possa negare nella sua concezione un fondo di schietto cristiano teismo. 
Interpretando da qualsiasi punto di vista questo come ogni altro filo» 
sofo, bisogna mettere in rilievo così i punti di dissenso come di con- 
senso. Non dobbiamo nella concezione giobertiana vedere solo gli 
aspetti e gli elementi idealisti, per celebrarli o condannarli: dob- 
biamo vedere tutti gli aspetti e tutti gli elementi dell’opera sua e giun- 
gere così a comprendere intimamente quello che egli ha voluto essere 
e quello che è stato. E proprio per il senso di serena indulgenza che 
porta nei suoi giudizi ho molto apprezzato il volume di L. Stefanini. 
Gioberti era una pura anima di credente cristiano e cattolico, ma era 
anche un’ardente anima di studioso e di uomo d’azione: studioso che 
sentiva appassionatamente l’esigenza di rinnovare ad ogni passo la di- 
mostrazione filosofica della sua fede, uomo d’azione che sentiva con 
uguale la passione l’esigenza di trarre dall’opera filosofica la virtù di 
illuminarne la storia passata e di creare la nuova storia. E bisogna 
ricordare poi che questo studioso e uomo di azione viveva in un mo- 
mento in cui tutta l’atmosfera spirituale era agitata da profonde con- 
traddizioni di cui era necessaria una pronta soluzione. Nel campo filo- 
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sofico si era levata forte la reazione contro la idolatria materialista 
ma non appariva facile una ripresa della tradizione teista: e si capisce 
che perciò guadagnasse favore la dottrina idealista che si era potente- 
mente affermata in Germania ma poteva vantare antiche ‘origini nel 
rinascimento italiano. Nel campo politico poi da una parte si sentiva 
forte il bisogno di affermare l’ideale di libertà contro il vecchio legit- 
timismo assolutista: ma si sentiva parimenti il bisogno di non negare 
recisamente con un atto rivoluzionario il valore della nostra antica 
tradizione storica. È facile spiegarci che in una tale atmosfera l’appas- 
sionata mente del Gioberti non riuscisse ad una precisa e organica 
sistemazione della sua filosofia e che pur con tutta la buona volontà 
di serbarsi fedele alla tradizione cristiana cattolica, nella sua dimo- 
strazione e nei suoi svolgimenti giungesse a tradirla proprio cercando 
nuovi argomenti per sostenerla. 


* * %* 


Anch’egli come il Rosmini si è proposto di portare avanti la 
tradizione teista cristiana verso nuovi svolgimenti, ma afferma anche 
più fortemente il buon volere di fedeltà all’ortodossia della tradizione. 
Egli infatti insorge contro la filosofia moderna rimproverandole, come 
si è veduto di porre il principio e il fondamento della sua ricerca nel 


soggetto umano; ed in opposizione ad essa con senti»en'o e persuasione 
di perfetta fedeltà cristiana afferma l’oggettività del divino Ente che 
ha dato alla sua creatura come principio di ogni facoltà conoscitiva la 
capacità di salire coll’intuito al suo Creatore. Ma partendo da un 
principio perfettamente opposto a quello della filosotia moderna, an- 
dava incontro allo stesso errore. Come si è detto egli rimproverava 
al Rosmini, che ponendo come principio della sua opera filosofica l’atto 
dello spirito e una sua prima idea dell’essere cioè Dio, aprisse la via alla 
negazione della trascendenza di Dio e ad un’orgogliosa esaltazione de! 
soggetto umano: ma egli stesso apriva la via allo stesso errore accen- 
tuando il legame fra Dio e l’uomo, fra Dio che ha donato alla su- 
creatura la capacità d’intuirlo immediatamente prima aneora di cono- 
scere la realtà della natura e la creatura umana che con tale im- 
medizto intuito ba la capacità di salire ad immergersi nella divina 
essenza del suo Creatore. Non si può a parer mio negare che vi sono 
momenti in cui Gioberti riesce a cogliere e celebrare nell’opera sua 
l’intima armonia fra Creatore e creato, fra l’autorità divina e la libera 
al'ività umana, rispettando con perfetta fedeltà la verità teista cri- 
stiana, ravvivandone l’inesorabile potenza di fecondo rinnovamento. E 
se si tengono presenti in modo speciale la Teoria, l’Introduzione e 
anche la Protologia e alla luce di queste s’interpretano altre. opere 
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come ad esempio le postume è lecito collocare Gioberti nella tradizione 
di quel platonismo cristiano che dal Vico si può ricondurre fino a ‘ 
S. Agostino. Ma d’altra parte non si può nemmeno negare che vi sono 
altri momenti, anche in quelle opere di più schietta ispirazione teista 
nei quali il sùo appassionato amore di ammirare i riflessi della divina 
verità dell'anima e della storia umana lo porta ad attenuare la linea 
di separazione fra Creatore e creatura e a considerare il soggetto umano 
troppo assorbito nell’oggettiva universalità di Dio. In qualche passo 
della stessa Introduzione suggerisce che se l’immediato intuito di Dio 
è l’immediata risposta all’atto di creazione, bisogna arguire che l’atto 
di creazione continua nella vita della creatura; e con questa affer- 
mazione evidentemente si esce dall’ortodossia teista per andare verso 
l’immanentismo idealista. Per ora concludiamo dicendo che egli ha 
voluto e ha creduto di dare un’opera informata ad uno schietto teismo 
cristiano e cattolico, ma nell’appassionata preoccupazione di rinnovare 
questa idea e la sua feconda capacità di sviluppi ha sovente deviato 
dai suoi giusti lineamenti: senza dubbio è onesta l’intenzione e c'è 
anche un tanto di verità in questo orientamento del suo pensiero fi. 
losofico: ma ad altra volta studiare e definire quel tanto di verità che 
possa giovare per un rimodernamento di quell’idea immortale. Per ora 
vogliamo solo domandarci che cosa ci sia di verità viva nella concezione 
storica politica che egli ricava dalla sua filosofia per il Risorgimento 
dell’Italia. 


* * x* 


È naturale che nella vita di Gioberti si possa rilevare in rispon- 
denza al suo itinerario filosofico un analogo itinerario politico. Egli 
ha sentito pulsare nel giovane cuore un fervido entusiasmo per i nuovi 
ideali di libertà in netta opposizione al chiuso legittimismo dei vecchi 
regimi. Non potendo accettare un’idea liberale informata al materia- 
lismo illuminista si capisce che abbia cercato di dimostrarla con una 
concezione di tendenza idealista. Egli non è mai stato iscritto al movi- 
mento mazziniano della Giovine Italia, ma in un primo tempo è molto 
vicino al Mazzini come nel campo filosofico così nel campo politico 
cioè nell’esaltazione dell’ideale di libertà contro ogni autorità trascen- 
dente. Ma a misura che considerava più a fondo il momento storico 
ed il problema nazionale, sentiva più chiamente in campo filosofico 
l'esigenza di riprendere e rinnovare l’idea teista e in campo politico 
l'esigenza di riconsacrare l’idea della sovrana autorità statale compo- 
nendola armonicamente coll’idea di libertà. Quando giunse a darsi 
una filosofica dimostrazione della sua fede nella immortale verità 
cristiana giunse anche a ricavarne la luce per comprendere la conti- 
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nuità della storia d’Italia attraverso le sue vicende di grandezza e deca- 
denza per risolvere le contraddizioni che si presentano nel problema 
del Risorgimento ed illuminarne l’ideale così da dargli tutta la virtù 
di affascinare le anime e di aderire alla realtà. Naturalmente d’accordo 
che nel primo programma neoguelfo c’era una parte caduca e si può 
dire utopistica, come la storia ha dimostrato e il Gioberti stesso 
ha poi compreso e apertamente affermato. Ma è anche certo che il neo- 
guelfismo pur con ciò che aveva di caduco nel suo programma pratico 
ha servito per svegliare lo spirito italiano all’ideale del Risorgimento; 
ed il Gioberti ha avuto un posto di assoluta preminenza in quest’azione 
svolta dal neoguelfismo. Come dice P. Schimè in un articolo della 
« Civiltà Cattolica » c’è stato un momento agl’inizi dell’anno 1848 in 
cui Pio IX e Gioberti erano gli uomini più popolari, ed il Primato era 
il libro del momento. Noi vediamo oggi sempre più chiaramente quella 
parte caduca e utopistica per cui il neoguelfismo non poteva attuare 
il Risorgimento italiano: vediamo con perfetta chiarezza che affidando 
al Pontefice la sovranità di un grande Stato laico si abbassava l’opera 
della Chiesa, dalle trascendenti sfere dello spirito nella inferiore con- 
tingenza della storia costringendola nei chiusi limiti e nei necessari 
errori della realtà politica. La Chiesa stessa si avvide ben presto del 
pericolo a cui sarebbe andata incontro mettendosi a capo della rivo- 
luzione nazionale: ha preferito ritirarsi e anche dare l’impressione 
di un atteggiamento reazionario piuttosto che assumersi la responsa- 
bilità di portare la sua opera in un così aspro e complesso contrasto 
politico. Studiando poi attentamente la nostra storia comprendiamo 
che non per un caso fortuito lo Stato sabaudo si è trovato a capo di 
quella rivoluzione, ma ne ha meritato il compito dalla Provvidenza 
della Storia. Bisogna ricordare che fino dagl’inizi del Rinascimento 
aveva cessato di essere una delle molte signorie che vivevano più o 
meno ossequienti all’ombra della sovrana autorità imperiale ed 
aveva preso carattere e forma di vero autentico Stato, concreta sintesi 
di sovranità e di popolo, saldo nella sua compagine interiore e capace 
di ogni libero atteggiamento conforme alle esigenze della realtà e al 
proprio interesse. L'Italia ha potuto conquistare la sua libera unità 
proprio coll’alleanza di queste due grandi forze: da una parte 
la rivoluzione popolare che insorgeva celebrando l’ideale sacro di 
‘libertà contro le autorità del vecchio legittimismo, dall’altra lo Stato 
Sabaudo che ha saputo adattare l’autorità sovrana ai nuovi ideali di 
libertà e conciliare il suo interesse politico col compito di dirigere e 
potenziare la sacra epopea del Risorgimento che ha potuto così com- 
piersi nella realtà in perfetta rispondenza coll’anima e col volere del 
popolo italiano indipendentemente da ogni legittimazione filosofica 
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religiosa. Il Gioberti, come si è detto, ha saputo scorgere l’errore del 
programma pratico neoguelfo e la diritta via per la quale l’Italia doveva 
cercare e ha cercato infatti con immediato realismo la creazione dello 
Stato nazionale. Ma ha compreso anche che il problema del Risorgi- 
mento italiano colla creazione dello stato nazionale non era ancora 
totalmente compiuto e che nella concezione neoguelfa si poteva trovare 
per il suo compimento una verità più profonda di tutti gli errori del 
fallito programma pratico. Gioberti ha avuto quest'altro merito di por- 
tare il problema nazionale nell’intima vita dello spirito: ha cercato 
di spiegarsi la storia della nazione italiana colla sua vicenda di 
grandezza e decadenza politica studiandolo in rapporto al più ampio 
problema umano cioè a quello religiosò: e dalla verità che è in fondo 
della sua concezione filosofica, ha derivato la conclusione che il Risor- 
gimento nazionale italiano poteva essere compiuto in tutta la sua 
verità solo col ritorno del pensiero italiano alla verità cristiana e colla 
piena conciliazione fra Stato e Chiesa. Questo fondo di verità pos- 
siamo già ritrovare nel Primato, non ostante che la sua concezione 
politica fosse ancora legata all’èrrore pratico neoguelfo e si spiega poi 
con maggiore lucidità e ampiezza nel Rinnovamento. Anche nello svol- 
gimento della sua concezione storica politica, quel fervore appassio- 
nato che è carattere della sua persona lo ha portato ad intemperanze 
e errori che talvolta appaiono proprio metterlo in contraddizione 
colla ortodossia della professata fede religiosa. Non sempre si è reso 
conto che nella vita politica una verità ha talora bisogno per la sua 
completa attuazione di un lungo processo storico, non ha veduto tutte 
le complesse e contradditorie situazioni che rendevano difficile il cam- 
mino verso la verità che egli amava, ed ha rivolto agli organi della 
Chiesa rimproveri almeno esagerati, è giunto persino, lui buon catto- 
lico, a dire: «il mio cattolicismo non è il cattolicismo ufficiale di 
Roma »: e aggiungiamo che ha per lo meno esagerato nella polemica 
contro i Gesuiti. Ma anche nel suo pensiero politico si può cogliere 
al di là delle intemperanze e degli errori un fondo di verità che ci 
può ancora giovare per comprendere a fondo la nostra storia e portarla 
avanti per questa retta via che la Provvidenza le ha segnato. 


* * %* 


Si può ben affermare col Gioberti che l’Italia ha veramente avut» 
un grande compito e diciamo pure una missione dalla Provvidenza che 
regga la storia: ha avuto cioè uno speciale compito nel'’opera che 
l’uomo viene attuando attraverso i secoli collo svolgimento dell» 
verità religiosa che porta in sè come intima forma ideale del su> 
spirito: e per questo compito e per quest'opera si deve riconoscere. 
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senza vani orgogli, solo con senso di responsabilità, alla nazione 
italiana un primato, che le è rimasto anche in momenti di triste 
decadenza. Roma ha conquistato tutto un mondo perché ha portato 
nella storia l’idea religiosa di un universale bene e dell’universale 
diritto superiore alle singole genti ed alle singole loro divinità; e in 
nome e colla forza di quest'idea ha costituito il primo vero Stato 
in cui le genti conquistate potessero raccogliersi ed educarsi ad un 
humanus cultus et victus, ed è diventato un centro politico del primo 
ciclo di civiltà europea. Ha conquistato per sè e per l’Italia un primato 
essenzialmente religioso, poiché realizzando nello Stato l’universalità 
del diritto ha posto l’antecedente storico alla rivelazione cristiana 
della spiritualità divina. Quando la parola rivelatrice è scesa, allora 
ha avuto inizio la nuova storia, e Roma per l’opera svolta nel passato 
ha meritato di essere il centro dell’immortale verità rivelata, ha 
meritato all’Italia di essere il centro attivo d’un grande ciclo di civiltà 
un momento del sovrano disegno con cui la divina Provvidenza prepa- 
e di cultura. Il pensiero seolastico ha riconosciuto nell’antico Impero 
rava col Sacro Romano Impero la giusta forma di governo cristiano: 
e per questo Dante, celebrando nella Divina Commedia il dramma 
della umana salvazione, ha scelto Virgilio, il poeta dell’originaria tradi- 
zione religiosa romana, come il maestro che doveva guidarlo attraverso 
tutte le esperienze del male e della purificazione fino a conquistare 
quella positiva innocenza con cui aprire l’animo al puro intuito di fede 
e al puro atto d’amore, aprire così lo sguardo all’apparizione di Bea- 
trice, immagine prima della spirituale armonia paradisiaca e salire 
di cielo in cielo fino alla contemplazione dell’armonia stessa e del suo 
primo principio. 

L’Italia ha mantenuto ancora nei secoli del Rinascimento un 
primato culturale svolgendo fino al dissolvimento l’idea cristiana che 
fra Duecento e Trecento aveva espresso nelle grandi sintesi di scienza 
e di arte, fra le quali si eleva come sovrano monumento il poema 
dantesco. Al termine del Rinascimento l’Italia smarrisce quella sua 
mirabile virtù di svolgimento dell’idea religiosa e così ha termine 
il suo primato culturale. Nel campo politico quest’Italia decaduta 
trova proprio nell’universalismo della sua idea religiosa un impedi- 
mento alla formazione della sua unità nazionale, e si avvia a scontare 
colla servitù l’antica grandezza. Solo dopo secoli di dolorose esperienze 
giunge a mettersi il problema del suo Risorgimento; problema che si è 
presentato terribilmente complesso e difficile nel primo momento della 
creazione dello Stato nazione appunto perchè implicava in sè il pro- 
blema religioso, e per la stessa ragione si è presentato difficile e com- 
plesso il problema della vita e dell’orientamento del risorto Stato ita- 
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liano. Noi rileggendo Gioberti ci rendiamo conto che il problema 


del Risorgimento italiano è stato ed è tremendamente difficile perché° 


il suo compimento richiede la piena soluzione del problema religioso. 
Come si è detto, possiamo spiegarci, che in. un primo tempo grandi 
spiriti italiani abbiano creduto dover compiere il Risorgimento nazio» 
nale sotto l’egida e la guida della Chiesa e che poi abbiamo sentito 
la necessità di mettere da parte il programma neoguelfo e per un mo- 
mento anche il problema religioso. Ci rendiamo conto che nel mo- 
mento decisivo dell’azione fosse inevitabile il contrasto fra la nazione 
risorgente e la Chiesa, ed anche che tale contrasto abbia influito 
a portare la cultura italiana verso moderne idolatrie antiteiste, che 
avevano avuto il loro maggior sviluppo nelle altre nazioni europee. 
Come già si è detto parlando di Mazzini, si è affermata prima una con- 
cezione spiritualistica che però rimaneva fuori dell’ortodossia cristiana 
e accettava un concetto immanentista della divinità per cui si 
avvicinava all’idealismo tedesco: ma si è affermata poi sempre più 
ampiamente una concezione derivata dal naturalismo illuminista 
che era non solo estranea ma nettamente contraria allo spiritualismo 
della tradizione teista cristiana. Però questo nostro popolo italiano, 
giovane nell’età moderna, ma ricco di antiche esperienze, come aveva 
compreso in un primo tempo che non era possibile imporre al pro- 
blema politico una soluzione derivata dalla ortodossa concezione 
teista cristiana, così ha compreso poi che non era possibile imporre 
una soluzione che fosse pieno sviluppo pratico di queste idolatrie. 
Quando nel 1870 è stato necessario per dare l’ultimo coronamento 
alla creazione del nuovo Stato nazionale un atto di forza contro il 
potere temporale del Papato, il governo italiano ha cercato in ogni 
modo di attenuare il significato di questo atto: e quando ha poi 
trionfato nella cultura italiana quella idolatria materialista, anche 
allora governo e nazione hanno cercato di non esasperare la nega- 
zione, sopratutto nella pratica della vita. E la Chiesa stessa nella sua 
romana saggezza ha opposto all’atto di forza del nuovo Stato italiano 
una resistenza passiva che in fondo significava accettazione del fatto 
e attesa dell’ora in cui fosse possibile superare il contrasto. Questo 
atteggiamento dell’anima italiana in un momento di trionfante miscre- 
denza sta a confermare la verità di un concetto che rappresenta forse 
quanto si può ricavare di meglio dalla dottrina giobertiana: che cioè 
il garattere essenziale dell’anima italiana è un sentimento di religiosità 
profonda, e che perciò il problema politico non era risolto ancora colla 
formazione dello Stato nazionale ma si risolve pienamente solo colla 
soluzione del problema religioso congiunto più che per ogni altra 
nazione al problema politico. Tutti i buoni italiani di ogni fede filoso- 
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fica religiosa sentivano nel contrasto colla Chiesa come un decisivo 
passo della nazione nel cammino ad essa segnato dalla provvidenza 
della storia. Lo Stato da una parte e la Chiesa dall’altra hanno sentito 
il giovamento di aver superata una condizione di ostilità, che li obbli- 
gava per il meno peggio a fingere d’ignorarsi pur essendo così vicini 
nello spazio e legati ad una necessaria continuità di rapporti d’ogni 
specie. L’anima italiana poteva ora mettersi il problema religioso con 
perfetta libertà interiore e la Chiesa accettava ora con pieno consenso 
questa situazione che la liberava dal peso di una funzione politica 


‘estranea ed inferiore alla sua funzione religiosa, e le restituiva la 


possibilità d’un’intima unione spirituale colla nazione che aveva dato 
nella storia una più ampia e potente espressione alla verità da essa 
rappresentata. 


Per concludere possiamo dire che da un pezzo vediamo profilarsi 
un nuovo processo storico sempre più chiaramente rivolto a ricom- 
porre la verità auspicata dal Gioberti come termine del Risorgimento 
e principio di una nuova ascensione storica italiana. Come già ho 
avuto occasione di dire altra volta, non è difficile scorgere da frequenti 
segni che l’anima moderna sente sempre più forte il bisogno di tornare 
alla fede in Dio e di riprendere la tradizione religiosa cristiana. Tali 
segni appaiono nella stessa indagine filosofica e scientifica, che al di 
là delle falsi luci proiettate dalle idolatrie antiteiste ci mostra l’ombra 
di un mistero in cui si annuncia la luce di una più alta verità: e 
anche più facilmente appaiono i segni di questa aspirazione dell’anima 
moderna nella sua vita vissuta attraverso esperienze dure che le 
hanno fatto sentire l’insufficienza dei vani idoli ed il bisogno di ritro- 
vare la fede in una divina essenza che resti principio e termine 
costante al di sopra del contingente, divenire, e la accompagni, con- 
fortandola, nel cammino. Ora questo significa per l’Italia, come il 
Gioberti ha ben veduto, riprendere la propria tradizione religiosa, 
intimamente congiunta alla sua tradizione nazionale; per portare 
avanti questa tradizione essa deve ravvivare la verità cristiana in un 
modo da farne una forza feconda di progresso nella nuova storia. 
All’Italia s'impone come dovere verso se stessa il compito di rielaborare 
quella immortale verità in rispondenza alle condizioni della nuova 
storia. Riprendere la sua tradizione religiosa significa per l’Italia 
ripensare la missione compiuta in altri cicli storici e apprestarsi a por- 
tare un vivo contributo alla creazione del nuovo ciclo di storia. 
Ognuno vede e anche noi vediamo tutte le materiali difficoltà e tutti 
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i contrasti di opposti errori in cui ancora si travaglia l’anima italiana, 
e come sia difficile superarli per riguadagnare l’armonia d’una viva 
interpretazione della verità. Però se guardiamo a fondo in quest’ultimo 
periodo di storia che abbiamo vissuto e viviamo, come già si è detto, 
non mancano ragioni di ben sperare. Tutti questi errori di cui abbiamo 
fatto e facciamo ancora così dura esperienza, sono esasperati svolgi. 
menti di un fondamentalo errore che ha sostituito alla verità dello spiri- 
tualismo cristiano altre idolatrie della natura, e dell’Io umano: ma que 
ste idolatrie, ripetiamolo ancora, si vanno disfacendo e l’anima moderna 
ormai si appresta a superare l’esperienza di questa estrema irreligiosità 
d’una miscredenza che non crede più nemmeno a se stessa. Anche 
il momento di quest’ultima esperienza irreligiosa declina verso il 
passato: nell’ombra dell’assoluta negazione riappare un chiarore di 
verità che annuncia una giornata nuova di fede e di storia. L’anima 
italiana nun ha mai aderito con appassionata fede nè all’una nè all’altra 
delle idolatrie antiteiste: quando le ha accettate in qualche momento 
ha persino dato l’impressione di opporre al loro estremo sviluppo 
un certo senso di stanchezza scettica. 

Oggi si può ben dire che essa ritorna alla verità della sua tradi» 
zione religiosa: ed auguriamo che ritrovi di fronte al compito che le 
si presenta, quella passione che è il suo carattere e riesca a ravvicinare 
quella verità, a vederne la luce, a ricavarne la virtù per la creazione 
di nuovi valori nella storia. Non è certo un compito agevole questo che 
si presenta alle nuove generazioni. Bisogna per prima cosa liberare 
la verità spiritualistica cristiana dalla foschia delle estrazioni materia- 
liste che spesso si confondono cogl’ideali cristiani. Nel campo politico 
ad esempio troppo spesso avviene che si confonda quella spirituale 
armonia a cui il Cristianesimo richiama gli uomini al di sopra dei 
contrasti e dei dolori della vita coll’ideale d’una meccanica solidarietà 
di egoismi: ma evidentemente il problema che ci si presenta con questo 
errore supera il campo politico e investe ogni sfera della vita e ogni 
attività del pensiero. Ebbene, se come auguriamo, questa risalente 
pressione religiosa porterà l’anima cristiana dai residui d’un astratto 
materialismo idealizzato a trarne così una nuova potenza di creazione 
e nuovi svolgimenti di opere, allora davvero l’Italia avrà compiuto tutto 
il suo Risorgimento per iniziare una nuova giornata luminosa di gloria. 
E colla luce della giornata nuova potrà anche illuminare la conti. 
nuità di tutta la sua storia e comprendere in quella continuità l’intimo 
significato dei successivi cicli e vedere infine anche il positivo signi- 


ficato di tutte le sue maggiori figure fra le quali anche quella del 
Gioberti. 


BaLBINO GIULIANO 
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XV. (*) 


Lrororpo aveva scritto a Laura ciò che il suo caro maestro gli 
aveva detto con tanto dolore, ma così affettuosamente. Nella stessa 
lettera egli aveva scritto: « Il tuo babbo ha invitato la mia mamma a 
recarsi alla villa ieri sera: evidentemente voleva parlarle da solo a 
solo di noi... Che cosa si siano detti non so; ma quando la mamma è 
ritornata pareva sollevata di spirito, quasi contenta; e tuttavia la sua 
contentezza era come velata pietà, e mi parlava con tanta dolcezza che 
ne avrei pianto. Se il tuo papà e la mia mamma, che ci vogliono tanto 
bene, si sono messi d’accordo, oh non contro di noi! ma contro il 
nostro amore, penso che essi abbiano un motivo infinitamente più 
grave di quelli che ci dicono, sebbene io debba riconoscere che in verità 
quelli che ci dicono sono gravi e potrebbero valere di fronte a un 
amore che non sia il nostro amore che va al di sopra di tutto, anche al 
di sopra dell’arte, della fede... ». 

Leopoldo aveva anche scritto, più avanti: « Potessi almeno ri- 
vederti! Io sono malato della tua lontananza: ci sono giorni in cui mi 
sento così stremato, che mi assale la disperazione di poter morire 
senza averti rivista... Certo il tuo papà cercherà ogni mezzo per tenerti 
lontana da Nervi; e, se penso che il tuo ritorno sarà ritardato, mi .sento 
veramente morire... )). 

Il giorno seguente alla visita del cardinal Radonesi, ella rispose a 
Leopoldo con una tenerezza che rasentava la passione. Gli disse anche: 

« Le tue parole mi hanno fatto fremere, sebbene non creda pos- 
sibile che il babbo e la tua mamma si siano messi d’accordo contro di 
noi, e sebbene io non creda alle ragioni misteriose alle quali accenni. 
Qual mistero ci può essere tra me e te? Ma se essi si sono intesi, è ben 
giusto che anche noi c’intendiamo. E poi io ho troppo sofferto per la 
morte della mia mamma, perché possa sopportare più a lungo lo spa- 
simo di non rivederti. Senti, mio amore. Il mio babbo mi scrive da 
Nervi che non potrà assistere alla seduta inaugurale del Senato, ma 
che vuole partecipare a una discussione importante che s’inizierà il 


prossimo venerdì e durerà parecchi giorni: poi‘ mi raggiungerà a 
Ronciglione. 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di novembre e dicembre 1950 e di gennaio, feb- 
braio e marzo 1951. 
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«La zia Stefania ha promesso al cardinale Radonesi di accom- 
pagnare all’udienza papale proprio nel prossimo venerdì un pellegri- 
naggio di Ungheresi. Sono certa che non mi negherà il favore di con- 
durmi seco. Ma io non andrò in Vaticano: verrò da te, se tu potrai 
venire a Roma. Ti aspetterò alle dieci del prossimo venerdì nell’atrio 
di San Giovanni in Laterano... ». 

Leggendo Leopoldo si sentì veramente sfolgorare dalla felicità, e 
tanta gioia gli rifluì per le vene che si sentì guarito del malessere che 
da tanti giorni lo stremava. L’idea che non gli sarebbe stato facile pro- 
curarsi il danaro necessario per il viaggio non gli diè neppure un attimo 
di esitazione. Di quanto aveva guadagnato con le dispense e le lezioni 
private, dopo il viaggio a Macerata e il soggiorno a Finale, non gli resta. 
vano che poche centinaia di lire che potevano bastargli solo per il 
viaggio a Roma. Per cento ragioni non poteva domandare, sia pure a 
prestito, danaro a sua madre; e gli pesava chiederne troppo a Giannetto. 

Si recò dunque alla Direzione del giornale genovese Il lavoro che 
aveva pubblicato più volte i suoi scritti; e fu subito ricevuto dall’ono- 
revole Canepa. Pippo Cànepa era un garbato giornalista, uomo politico 
di larga e profonda dottrina a servizio della sua fede e del suo partito, 
e che tutti amavano per la generosa cordialità dell'animo aperto alla 
simpatia, nemico dell’intolleranza. 

Egli aveva in simpatia l’Assarani per tutto ciò che di se stesso ri- 
conosceva in lui: ingegno, cultura, sincerità di fede. 

Lo ascoltò, e la sua faccia paterna si dipinse di melanconia; rispose: 

— Come mi rincresce! A me i biglietti delle « Concessioni ferro- 
viarie » durano quindici giorni: figurati... in novembre! 

Ma vide il volto del suo giovane compagno accorarsi in modo che ne 
fu colpito. Domandò: 

— Ti preme proprio tanto di andare a Roma? 

— Non posso farne a meno. 

— Un concorso? un esame? 

Leopoldo si fece di fiamma-rispondendo: 

— No; mi chiama la... mia fidanzata. L 

Quel rossore era una fiamma di pura passione, l’espressione di una 
intima necessità che superava ogni necessità; Pippo Cànepa capì e ne 
fu commosso; disse: 


— Felice te! Stai certo che i biglietti te li trovo. Me li farò prestare 
da un collega. Vieni domani a prenderli. 

Poiché non avrebbe dovuto pagare il biglietto della via ferrata, il 
danaro che aveva in serbo poteva a rigore bastargli anche per un breve 
soggiorno a Roma; ma per evitare il pericolo di trovarsi... a corto, 
corse a cercare il suo amico Lerca a Villa Serra, e gli disse francamente: 
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— Può darsi che non ne abbia bisogno, ma per ogni evenienza 
vorresti prestarmi cinquecento lire? 

Giannetto gli porse il portafoglio aperto: 

— Ti bastano? 

— Di certo, perchè i biglietti per Roma, andata e ritorno, li ho già. 

— Vai a Roma? 

Leopoldo arrossì, e il suo amico comprese; ma non lo mostrò, nè 
aggiunse parola. 

Come tutti i giovani che la conoscevano, egli era innamorato di 
Laura Pia, ma soavemente, come di una creatura così alta sopra di lui 
che il suo amore era senza tormento e senza gelosia; e tanto amava Leo- 
poldo che gli pareva potesse bastare alla propria melanconia il conforto 
di riscaldarsi alla fiamma della felicità di cui solo l’Assarani gli pareva 
degno. 

E forse per questo, e forse perché lo vedeva sofferente e gli doleva 
lasciarlo partire solo, gli disse: 

— Ti rincresce che venga con te? Ti farò da Cicerone. 

Leopoldo esitò un attimo; ma rispose a cuore aperto: 

— Sarà una gioia di più. 

Sapeva bene che la mattina di venerdì Giannetto non avrebbe 
chiesto di accompagnarlo. i 

Per non alzarsi troppo presto da Ronciglione la mattina di venerdì 
la duchessa aveva deciso di partire nel pomeriggio di giovedì. Subito 
dopo colazione Laura Pia le disse: 

— Zia Stefania, ti rincresce di portarmi con te a Roma? 

— Mi fa tanto piacere. Hai voglia di vedere il papa? 

— Sì, mi piacerebbe; ma più ancora mi piace di andare alla sta- 
zione incontro al babbo che arriva domani. 


Il desiderio era così legittimo, che neppure la nonna ebbe obbiezioni 
da fare. 


E partirono in automobile. 


La mattina seguente, prima delle nove, salendo in macchina la zia 
Stefania domandò a Laura: 

— A cheoora arriva il babbo? 

— Alle dodici e tre quarti. 

— Allora ti avanza quanto tempo vuoi per venire a ricevere la 
tua parte di benedizione. 

— Sì, forse... ma ho tanto desiderio di salutare lo zio Fabrizio; e 
vorrei arrivare alla villa prima che lui la lasci per andare in Cam- 
pidoglio. 

Proprio perchè la villa di don Fabrizio non era lontana dal La- 
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terano, ella aveva scelto San Giovanni per il suo convegno con Leo- 
poldo. 

— Come ti piace! — rispose zia Stefania. — Facciamo così: tu 
mi accompagni in piazza San Pietro: poi ti fai condurre alla villa; e 
vieni a riprendermi a mezzogiorno per andare insieme incontro al 
tuo papà. 

Ma quando scese dalla macchina dinanzi al cancello della villa dello 
zio Fabrizio, con la più sicura naturalezza, Laura Pia ordinò all’autista: 

— È inutile che lei mi aspetti qui; torni a prendermi alle undici 
e mezzo. 

Poi entrò nel bel giardino, fece il giro del palazzetto, uscì, e rapi- 
damente si avviò verso San Giovanni. Era presto: le nove e mezzo 
appena; eppure ella aveva paura di arrivare tardi, e andava sempre 
più rapida; sentiva il cuore batterle sempre più forte, nè sapeva se per 
la trepidazione o per la corsa. Pensava: 

— Dio mio, fa che ci sia! 

E Leopoldo nello stesso momento: 

— Dio mio, se non venisse! 

Era là dalle nove: era venuto di corsa, col batticuore; aveva per- 
corso innanzi e indietro cento volte l’atrio, affacciandosi a ogni porta: 
aveva rifatto il giro della chiesa, soffermandosi dinanzi a ogni altare; 
era ritornato nell’atrio ammonendosi: « Calma, calma che mancano 
ancora trentacinque minuti e più! ». 

Ora stava con le spalle appoggiate al portale di mezzo, e guardava 
ansando giù per la scalinata verso la piazza, come si aspettasse di 
veder Laura d’istante in istante, pur sapendo che non era possibile an- 
cora. D’un tratto ebbe la sensazione che una fiamma scaturendo ai 
suoi piedi lo investisse avvolgendolo tutto. Laura Pia saliva di corsa la 
scalinata: senza fermarsi aprì un poco le braccia verso di lui che le 
correva incontro; e tutti e due sussurrarono le stesse parole: 

— Amore! 

— Amore! 

Fecero per baciarsi: ma non osarono; si presero per mano. Ri- 
salirono: pareva che non sapessero più nè parlare, nè pensare. Ma ella 
lo guardava con occhi così appassionati che parevano cupi. 

— Cari occhi che parlano! — sussurrò Leopoldo. 

— Lo sai quel che dicono? 

— Sì 

— Anche i tuoi! 

Come se già fosse stato convenuto tra loro, attraversarono la chiesa 
ed entrarono nel chiostro colmo di sole e di verde. Era deserto; ma 
per essere più soli, quasi per istinto, si diressero all’angolo più lontano 
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del quadriportico, e sedettero sul muricciolo donde fioriva un gruppo 
di quattro colonnine, e le due a spirale brillavano per le pietruzze di 
mosaico incastonate nelle scanalature. 

Forse il trovarsi così soli in quel silenzio li intimidiva un poco; o 
forse l’eccesso della commozione li soverchiava, togliendo loro la 
possibilità di dire a parole ciò che del resto era inesprimibile: la feli- 
cità. Ma si guardavano con tale intensità che l’anima innamorata 
pareva affacciarsi ai loro occhi. Fu lei che per prima ripetè sussurrando : 

— Oh mio amore! 

— Oh mio amore! 

Laura accostò appena il volto al suo volto un poco socchiudendo 
le labbra: si baciarono: sorriso a sorriso, spirito a spirito, puramente, 
ma a lungo a lungo, finchè le labbra si divisero per trarre il respiro. 
Ma lui la guardava ancora con tale espressione d’estasi, che pareva 
melanconia; e Laura femmineamente domandò: 

— Mi trovi molto sciupata? 

— Un po” più magra, un po” pallida forse... 

— Ho tanto sofferto... 

— Ma il dolore ha raddoppiato la tua luce. — E gli venne fatto di 
pensare: « Così doveva essere la Vergine, quando l’angelo le disse: 
Ave! ». Ma sorrise senza dirlo per il pudore che le sue parole potessero 
parere artificiose: 

— Anche tu, caro, sei pallido... 

Egli sussurrò: 

— Sì, di felicità ora! Ma anch’io ho tanto sofferto: del mio dolore 
e assai più del tuo... per la paura di non rivederti mai più. Mi pareva 
di essere chiuso in una buia prigione senz’aria... Ma tu mi dicesti: 
« Vieni », e le finestre si sono spalancate, l’aria è entrata a torrenti; 
tutto il mondo s’è colmato di sole, e ne sono ancora abbagliato. 

— Ti è stato difficile venire? 

— Vorrei che fosse stato cento volte più difficile per meritare 
quest'ora! A piedi sarei venuto, se fosse stato necessario per arrivare 
un quarto d’ora prima da te. Da due giorni io vengo ad aspettarti... 

— Come? Sei a Roma da due giorni? 

Lui disse quello che era avvenuto in lui: 

— Sono partito subito da Nervi per essere più sicuro che nulla 
potesse accadere che mi trattenesse: e come per imparare bene la 
strada ed essere certo di non sbagliare — ripesè — sono venuto ogni 
mattina. È stato bene che Giannetto Lerca sia venuto con me... 

— Giannetto sa che... sono qui? 

— Può darsi che lo immagini; io non ero autorizzato a confi- 
darglielo. 
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— Non credere che mi rincresca: vorrei che tutto il mondo lo 
sapesse. Ma perché dici che è stato bene che sia venuto con te? 

— Perché mi ha aiutato ad aspettare questa mattina senza sner- 
varmi troppo. Mi ha condotto a vedere quante più cose era possibile; 
ma qualunque meraviglia vedessi, il mio cuore non ha fatto altro che 
attenderti; e l’ansia è stata tale che non ho più potuto dormire. (Questa 
mattina alle nove ero qui, e mi dicevo: « Se non verrà, io morirò ), 
Ma pensavo anche: « Quando la vedo, la gioia mi fulminerà ». È stata 
ancora più grande la mia felicità quando ti ho vista aprire un poco le 
braccia, eppure non ne sono morto; anzi mi sono sentito... così... così... 
non so, che quel solo istante basterebbe a colmare di luce e di forza 
tutta la mia vita. 

— Io pure! — sussurrò lei come rapita. — E forse anche più. 
Perché... ecco! La nonna mi disse un giorno: « Per gli uomini anche 
più alti di spirito e puri di cuore l’amore può essere poesia... )». 

— Per me è molto di più. 

— «Ma per le donne vere è una religione ». 

— Per me più ancora! 

Anche per me. Vedi dunque che nulla potrà dividerci. 

Ne sono certo. 

Ma se il nostro amore è la santa religione della nostra vita... 
E può santificare tutto intorno a noi... 

Perchè ce lo vogliono togliere? 

— Come lo potrebbero? 

— Non possono, se non togliendoci la vita, anzi neppure, perché 
ci ritroveremmo di là con lo stesso cuore. Ma perché vorrebbero? 

Laura non si accorse di ripetere quasi con le stesse parole ciò che 
aveva scritto: 

— Non credo ai misteri; nè ce ne possono essere tra noi. Eppure 
nessuno ci dice la vera ragione per cui tutti quelli che ci vogliono 
bene considerano il nostro matrimonio come una sventura. Per un 
egoismo d’amore no di certo... Il babbo darebbe fuoco... al mondo per 
accontentarmi; la nonna anche; eppure, sebbene nè l’uno nè l’altra me 
lo abbiano detto chiaramente, so che si opporranno con ogni mezzo 
alla nostra... unione. 

— A me, sebbene molto affettuosamente, il tuo papà lo ha detto. 

— Ma tu immagini la ragione vera di questa... avversione? 

— No, e forse non ce n’è un’altra oltre quelle che dicono, sì, tutti 
quelli che ci vogliono bene, e prima di tutti mia madre. D’altra parte 
io devo riconoscere che queste ragioni non sono futili: lo sono così 
poco che le parole di tuo padre hanno destato in me non soltanto 
scrupoli... Egli ha paura che tu, abituata come sei a tutti gli agi e a tutti 
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i lussi, soffriresti troppo dividendo con me una vita, se non proprio di 
miseria, certo di povertà. 

— Io non sono così povera come dicono, perché... pur troppo avrò 
l'eredità del nonno e della mamma. Ma anche se fossi povera povera. 
che importa? Affrontare la povertà nobilita l’amore, sarà una felicità 
di più; e lavoreremo tutti e due per esserne degni. 

— Condannare le tue care mani a lavorare?... — sospirò lui con 
dolce melanconia. 

— Lo sai che sono maestra di pianoforte? Le mie mani non fanno 
i calli insegnando a sonare... 

Ma ben altro ella pensava: « il canto, il teatro, il trionfo, guadagni 
favolosi forse »; ma non lo disse, perché immaginava che a Leopoldo 
sarebbe dispiaciuto che ella vagheggiasse una carriera di cantante. 
come di certo sarebbe dispiaciuto al babbo. 

Dall’angolo opposto era entrato nel chiostro un gruppo di visitatori 
scortato da un sacrestano. Laura e Leopoldo se ne accorsero quando 
voltarono nel braccio del portico nel quale essi sedevano: e un pocc 
si scostarono tenendosi ancora per mano. Allora il sacrestano vestito 
d’un abito quasi sacerdotale li scorse, e le sue labbra sottili ebbero un” 
smorfia ironica quasi di spregio: « Scostumati che vengono a nascondere 
nei luoghi sacri i loro amorazzi )). 

Accostandosi lentamente, li guardò: erano talmente belli, talmente 
giovani, e nel loro rossore traspariva tale innocenza, che il sacrestano 
passando dinanzi a loro pensò: « Sono tutto al più fidanzati. Il Signore 
mantenga puro il loro amore e lo benedica ». 

Sorrise loro, e lui stesso si sentì come purificato. 

Quando il gruppo dei visitatori si fu allontanato, e non si udì più 
la voce del cicerone, Laura riprese grave e sommessa: 

— Però quando mio padre capirà che noi non possiamo essere 
divisi e vivere, è tanto buono, ci vuol tanto bene... spero, spero proprio 
che ci aiuterà ad essere contenti. Ma... 

— Ma? 

— Se così non fosse... ci sposeremo lo stesso. 

— Non sarà possibile, se non quando io abbia venticinque anni, e 


tu ventuno... n 


— Io posso aspettare anche più a lungo se intanto ci sarà possibile 
di vederci ogni giorno o quasi... 
— E io pure! 


— Ma se questo non ci fosse permesso... — soggiunse con improv» 
visa esitazione — in qualunque momento tu mi chiami, sposati o no, 
io verrò con te... Vedi? Adesso il pensiero che tra poco cî dovremo 
lasciare, che forse passerà un altro mese prima che ci si ritrovi, mi 
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dà tanto affanno che, se tu vuoi, io... non ritorno da mio padre per 
restare con te. Dimmi che vuoi, e io non mi pentirò. 

Quella esaltazione si comunicò a lui come una fiamma: fu per 
stringerla a sè appassionatamente; ma subito si calmò: la sua passione 
si addolcì, si mutò in adorante riconoscenza; disse piano: 

— La tua offerta è assai più che felicità. Ma io non ti dirò vieni 
finchè tu non sia la mia sposa. Il tuo babbo... io so che cosa è per tel... 
Ma per me... 

— Ti vuol bene come a un figlio... 

— Lo so; ed è stato così buono con me, che... mi scoppierebbe il 
cuore se lo tradissi. 

E poichè lei lo guardò sospesa come se non capisse, Leopoldo sog- 
giunse con voce quasi inintelligibile: 

— Lo tradirei se... ti rubassi: e gli daremmo tale dolore che non 
potremmo perdonarcelo mai più, neppure se ce lo perdonasse lui. 

Riprese appassionatamente come se avesse paura di averla offesa: 

— Tu lo capisci che non ti parlerei così se il nostro amore non 
fosse al di sopra di tutto, al di sopra specialmente del mio egoismo. 
Ti condurrò con me, anche se la mia mamma e il tuo babbo non si 
persuaderanno che la vita sarebbe impossibile per noi se fossimo 
divisi; ma non prima che tu sia... mia moglie; perchè io ho il dovere 
di difenderti anche contro di me. 

— Sì — ella sussurrò. — Ti ringrazio d’essere tanto più buono di 
me. Dio ce ne tenga conto. 

In quella soavità continuavano a parlarsi con lente parole tenen- 


dosi per mano; e ogni minuto aveva insieme la durata dell’eternità e 
la rapidità del baleno. 


Ella tremò tutta bisbigliando: 

— Dio mio, come farò a lasciarti? 

— Tumi vuoi già lasciare? 

— Oh voglio! Ma bisogna che io giunga alla villa dello zio Fabrizio 
prima dell’automobile... 

Sentirono veramente lacerarsi il cuore come se i soavi lacci che li 
stringevano l’uno all’altro fossero strappati da una violenza brutale. 
Lui mormorò: 

— Non posso accompagnarti almeno per un certo tratto?... 

— Sì, fino al cancello, se la macchina non è ancora arrivata. 

No, al cancello non c’era ferma alcuna automobile; allora Laura 
disse; 

— Non possiamo lasciarci così sulla strada come due estranei. 
Entra: quando sentiremo fermarsi la macchina, io uscirò prima. 

Entrarono; trepidando per la paura che qualcuno da una finestra 
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li scorgesse, penetrarono in un folto di pini. Ella gli accarezzò i capelli 
dolcemente come una sorella, come una mamma; gli domandò: 

— Ti fermi a Roma, mio amore? 

— No: qualsiasi cosa vedessi ora dissiperebbe la luce che mi hai 
data. Partirò subito; e per consolarmi penserò che vado ad aspettarti. 

In quel momento si udì il sordo fragore di una macchina che si 
accostava e di colpo si fermò. Si abbracciarono spasmodicamente come 
per resistere alla forza che li separava. 

Ella volle rubare qualche altro istante al destino; domandò: 

— Dove sei alloggiato? 

— A unalberguccio presso la chiesa della Minerva. Ma Giannetto 
mi aspetta in piazza Navona: facciamo colazione lì presso. 

— Vieni: ti porto con me fino a Palazzo Braschi: lì scenderai. 

— Non è un’imprudenza? 

— Vorrei che lo fosse: mi rimprovererei meno d’essere ricorsa 
a un sotterfugio per rivederti. 

Salirono in macchina, l’uno stretto all’altro, con le dita intrecciate 
così forte che l’ebbrezza diventava dolore fisico. 

L’automobile si fermò, di colpo Leopoldo spinse lo sportello e 
scese: scese all’indietro, e d'improvviso la vertigine gli fece chiudere 
gli occhi: un istante; ma in quell’istante la macchina che portava 
Laura era già sparita. 

Laura era sparita, ma la sua luce restava in lui sebbene fosse tur- 
bata da quel fulmineo capogiro. Sospirò avviandosi verso il palazzo 
Braschi. Mancavano ancora pochi minuti all’ora del convegno; ma 
Giannetto Lerca era già lì, dinanzi alla fontana del Bernini; lo scorse, 
gli mosse incontro, ebbe la sensazione che Leopoldo lo guardasse senza 
vederlo, lo chiamò. L’Assarani sorrise come uno smemorato che si 
ridesta; ma in quell’istante la piazza gli girò intorno, e per non cadere 
travolto dalla vertigine si aggrappò al braccio dell’amico. 

Giannetto lo sorresse; gli domandò ansiosamente: 

Ti senti male? 

È passato... — rispose Leopoldo respirando con lieve affanno. 

Ma che cosa hai... avuto? 

Non so... Ho sentito di morire... 

Ti sei spaventato? 

Non ne ho avuto il tempo... — E ripetè col sorriso svagato di 
chi riscotendosi dallo svenimento ha ancora torbido il pensiero: — È 
subito passato. 

— Ti ho visto camminare come un sonnambulo; — riprese 
ansioso il Lerca — non ti è successa una disgrazia, spero. 

— Caso mai... è stato l’eccesso della felicità. 
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— Guarda un po’ — borbottò Giannetto — che effetti deve pro- 
durre la felicità! — Soggiunse accigliato: — Da un pezzo non mi 
piaci: tu non sei a posto con la salute... 

— Ma no, ma no. adesso mi sento benissimo: non ho... che un 
dolorino da niente qui sotto le costole... — Ma alla pressione del. 
l’indice sulla regione del fegato, si sentì trafiggere da una fitta così 
acuta che per poco non diè un grido; Giannetto se ne accorse dalla 
contrazione dolorosa del suo volto ed esclamò inquieto: 

— Non mi pare tanto da niente... 

— Deve essere fame. Dopo colazione non me ne ricorderò 
nemmeno. 

— Sai che ti dico? La prima carrozzella che passa, montiamo, ti 
porto all’albergo e ti faccio visitare da un medico. 

Leopoldo si teneva ancora stretto al braccio dell’amico, e cammi. 
nava come se avesse paura di incespicare; ma la torbidezza del pen- 
siero gli si schiariva; scrollò le spalle sorridendo: 

— Non posso ammalarmi a Roma, no? Piuttosto questa sera par- 
tiamo; e appena arrivato a Nervi mi faccio vedere da chi vuoi tu. 

— Scommetto che hai la febbre... E con la febbre vorresti viag. 
giare tutta la notte? 


— Caso mai... in prima classe, in una carrozza vuota, sarà meglio 
che all’albergo, no? 


XVI 


Era stata una lieta sorpresa per Gigi Foschieri vedersi venire incon- 
tro, appena sceso dal treno, sulla banchina della stazione, Laura Pia 
a fianco di Stefania; ma aveva avuto la sensazione che ella sorridesse 
come assorta in un pensiero lontano, e che gli rispondesse come se 
non capisse ciò che egli le diceva. Ci aveva ripensato la sera, quando 
sua figlia era ripartita in macchina per Ronciglione, e gli era rimasto 
dentro, con una vaga inquietudine, il rammarico di non averla inter- 
rogata. Ci pensava ancora il giorno dopo durante la seduta pomeri- 
diana al Senato, quando un usciere gli portò un biglietto di don Fa- 
brizio che diceva: 

« Vuoi che andiamo a cena al castello? Credo che non ti dispiaccia 
di passare la domenica con tua figlia: a me piacerebbe moltissimo ». 

Gigi si volse verso il settore di destra dove sedeva il principe e fece 
il gesto di applaudire. 


Non aspettarono la fine della seduta per uscire dal Senato, mon- 
tare in automobile -e partire. 


Si stava dibattendo in Parlamento così grave questione che non 
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poterono parlare d’altro correndo da Roma a Viterbo; ma dopo Vi- 
terbo, giunti al colmo della strada che di lassù scendeva a larghe volute 
verso Ronciglione, don Fabrizio domandò: 

— Ti sei dunque deciso ad accettare l’invito degli Italiani del 
Brasile? - 

Il Foschieri "sospirò: 

— Mi pare spesso di non saper più nemmeno decidere. La sola 
idea di affrontare un così lungo viaggio, cerimonie, ricevimenti, mi 
spaventa; mi spaventa anche di più organizzare una mezza dozzina 
di discorsi per... recitarli di là dell'Oceano come un attore... 

Un attore tu!... 

E poi abbandonare per sei o sette mesi qui sola mia madre. 

Sola no, perché l’affidi a Stefania, anzi a tutti noi. 

Sì, ma col pensiero che in tanta lontananza possa capitare 
un’altra disgrazia dopo le tante che abbiamo avute... 

— È talmente salda! 

— Ma è anche tanto vecchia; e la morte di Cecilia l’ha devastata. 
come ha devastato me, Laura... 

— Tutti noi, lo sai! 

— Grazie, lo so; e un poco mi conforta. D’altra parte — riprese 
dopo un breve silenzio — sento che sarebbe dovere non deludere la 
speranza di quegli Italiani che, forse per il fatto di vivere lontano, sen- 
tono l’amore della patria come religione. Per di più, penso che un così 
bel viaggio in una magnifica nave, e poi attraverso un mondo così 
nuovo e giovane, e vivere per parecchi mesi in mezzo a gente sana e 
piena di fervore, possa un poco distrarre da troppa pena Laura Pia, e 
ridarle con la perfetta salute la gioia di vivere. — Rimase qualche 
istante assorto, poi sospirò: 

— Sono in gran pensiero per lei. 

Don Fabrizio disse: 

— Non esitare: va e portala con te. 

— L’hai dunque trovata molto... giù? 

Stupito il principe domandò a sua volta: 

— Quando? Sono quasi quattro mesi che non la vedo. Ed è una 
delle ragioni per cui ho desiderato di venire al castello. 

— Ieri non è venuta da te alla villa? 

— Se lo ha detto, è venuta di certo; ma forse io ero già uscito. 

Gigi ne fu colpito; non replicò, forse anche perché in quel mo- 
mento l’automobile si fermava nel cortile del castello, e Laura Pi: 
veniva di corsa incontro a loro. 

Il babbo non disse nulla; ma abbracciandolo ella sì accorse che il 
suo sorriso pareva una smorfia, e pensò: 
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« Deve aver saputo da zio Fabrizio che non sono stata da lui. . )», 

Ne provò il disagio di chi sente che la sua menzogna è stata scoperta. 
e rimase un poco confusa; ma poi pensò: 

« Dopo tutto, forse è meglio così! ». 

Quel pensiero le lavorò nel sonno dentro il cervello, così che 
destandosi le venne fatto di ripetersi: i 

« Meglio così in fondo. Bisogna pure che il babbo sappia che, 
qualunque cosa accada, io lo sposerò ). 

Ma quando nel tardo pomeriggio il babbo entrò nella sua camera — 
e aveva sul volto melanconico, come un’ombra, il timore che lei gli 
mentisse e la preoccupazione d’interrogarla in modo che non fosse 
tentata di mentire — Laura ebbe un brivido interiore, e desiderò appas- 
sionatamente che la spiegazione decisiva fosse ancora protratta. 

Un attimo. Il babbo le domandò con dolce gravità: 

— Venerdì sei dunque stata alla villa dello zio Fabrizio? 

— Sì, babbo... 

Egli parve esitare domandando ancora: 

— Non lo hai trovato? 

Ella sentì che non poteva nè mentire nè ritrarsi; rispose abbassando 
lo sguardo: 

— No. babbo. Non l’ho cercato... 

— Dove sei dunque andata?... 

— Da via Merulana sono andata a San Giovanni. 

— E ci sei restata per oltre due ore?... Sola? 

— No, babbo. Avevo pregato Leopoldo... 

— Assarani? 

— Di venire... 

Un impeto d’ira infiammò il volto del babbo e gli lampeggiò negli 
occhi; si mutò in sdegno, si spense in dolore; un dolore così profondo 
che gli incrinò anche la voce; bisbigliò: 

— Mi avevi pur promesso di... non vederlo di nascosto. 

— Tu non c'eri babbo!... E se ci fossi stato, mi avresti impedito 
di andare da lui... — 

— Lo sapevi, e sei andata lo stesso. Dunque... di nascosto. 

— Era necessario, babbo. 


— Per quale necessità, Laura? — egli domandò con dolorosa 
meraviglia. 


— Sapevo che avevi voluto parlare a sua madre; e che vi eravate 
messi d’accordo contro di noi. Bisognava pure... 

— Contro di te! Non sei certa che da quando... sei nata, tutta la 
mia vita ti è stata consacrata, e che io e la tua mamma mai abbiamo 
avuto altro desiderio che il tuo bene? 
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— Ma forse tu non sai, o forse non credi che nessun bene è pos- 
sibile per me, se dovessi essere divisa da... lui! O almeno non mi hai 
detto le vere ragioni per cui vi opponete così crudelmente al... 

— Tele ha dette la mamma, Laura. 

— Solo quelle che tu hai dette a Leopoldo: possono essere gravi 
per tutti, meno che per te e per me. 

— Figlia mia, esse parevano insormontabili alla tua mamma, e 
lo sono, perché il suo cuore materno aveva il sicuro avvertimento che 
sposare l’Assarani sarebbe per te peg gio che una disgrazia. 

— Perché per lei significava rinunciare alla speranza che voi avete 
sempre vagheggiata... Ma ora essa di là vede nel cuore, e sa che nes- 
suna vita sarebbe più misera della mia se dovessi sposare altri che 
Leopoldo. ia 

— Ora la tua mamma mi scongiura con un’ansia ancora più 
grande di mantenere la promessa che le ho fatta quando si credeva 
vicina alla morte. 

— Che cosa le hai promesso ?... — ella mormorò come se si sentisse 
sospesa sopra una voragine. 

Sordamente il babbo rispose: 

— Che ti avrei salvata a ogni costo 

Un lampo d’ira le balenò negli occhi; scattò: 

— Io non voglio essere salvata! 

Ma vedendo una terribile angoscia fare terreo il volto del babbo. 
si dominò, disse accorata: 

— Tu sei il mio caro papà; più che a ogni altro, più che alla mia 
mamma io ho voluto bene a te... più che a Leopoldo. E tu mi vuoi 
tanto bene. lo so; perché dunque non vuoi capire che la vera disgrazia 
sarebbe per me perdere Leopoldo, e un’altra disgrazia sarebbe... Voi 
non volete Leopoldo perché vi pare che io dovrei sposare Massimino; 
ma anche se non amassi Leopoldo, Massimino non lo sposerei: gli 
voglio bene, molto molto, proprio come se fosse mio fratello: ma come 
si può sposare un fratello? 

La verità, o piuttosto la larvata verità che la signora Assarani gli 
aveva suggerita, e da cui si era ogni giorno più ritratto misurandone i 
pericoli. gli venne alle labbra: se ne ritrasse ancora col terrore di chi 
si veda fiammeggiare dinanzi una voragine di fuoco. Pensò affannato: 
« Eppure bisogna... ». 

Con gli occhi di un’allucinata Laura diceva cupamente: 

— Non mi spingere alla disperazione... Io sono decisa a tutto per 
difendere il mio amore. Se l’altro giorno io sono ritornata a casa fu 
solo perché Leopoldo non volle che io restassi... con lui. Ma quello 
che non ho fatto allora, io lo farò di certo se... 
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Gigi si sentì raggricciare il sangue pensando al baratro in cui Laura 
stava per gettarsi ieri, e si sarebbe gettata domani se gli fosse venuto 
meno il coraggio di parlare. Un’altra volta il cuore gli si torse nel rac- 
capriccio: disse lento, come se agonizzasse: 

— Dio sa se avrei voluto risparmiare a te e a me tanto dolore; 
ma a rischio di perdere anche il tuo affetto e la tua... per evitarti l’irre- 
parabile... perdonami, figlia mia, il dolore che ti dò. 

Più che le parole, l'accento affannoso col quale erano dette gelò 
Laura di terrore: 

— Papà mio!... 

— Tu hai detto che non si può sposare un fratello... 

Ella balbettò: 

— Massimino. 

— No: Leopoldo! 

Con la voce lacerata, pur non comprendendo ancora, ella bisbigliò: 

— Che vuoi dire? Mio fratello Leopoldo? 

D’un tratto credè di capire: diè un grido: 

— Tuo figlio! 

Egli allargò un poco le braccia col viso rassegnato di chi confessa 
la propria colpa; e Laura si premè le mani sulla faccia singhiozzando: 

— Povera mamma mia! 

Lui pensò che d’impeto Laura aveva scelto la verità che le faceva 
meno orrore: e di fronte all’angoscia di sua figlia e al dolore che lò 
soverchiava, egli rimase qualche istante come smemorato; nel buio 
smarrimento, una voce gli rabbrividì nel profondo ironica e tuttavia 
pietosa: 

« Ecco, poveraccio, che ti sei assunto la paternità dei due figli di 
Verlesi! ». 

Ma l’ironia si fece luce; pensò con profondissima angoscia e nondi- 
meno senza amarezza: 

« Se Cecilia ci vede è forse contenta. E Dio mi perdona la men- 
zogna, perché l’ho accettata solo per salvare mia figlia ». 

Laura si scoprì il volto terreo; domandò ancora più cupamente: 

— La mamma lo sapeva? 


Lui assentì con un cenno del capo. E la fanciulla riprese a gemere 
sommessamente come una bimba che non ha più nemmeno la forza di 
piangere: 


— Mamma... mamma mia, oh povera mamma! 


Il babbo la baciò lievemente sui capelli, tentò di sollevarle la fronte, 
sussurrò: —— Laura! figlia mia — con una voce così straziata che ella 


ebbe pietà anche di lui. Bisbigliò: 
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— Sì, babbo... ma adesso non dirmi più niente. Lasciami andare a 
letto... chiudimi la finestra. 

Gigi chiuse la finestra, le si accostò ancora, ancora la baciò sulla 
nuca, le bisbigliò: 

— Non darmi anche questo rimorso... 

Lei sollevò la fronte guardandolo con gli occhi spenti come se non 
capisse; sussurrò col gemito dello strazio: 

— Sì, babbo... ma dì alla nonna... che ho tanto male di testa... e 
che nessuno salga. 

Avrebbe dato la vita per non lasciare Laura sola col suo strazio; ma 
capì che per qualche ora non c’era altro da fare, perché nel silenzio il 
suo male di capo e la sua disperazione si placassero un poco. 

Uscì; ritornò dopo un’ora: Laura si era coricata, e fingeva di dor- 
mire per non rispondergli; tornò dopo un’altra ora: Laura immobile, 
con gli occhi chiusi, pareva che non respirasse. Egli ebbe paura... e le 
sfiorò la fronte con le labbra. Sperò che veramente si fosse addormen- 
tata; di nuovo uscì, di nuovo ritornò. Venne con lui anche la nonna; 
le domandò, piano piano, curva con tutta l’anima sopra il suo silenzio: 

— Laura mia, proprio non vuoi prendere neppure un po’ di brodo? 

Lei trasse fuori dalle coltri una mano per rispondere no con un 
cenno; poi bisbigliò: 

— Lasciatemi dormire; non accendete... Passa. Passa. 

No: non passava: c’era nella sua vertigine come un balenìo di rotti 
pensieri: « Leopoldo... Impossibile dunque sposare Leopoldo perché... 
La mamma lo sapeva... Per questo aveva tanto orrore di tornare a 
Nervi... Per questo spasimo dunque è morta... E il suo babbo... Ma 
come il suo babbo poteva essere anche il papà di Leopoldo? Era proprio 
vero, 0 l’aveva detto solo per rendere impossibile... Il suo papà, il suo 
caro papà... non poteva darle tanto dolore se non fosse stato vero... »). 

Ora capiva perchè il babbo aveva scelto Leopoldo come assistente. 
lo aveva tratto di prigione, e lo chiamava sempre « figliolo ». — Fi- 
gliolo...! Suo fratello: niente più che fratello; e per poco lei non aveva 
commesso il peccato irreparabile... E Leopoldo che cosa avrebbe pen- 
sato e sofferto quando... avesse saputo? Si sarebbe disperato come lei. 
o... dal fondo della disperazione, un soffio di melanconica dolcezza gli 
sarebbe venuto al cuore... come a lei sì, pensando, oh povero amore! 
che lei era sua sorella, e che lui era suo fratello... 

Tanto pianse che alla fine, a tarda notte — aveva vent'anni — si 
assopì; ma nel sonno continuò a piangere, come se tutte le sue piaghe 
bruciassero. Il bagliore antelucano schiariva appena la volta della ca- 
mera quando si destò udendo scricchiolare la poltrona a piè del letto, 
e rabbrividì di paura parendole di scorgere un’ombra seduta. Cemette: 
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— Chi c’è? 

— Non aver paura, piccola! — rispose sommessa la voce arrochita 
del babbo. 

— Il mio papà! -— E un’onda calda le rifluì al cuore: tenerezza, 
pietà, bisogno di capire, bisogno di essere consolata e di consolare.. 
perché ora sentiva quanto il babbo avesse sofferto per il terrore che 
ella sposasse... suo fratello, e quanto gli fosse costata la confessione... e 
come gli stringesse il cuore il dolore che aveva dovuto darle e il modo 
crudele, forse, con il quale lei aveva accolto la rivelazione. 

— Eri dunque lì, babbo? Non ti sei dunque nemmeno coricato? 

— Avevo troppo paura di lasciarti sola col tuo affanno. E un poco 
mi ha consolato il sentirti... respirare. 

— Forse più di tutto mi lacera il pensiero... di quanto deve aver 
sofferto la mamma... E, peggio ancora, che proprio il papà... — avrebbe 
voluto dire: « il mio papà, che ho sempre adorato come il più alto di 
tutti gli uomini, abbia potuto... ». 

Non osò, ma lui capì ciò che ella intendeva dire e ne ebbe un acu- 
tissimo spasimo come se la delusione di sua figlia fosse per lui il più 
terribile e giusto castigo. 

Allora Laura Pia domandò: 


— Ma quando lui nacque, tu non avevi ancora sposato la mia 
mamma? 


— Naturalmente. 
— E perché dunque -— e rabbrividì da capo a piedi — non hai 
sposato la sua mamma? 


— Non era libera... Suo marito era malato da molto tempo ingua- 
ribilmente... ma era vivo. 


— E quando moriì,... perché...? 


— Resistè e visse assai più a lungo che non si potesse credere. 
Quando morì... io ero già sposato con la tua mamma... 


— E non potevi nemmeno riconoscere come figlio quel poveretto? 

— La legge non lo permetteva e, — soggiunse d’impeto come per 
evitare una richiesta che gli sarebbe stato impossibile accogliere — e 
non lo permette neppure ora. 

— Non potevi almeno confidarlo a lui che sei il suo papà? 


— Sua madre dovrà pur dirgli che è tuo fratello; come io l’ho 
dovuto dire a te. Ma prima... non avevo il diritto di parlare... senza il 
consenso di sua madre. Cerca di capire, piccola cara. Egli venera la 
mamma, come tu veneri la tua, e pensa a... suo padre, a quello che egli 
crede suo padre, con la tenerezza con la quale tu vuoi bene a me... 

Lo tentò una esperienza terribile; mormorò sordamente: 
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— Mettiti in lui: che cosa proveresti tu se ti fosse rivelato che il 
tuo papà non è il tuo vero papà? 

Ella diè un grido: si trovò ritta fuori dal letto; si buttò a sedere 
sulle ginocchia del babbo, lo abbracciò stretto baciandolo, bagnandolo 
di pianto e singhiozzava: 

— Oh babbo! Questo sarebbe il peggio di tutto. 

Egli le accarezzò i capelli, baciò le lagrime dei cari occhi, sus- 
surrando: 

— Non prendere freddo, tesoro! 

La rimise a letto, la ricoprì; ella trasse le braccia dalle coltri, 
gliele cinse al collo; mormorò: 

— Ma almeno come fratelli potremo volerci bene? Potremo... 
compensarlo di... quanto gli è stato tolto? 


XVII 


Leopoldo avrebbe voluto partire subito da Roma, ma il dolore 
all’addome, sebbene si fosse fatto sordo, era così profondo e continuo, 
e così alta la febbre che il medico gli ordinò di restare a letto; nè gli 
permise di alzarsi nei due giorni che seguirono. 


Soltanto nel pomeriggio di lunedì il dottore disse al Lerca che lo 
accompagnava lungo il corridoio del povero albergo: 

— Le confesso che preferirei trattenerlo ancora qualche giorno. 
L’addome è così gonfio che non oso arrischiare una diagnosi: assai 
probabilmente si tratta di calcoli epatici; e sarà bene che appena 
giunto a casa si faccia vedere da un chirurgo. D’altra parte capisco che 
il suo amico si senta molto a disagio in questo alberguccio e che aneli 
a mettersi sotto le ali della mamma; e poichè la febbre è scemata di 
molto... Insomma lo porti con ogni precauzione alla stazione; e in 
treno cerchi di lasciarlo sdraiato sui cuscini, dal momento che avete la 
possibilità di viaggiare in prima classe. 

Partirono la sera: erano giunti alla stazione prestissimo, e a Gian- 
netto riuscì di serbare per Leopoldo il divano su cui lo aveva adagiato. 
dicendo con aria implorante a ciascuno che si affacciava allo scom- 
partimento: 

— Io le cedo anche il mio. posto, signore; ma mi usi la carità di 
non far alzare il mio amico che è gravemente malato d’influenza. 

Il sordo dolore sotto il costato sì era attenuato, anche la febbre era 
scemata così che il malato potè dormire quieto fino oltre la mezzanotte. 
Poi di certo la temperatura riprese a salire, senza destarlo. Ma forse 
non era sonno: era uno stato letargico nel quale il pensiero opaco gal- 
leggiava come un sughero che palpiti sopra un’acqua tenebrosa, e pa- 
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reva confusamente esprimersi con le parole di Menandro ripetute 
incessantemente fino alla nausea, e ancora, ancora, ancora: 

« Muor giovane chi è caro agli Dei... ». 

Poi parve a Leopoldo di ribellarsi: 

« Ma io non sono caro agli Dei... ». 

« Come no, se ti hanno dato l’amore di Laura? ». 

« Ma io non voglio morire: non voglio, non voglio! ». 

Da quale misteriosa profondità un’altra idea giunse ad affiorare 
sul palpito buio del suo pensiero? 

« Opportuna giunge la morte, se ti coglie al vertice della felicità 
donde è > impossibile salire più su! ». 

Allora un sorriso parve rischiarare la superficie ondeggiante del 
mare opaco che aveva dentro: il sorriso di Laura che diceva: 

« Quello che importa non è salire oltre il vertice, ma restarci ». 

Poi il verso di Menandro riprese a galleggiare palpitando incessan- 
temente sull’acqua cupa del suo pensiero; e durò fino all’alba. 

Riscotendosi, si trovò fisso nella mente ben chiaro il pensiero che 
gli era balenato nella notte: 

« Opportuna giunge la morte, se ti coglie al vertice della felicità, 
donde è impossibile salire più su: e... restarci è difficile ». 

Giannetto, che dal divano di fronte l’osservava, vide il suo volto 
contrarsi dolorosamente e poi subito spianarsi con un lic 
sorriso. Leopoldo pensava: 

« Perché è difficile se ho l’amore di Laura? E fimchò è io l’ho, e l’avrò 
sempre, la morte non è opportuna, e non voglio morire )). 

Allora aprì gli occhi: e Giannetto gli domandò: 

— Come ti senti? 

— Bene, mi pare. 

E perché il treno si fermava domandò a sua volta: 

— Dove siamo? 

— Alla Spezia. 


Allora Leopoldo pensò alla mamma, e pregò: 


— Giannetto, bisogria fare in modo che la mamma non si spaventi 


Perché la mamma non si spaventasse vedendolo arrivare in car- 
rozza, avrebbe voluto dalla stazione di Nervi andare a piedi fino a casa. 
Ma con insolita energia Giannetto gli rispose: 


— Tu sei matto. 


Gli era bastato toccarlo per accorgersi che scottava; e lo vedeva 
rabbrividire mentre lo sorreggeva verso l’uscita. Fè cenno a un vet- 
turino; questi capì, scese di cassetta, e tacitamente lo aiutò a issare 
nella carrozza Leopoldo. Per evitare al malato le scale del primo piano. 
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il vetturino guidò il cavallo su per il viale degli olmi che conduceva 
alla chiesa. e si fermò al cancello dell’orto. 

— Madonna cara! — esclamò la vecchia domestica, vedendo scen- 
dere dalla vettura « il signorino con quella cera ». — È malato? 

— Tanto bene non sta; ma proprio malato non è — le rispose 
Giannetto — guardi di non spaventare la signora. Dov'è? In casa? 

— No: è a Messa. 

— Meglio! Così tu vai a letto; e io vado ad aspettare la mamma 
che esca di chiesa, e le dico di non spaventarsi se ti vede a letto perché 
abbiamo viaggiato tutta notte. 

Prima volle aiutare l’amico a salire nella sua camera; poi scese 
di corsa. 

Leopoldo si accostò alla finestra e s’incantò per un istante a guar 
dare giù. di là dalla strada profonda, villa Foschieri in fondo al viale 
delle azalee. I grandi vasi delle azalee tra palma e palma erano già 
stati ritirati nella serra, ma la superstite estate di San Martino dava 
al cielo e al mare in fondo al parco la stessa dolce luminosa azzurrità. 
Il suo cuore si gonfiò di quella dolcezza; gli parve che la porta della 
palazzina si aprisse, che Laura Pia movesse per il viale verso il cancello 
facendogli un sorridente cenno di saluto. 

Pensò: 

« Una sua lettera avrebbe avuto il tempo di giungere, se ha scritto... 
Di certo ha scritto ». 

Fece qualche passo verso l’uscio per domandare alla domestica 
che già scendeva la scala: 

— Ci sono lettere per me? 

— Non ne ho viste. Ma questa mattina la posta non è ancora 
venuta. 

In quell’istante il procaccia urlò dalla porta di strada: 

— Assarani. Assarani! 

Gli parve che gridasse: 

« Assarani, eccola qui la lettera della tua Laura ». 

E fece per scendere le scale, ma la domestica lo ammonì brusca : 

-- Lasci andare me; non vede che non sta in piedi? 

- Fa presto. 

E rimase lì rabbrividendo di febbre e d’impazienza in cima all: 
scala. 

Quella scese, risalì, porse il giornale cattolico a cui la mamma 
era abbonata e col giornale una lettera, dicendo: 

— Mi pare che sia per la mamma. 

Fra di fatti diretta alla mamma; e Leopoldo vi posò sopra uno 
sguardo deluso; ma credè di riconoscere nell’indirizzo la scrittura del 
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suo maestro; voltò la busta e vi scorse l’azzurro stemma d’Italia con 
l’intestazione del Senato. 

Stupì, rabbrividendo più forte... Paura...? speranza...? Forse Laura 
era riuscita a commuovere il babbo, e il babbo persuaso che sarebbe 
stata una inutile crudeltà opporsi... E forse, con la sua lettera, dentro 
la busta c’era anche un foglio di Laura per lui. 

Sebbene fosse in uno stato di orgasmo e lo intontisse la febbre, 
lo trattenne il ritegno del gentiluomo il quale sa che non è lecito 
aprire una lettera non sua, sia pur diretta alla mamma; ma non 
resse all’ansia, e con le dita tremanti aprì la busta. 

Giannetto Lerca uscendo di furia dal cancello dell’orto aveva 
mutato parere; invece di andare a cercare in chiesa la signora Dora, 
era corso all’ospedale con la speranza di trovarvi il chirurgo. Dora 
Assarani da troppi giorni non aveva notizie di suo figlio; e poichè 
non sapeva nemmeno dove fosse andato, la sua ansietà era così affan 
nosa che anche quella mattina aveva pianto tutte le sue lacrime 
invocando in chiesa la Madonna che le facesse ritornare incolu: 
Leopoldo. Ed ecco che entrando in casa dalla parte dell’orto, e 
udendo dalla domestica che Leopoldo era tornato, come spesso le 
accadeva, la pena e l’ansia le si mutarono in ira e, senza ascoltare 
altro, corse su per le scale masticando il suo furore. 

In quel momento Leopoldo leggeva le prime righe della lettera: 

« Signora cara, 

sono ancora sconvolto e non ho il tempo di meditare le parole. 
anche perché mi pare necessario avvertirla subito: affinchè lei possa 
regolarsi. Non sono sicuro di aver fatto bene, ma Laura Pia mi he 
confessato di aver ricevuto segretamente a Roma la visita di Leopoldo. 
e ha anche detto cose per cui io ho avuto la sensazione che tardare 
sia pure un giorno a confidarle che Leopoldo è suo fratello... ». 

Leopoldo si sentì affondare nell’orrore di un incubo confuso; 
sperò di non aver capito, ma vedendo in quell’istante entrare d’im- 
peto sua madre, domandò affannato: 

— È dunque tua figlia Laura Pia? 

— Scemo! 

— Dunque non è vero...? 

— Che cosa? 

Lui singhiozzò: 

— Che è mia sorella. 

Ella ebbe il fulmineo avvertiniento di ciò che suo figlio doveva 
aver letto nella lettera che teneva in mano, gelò, ma pensando ch« 
bisognava afferrare l’occasione di confessare quanto era stato rive 
lato a Leopoldo, rispose chinando la fronte: 
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È vero. 

Ma come dunque...? 

Sei figlio di suo padre. 

Il mio professore! -— La guardava con gli occhi fatti ciechi 
dalla disperazione, con la vaga speranza che ella smentisse; e Dora 
si nascose il volto tra le mani singhiozzando. 

Il suo maestro,-la mamma, Laura Pia... sua sorella: tutto rovinava 
nel caos orrendo; barcollando si volse alla finestra... la mamma intuì 
la sua intenzione disperata, gli si buttò davanti e gli diè una spinta 
così violenta che egli cadde all’indietro e per poco non battè la 
nuca sul pavimento. 

La mamma si gettò in ginocchio accanto a lui, e tentò di solle- 
vargli il capo: lo baciò e ribaciò bagriandogli di pianto il viso che 
pareva fatto di pietra, singhiozzò: 

— Figlio mio, perdonami, figlio mio! 

Mentre invano ella si forzava di sollevarlo, preceduti dalla dome- 
stica entrarono Giannetto Lerca e il chirurgo. 

Lo adagiarono sul letto, lo spogliarono: Leopoldo non era sve- 
nuto, ma non aveva la forza di rispondere al dottore che sempre più 
accigliato lo interrogava. 

— Ma il medico di Roma — domandò rivolgendosi al Lerca 
— come ha-fatto a lasciarlo partire con questa febbre... ? 

Senza aspettare risposta sfiorò con le dita l’addome tumefatto 
dell’infermo che senza un gemito sussultò all’acutissimo dolore; e 
brontolò ancora più accigliato: 

— Ma che fegato! Come ha fatto a non accorgersi che c’è il 
plastron dell’appendicite...? 

Soggiunse brusco rivolto alla signora Assarani: 

— Nor è piacevole operare un malato in queste condizioni... 
Ma non si può aspettare neppure un’ora. 

E con la brutalità che era di moda tra chirurgi soggiunse tra 
i denti: 

— Morto per morto... bisogna tentare. 

E fra sè e sè: « Ma il cuore reggerà? ». 


La buia assoluta insensibilità in fondo all’abisso della narcosi: 
una pietra in fondo al mare. E quella insensibilità senza ombra di 
pensiero o di sogno durò così a lungo, che sedute l’una di qua e l’altra 
di là dal lettuccio d’ospedale, chine ansiosamente sopra il volto di 
Leopoldo pallidissimo nell’ombra, la mamma e Rachelina Lerca pre- 
gavano con lo strazio che egli non si sarebbe riscosso mai più. 
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Era ancora immerso in quella buia incoscienza quando con le 
labbra arse bisbigliò: 

— Sete... 

Non aprì gli occhi; e null’altro sentiva che la sete cocente... m 
le sue labbra arse ebbero un fremito appena percettibile: 

— Voglio vedere Laura Pia. 

Rachelina trasalìi. Dora aveva tanto sofferto e tanto soffriva che 
ora gli avrebbe lasciato sposare sua sorella; rispose china su lui: 

— Sì, caro... ma guarisci! 

La coscienza ritornava con la memoria e col dolore; ebbe un 


lievissimo sorriso al vago pensiero che avrebbe rivisto Laura: ma 
pensò anche che non voleva guarire. 


Laura Pia lesse il telegramma: 


« Leopoldo operato gravi condizioni vuole rivederla. Scongiurola 
venire — Dora Assarani ». 

Il sudor freddo la invase, si sentì svenire; pensò confusamente: 
«Sua madre gli ha detto quello che il papà ha detto a me: e lui 
si è sparato ). 


Una voce disperata le fremè dentro: « Se muore... voglio morire 
anch'io ». 

Eppure reagì alla disperazione: « Sua madre dice: operato gravi 
condizioni. desidera vederla... ». Dunque non è morto; e se è stato 
operato vuol dire che non ha tentato di uccidersi... Dio mio. Dio mio, 
salvalo, e io farò tutto quello che vuoi... ». 

Non le era neppur balenata l’idea di ciò che avrebbe potuto 
offrire perché Dio salvasse Leopoldo; ma per la prima volta le attra- 
versò la mente il pensiero di un sacrificio espiatorio necessario perchè 
Leopoldo non morisse, e insieme, ancora più vago e tuttavia irresi- 
stibile, il pensiero che proprio lei dovesse e potesse guarirlo. 

« Scongiurola venire! — Come no? A ogni costo, vado...! »). 

Il babbo era a Roma; la zia Stefania anche, ma l’automobile 
doveva andare a riprenderla quello stesso pomeriggio... Ella decise 
di servirsene per partire; ma prima di confidare alla nonna la sua 
risoluzione, andò a pregare nella cappella del castello. 

Inginocchiata a piè dell’altare, con la fronte posata sul primo 
gradino pregava così abbondantemente, che non si accorse della pre- 
senza di suor Enrica, se non quando a un leggero fruscio alzò il volto 
inondato di lacrime: 

— Che cosa le è successo? — domandò affannata la suora. 

Laura singhiozzò appassionatamente: 
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__— Preghi, sorella! Faccia pregare tutte le nostre bambine perchè 
il Signore lo faccia guarire... 

— Chi, poveretta? 

— Mio... fratello! 

— Pregheremo con tutte le nostre più calde preghiere; ma lei 
stessa, lei stessa offra alla Madonna qualche cosa che le è caro, perché 
la Vergine santa l’aiuti. 

Che cosa poteva offrire a Maria...? Per la prima volta allora il 
pensiero del sacrificio necessario si precisò: ne ebbe una trafittura 
acutissima di gelosia; ma ancora chinò giù giù la fronte fino a toccare 
il gradino dell’altare, e bisbigliò: 

— Sì, Madonna santa, se guarisce io ti offro la mia rassegnazione: 
io... farò quanto posso perché... sposi Rachelina Lerca che gli vuol 
bene... 

Un soffio di consolazione passò sull’anima straziata; e parve pla- 
carla il pensiero che ora la Madonna l’avrebbe esaudita accogliendo 
il suo voto. Andò dalla nonna, le mostrò il telegramma della signora 
Assarani, le disse: 


— Non tentare di trattenermi: sarebbe inutile. Il babbo sa che 
Leopoldo... è diventato... un fratello per me. Sono sicura che mi 
lascerebbe andare; ma andrei anche se non volesse. E tu, nonna mia. 
prega il Signore che lo salvi. 

La nonna era colma di angustie; e tuttavia ammirò la fanciulla; 
pregò solo: 

— Appena arrivata, telegrafa. 


Laura salì nella macchina che andava a riprendere la zia Stefania, 
e partì da Roma col direttissimo che due sere prima aveva portato 
a Nervi Leopoldo con Giannetto Lerca. 


Una ferma volontà la sosteneva: soffriva acutamente. e al suo 
soffrire si univa non sapeva qual rimorso di essere lei la causa della 
malattia di... suo fratello; ma voleva, voleva, voleva salvarlo; e 
poichè sapeva che la Madonna avrebbe accolto il suo voto, era anche 
sicura che lo avrebbe salvato. 


Aveva telegrafato alla signora Assarani; Giannetto venne a pren- 
derla in macchina alla stazione di Nervi, per condurla direttamente 
all’ospedale; e per strada le narrò quanto sapeva di ciò che era acca- 
duto: come Leopoldo fosse stato operato in condizioni quasi dispe- 


rate, e come il chirurgo sperasse di salvarlo, sebbene avesse passato 
una notte agitata. 


La mamma e Rachelina non si erano mosse dal capezzale del- 
se « . . * . 
l’infermo: pregavano ancora e di tratto in tratto una di essè si alzava 
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per porgere alle labbra bruciate dalla sete un cucchiaino di ghiaccio 
triturato. 

Dal vago sorriso di Leopoldo la signora Dora capì che Laura 
entrava nella camera; si alzò si scatto, l’abbracciò singhiozzando: 

— Dio ti benedica, figlia! 

Rachelina guardò Laura con i grandi occhi colmi d’implorazione 
e d’affanno; vedendola in quella espressione bella come mai ella 
aveva supposto che fosse, Laura provò un acuto morso di gelosia, 
e seppe mal dissimulare un impeto istintivo di repulsione. Ma lo 
dissimulò; e trepidando si accostò al lettuccio; china sul pallido volto 
che pareva emergere dall’ombra solo per il suo pallore, lo contemplò 
teneramente, e con atto d’ineffabile pietà si chinò a baciargli la 
fronte, sussurando: 

— Sono venuta per farti guarire... 

E lui sospirò. 

Rachelina tremava; quando Laura le si accostò per sedere accanto 
a lei, si alzò sussurando: 

— Me ne devo andare? 

Per poco Laura Pia non scoppiò a piangere; l’abbracciò, le 
bisbigliò all’orecchio: 

— Oh Rachelina, perché te ne vuoi andare? Bisogna che ci 
aiutiamo a farlo guarire... 

Soggiunse inghiottendo un singhiozzo: 

— Gli voglio tanto bene, come a un fratello... e perciò... sarò 
contenta che tu lo sposi, se guarirà. 

Rachelina si asciugò le lagrime: bisbigliò straziata: 

— Occorre un miracolo per salvarlo... 

A quell’accento la sicurezza che fino a quel momento aveva sor- 
retto Laura Pia cadde di colpo; un pensiero le balenò nella mente: 

« Non ho promesso alla Madonna niente che fosse veramente 
mio! ». 

E nell’impeto d’amore che diventava voluttà di sacrificio, ritta, 
quasi irrigidita, alzò la fronte e, come se vedesse dinanzi a sè la 
Madonna pietosa, a mani giunte promise: 

« Se lo salvi, Vergine santa, faccio voto di prendere il velo ». 


VirciLio BroccHI 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Gli Stati Uniti fra Europa e Asia — Il petrolio persiano — Il Convegno dei sostituti — 1 
riarmo degli Stati baleanici e la strategia atlantica — La questione di Trieste. 


Cominciamo con le notizie della guerra in Corea, le quali si riducono a 
poco: da un mese si parla di una grande offensiva che i Nord-coreani e î 
Cinesi preparano, mentre le truppe dell'ONU sono andate avvicinandosi al 
38° parallelo superandolo, ai primi di aprile, in qualche punto. Ma se il 38° 
parallelo aveva un significato militarmente importante quando segnava il 
confine tra due Stati nemici, ora non l’ha più, e il carattere, le forme e gli 
scopi della guerra non cambiano se essa viene combattuta al di sotto o al di 
sopra di quella linea. Tutt’altra cosa sarebbe se si avvicinasse alla frontiera 
manciuriana, ma ciò appare estremamente improbabile: Mac Arthur avrà 
già abbastanza da fare per resistere all’offensiva del nemico, se questo si 
deciderà « scatenarla. E’ vero che egli ha detto che se i « politici » non gli 
legassero le mani, si sentirebbe di sconfiggere i Cinesi senza soverchia fatica: 
lasterebhe, ha aggiunto, bloccare le coste della Cina e distruggere tutte le 
sue vie di comunicazione. Sarebbe, insomma, la guerra piena e aperta contro 
la Repubblica popolare cinese: bellissimo tema per le forze armate degli 
Stati Uniti, ma disastroso da ogni altro punto di vista. L'Unione Sovietica non 
starebbc certo a guardare: già ora si è parlato di concentramenti di truppe 
sovictiche alla frontiera fra l’URSS e la Manciuria: la voce è stata smentita 
da Mosca, ma la notizia è significativa. Tutto considerato, è preferibile che la 
guerra continui senza avvenimenti decisivi, e apparentemente senza scopo: 
avvenimenti decisivi, ma che avrebbero conseguenze deprecabili, potrebbero 
essere il successo della prevista offensiva cinese, o quello di un attacco a 
fondo contro la Cina. 

E’ probabile che i membri della Camera dei rappresentanti degli Stati 
Uniti si siano sentiti correre un brivido per la schiena, il 4 aprile, quando 
il loro speaker Rayburn, che aveva avuto poche ore prima un colloquio con 
Truman, ha detto che mai, dopo il 1945, il pericolo di una terza guerra 
mondiale era stato imminente come in quel momento. Ciò in relazione ai 
pretesi ammassamenti di truppe sovietiche alla frontiera della Manciuria. Il 
giorno dopo, Truman ha minimizzato la frase di Rayburn dicendo solo che 
il pericolo di guerra è oggi non meno grave che nel passato. Intanto, però, 
l’allarmismo delle alte sfere americane ha servito a convincere il Congresso 
che è pericoloso dar l'impressione alla Russia che gli Stati Uniti siano incerti 
sul da farsi ed esitino a assumersi tutte le loro responsabilità di leaders del 
mondo occidentale. E infatti, il giorno stesso dell’allarme il Senato americano 
ha approvato, con 69 voti contro 21, l'invio di truppe americane in Europa 
per la difesa del Continente nel quadro del Patto Atlantico. Si tratta, per ora, 
soltanto di quattro divisioni, ma la smentita agli « isolazionisti » è significa» 
tiva » e sopratutto significativa la conferma dell’orientamento « europeistico » 
del Governo di Washington nel momento in cui il proconsole Mac Arthur non 
si perita di schierarsi con l’ala destra del partito repubblicano (avversario 
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di Truman e della politica del Dipartimento di Stato), sostenendo che il con. 
flitto mondiale dovrà decidersi non in Europa ma in Asia, donde la logica 
conseguenza che occorre far la guerra a fondo contro la Cina. 

Mac Arthur, con i replicati tentativi di sovrapporre la sua visione perso» 
nale della politica americana a quella degli organi di governo che ne sono 
costituzionalmente responsabili —- Truman, Acheson, Marshall, Bradley —, 
ha rotto le scatole a parecchia gente, tanto che a Washington si è considerata 
la possibilità di esonerarlo dalla sua carica di comandante in capo delle 
forze americane nell'Asia Orientale. Può darsi che non se ne faccia nulla — 
per ragioni di politica interna —, ma la situazione del Governo di Washin. 
gton è imbarazzante. Il 7 aprile Morrison (che è successo il 9 marzo a Bevin 
nella carica di Ministro degli Esteri britannico) ha fatto sapere ad Acheson 
che è urgente chiarire la posizione degli Stati Uniti in Asia, nell’interesse sia 
della solidarietà occidentale, sia di una liquidazione onorevole dell’affare 
coreano. La cosa che a Londra si teme di più è l’estendersi della guerra al. 
territorio della Cina. 

In Asia le cose vanno già abbastanza male per gli occidentali, perchè vi 
sia bisogno di complicarle ancora di più. Basti pensare all’affare iraniano. Il 
7 marzo è stato ucciso, a Teheran, il Primo Ministro dell’Iran, generale Alì 
Razmara. L’assassino è membro di un’associazione nazionalista semisegreta 
che, non si sa fino a qual punto ispirata dai comunisti che sono nell’Iran, 
come dovunque, strumenti dell’imperialismo sovietico, si battono — come in 
tante altre parti dell’Asia — contro il capitalismo europeo. L’assassinato era 
contrario alla nazionalizzazione dell’industria petrolifera, che nell’Iran è da 
n:ezzo secolo monopolio della « Anglo-Iranian Oil Co. », una delle più potenti 
imprese del mondo, controllata, però, dal Governo britannico; e infatti il 
giorno dopo il delitto la nazionalizzazione è stata votata, quasi alla unanimità, 
dal Parlamento persiano. Che cosa può fare il Governo laburista, che di nazio» 
nalizzazioni ha fatto spreco, per impedire che l’Iran ne faccia una per conto 
suo, anche se gli interessi britannici saranno duramente colpiti, e non solo 
quelli dei privati azionisti, usi a ricchissimi dividendi, ma quelli della Marina 
britannica, che dai pozzi dell’Iran trae molta parte del combustibile pesante 
occorrente alla flotta? Una nota di protesta rimessa dal Foreign Office al 
Governo iraniano precisa, però, che non si deve parlare di nazionalizzazione 
vera e propria, perché i pozzi appartengono già allo Stato dell’Iran, e lo 
sfruttamento di essi è stato concesso alla società con una convenzione che scade 
nel 1993. Il Governo di Londra prevede di ricorrere alla Corte dell'Aja, rime- 
dio forse efficace quando si tratta di questioni puramente giuridiche, non in 
un caso come il presente, nel quale si ha da fare col fanatismo nazionalista, 
che è anche strumento degli intrighi sovietici. Come reagirà la Gran Bretagna 
al pericolo che il petrolio dell’Iran finisca nelle mani della Russia, che di 
esso non nasconde di aver bisogno? 


In America si ritiene (o almeno si è ritenuto fino a un certo momento) 
che l’offensiva dei Cinesi in preparazione in Corea sia una delle branche di 
una manovra a tenaglia con la quale la Russia si preparerebbe a bloccare 
ogni iniziativa americana; l’altra branca sarebbe costituita dalle proposte che 
la Russia farebbe nella Conferenza a quattro, per preparar la quale i sostituti 
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dei Ministri degli Esteri stanno discutendo, a Parigi, dal 5 marzo: Tali pro- 
poste riguarderebbero una sistemazione generale delle faccende in Asia e in 
Europa, .1aturalmente favorevole all’Unione Sovietica. 

La riunione dei quattro sostituti — Jessup per gli Stati Uniti, Davies 
per l'Inghilterra, Gromyko per la Russia e Parodi per la Francia — ha aperto 
l'animo di molti, specialmente in quest’ultimo Paese, a grandi speranze, le 
quali, però, sono andate via via svanendo. Scopo del convegno ‘era di spianare 
la via alla Conferenza dei big four, stabilendone preventivamente l’ordine 
del giorno, ossia quali argomenti dovranno essere discussi, ma è evidente 
che nella scelta dei temi e nella loro connessione non può non essere implicita 
la valutazione della loro importanza, nel che appunto le idee del Governo 
sovietico contrastano nettamente con quelle dei Governi occidentali. Non c’è 
da meravigliarsi, perciò, anche se è cosa profondamente spiacevole, che dopo 
venticinque riunioni le rispettive posizioni delle due parti siano ben poco 
diverse dal come erano quando il convegno è cominciato. 

Punto di partenza della discussione sono stati i due progetti di ordine del 
giorno, presentati uno da Davies a nome dei Governi occidentali, e l’altro da 
Gromiko. Il primo comprendeva (diciamo comprendeva, perchè i due docu- 
menti hanno subìto molte trasformazioni) l'esame delle cause della presente 
tensione internazionale e dei mezzi per eliminarla, la conclusione del trattato 
per la restaurazione di un’Austria indipendente e democratica, il ristabili- 
mento dell’unità della Germania e la conclusione del trattato di pace con que- 
sto Paese. Lo schema sovietico comprendeva, invece, messa al primo posto, la 
questione della smilitarizzazione della Germania secondo gli accordi di Pots- 
dam; seguivano la conclusione del trattato di pace con la Germania e il 
ritiro delle truppe di occupazione, il miglioramento della situazione in 
Europa e Ja riduzione degli armamenti russi, inglesi, francesi e americani. 
Le proposte delle due parti sembrerebbero, all’ingrosso, coincidere, o per lo 
meno, non essere contradditorie; in realtà, i punti di vista erano molto diversi, 
intendendo, gli Occidentali, prima procedere alla eliminazione della « guerra 
fredda » fra i due blocchi per poi sistemare la Germania, mentre il Governo 
sovietico vedeva nella soluzione della questione tedesca la condizione fonda- 
mentale per eliminare la « guerra fredda ». E Jessup ha detto chiaramente 
che per gli occidentali la vera causa della tensione internazionale consiste 
negli armamenti dell’Unione Sovietica e dei Paesi suoi satelliti. 

Due delle fasì principali.della discussione sono segnate dalla proposta 
di Gromiko di abbinare la questione del trattato con l’Austria a quella della 
sistemazione del Territorio Libero di Trieste, e dall’accettazione, da parte 
degli Occidentali, della richiesta russa d’includere nell’ordine del giorno la 
smilitarizzazione della Germania. Di Trieste parleremo poi, anche perchè la 
manovra sovietica non ha avuto alcun effetto. In quanto alla mossa degli 
occidentali, si può dire che ha costituito una concessione alla Russia, il che 
dimostra che a Londra, a Parigi e a Washington si desidera veramente che la 
Conferenza si tenga ed abbia successo, e, sul punto particolare della Germania, 
che si preferirebbe — ciò è evidentissimo sopratutto per la Francia, e anche 
per l'Inghilterra — che l'equilibrio delle forze armate in Europa fosse rista- 
bilito senza bisogno di riarmare la Germania. Ma îl fatto che la questione 
della smilitarizzazione della Germania sia stata connessa, nella proposta degli 
Occidentali, a quella del livello attuale degli armamenti dei Paesi europei 
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ossia, in pratica, a quella del superarmamento della Russia e dei suoi satelliti, 
considerato come principale causa dell’attuale tensione internazionale, ha 
dato a Gromiko il pretesto per respingere la concessione. 

Ed è stato proprio la questione del riarmo dei Paesi balcanici — i quali, 
protetti dall'Unione Sovietica, si sono ben guardati dall’applicare le clausole 
relative alla eytità delle loro forze armate, contenute nei rispettivi trattati di 
pace — ad esser sollevata dal delegato americano nella riunione del 27 marzo, 
quasi per rappresaglia contro l’ostinazione del delegato sovietico nel voler 
includere nell’ordine del giorno la questione di Trieste. Sembrava che, in 
tal modo, le difficoltà della discussione diventassero definitivamente insupe 
rabili, invece, nella riunione successiva, Gromiko ha fatto qualche conces- 
sione, sicchè gli ottimisti hanno ripreso coraggio. Inutile dire in che cosa 
tali concessioni siano consistite, perchè, due giorni dopo, le sorti del convegno 
sono apparse più compromesse che mai in seguito a una nuova proposta di 
Gromiko, secondo la quale si sarebbe dovuto discutere anche del Patto 
Atlantico e della creazione di basi militari americane in Europa; inoltre 
Gromiko accettava di discutere dell’applicazione dei trattati con la Bulgaria, 
la Romania e l'Ungheria, ma includeva nella discussione il trattato con 
l’Italia e, quindi, di nuovo, la questione di Trieste. 

A che serve continuare ad esporre, sia pure nel modo più sommario possi» 
bile, tutti gli andirivieni del dibattito? Alla fine della venticinquesima riu- 
nione (7 aprile), uno dei delegati occidentali ha detto di essersi convinto che 
quello sovietico faceva soltanto dell’ostruzionismo. Forse il Governo russo 


cerca il modo di rigettare sugli avversari la responsabilità del fallimento del 
convegno. 


L’Italia fa del suo meglio per adempiere gli obblighi che le derivano 
dalla partecipazione al Patto Atlantico. Dopo una vivace discussione, il 7 
marzo la Camera ha approvato i due disegni di legge che autorizzano lo stan- 
ziamento di 250 miliardi per le spese del riarmo. Non si tratta di un gran 
che, al paragone delle gigantesche spese affrontate intrepidamente, allo stesso 
fine, dal popolo americano; per il popolo italiano, invece, si può proprio dire, 
parlando alla buona, che quei miliardi se li cava da un fianco. Tuttavia, una 
volta che si è entrati nella alleanza atlantica (e vi sono state delle buone 
ragioni per farlo), bisogna cercare di adeguarsi il più possibile alla situazione 

“internazionale di cui si è diventati parte integrante. Negli Stati Uniti si sono 
manifestate le migliori intenzioni per aiutar l’Italia a sostenere questa parte. 
Non alluliamo agli aiuti finanziari (le trattative in argomento sono sempre 
in corso), ma a una proposta, approvata nientemeno che dal Senato ameri- 
cano (2 marzo), diretta alla eliminazione, dal testo del trattato di pace con 
l’Italia, di « tutte le clausole che impongono limitazioni alle forze armate 
italiane, e che impediscono all’Italia di adempiere agli obblighi nascenti dal 
Patto Atlantico, e di contribuire alla difesa dell'Europa fino al massimo delle 
sue capacità ». Il senatore Watkins, autore della proposta, l’ha perfezionata 
pochi giorni dopo presentando anche una mozione, con la quale si chiede la 
revoca dell’intero trattato, al quale ne dovrebbe essere sostituito un altro 


che consentisse all’Italia « di partecipare, come dovrebbe, alla difesa della 
libertà del mondo occidentale ». 





NOTE E RASSEGNE 425 


La revisione o addirittura l'abrogazione del trattato con l’Italia viene 
chiesta, dunque, non in nome di un principio di giustizia (un po’ troppo cal- 
pestata dai vincitori), ma nell’interesse dell’alleanza atlantica. Di già in feb- 
braio, ed Acheson aveva dichiarato che la questione era prematura; il Governo 
italiano, però, non la perde di vista, ma collegandola, non agli obblighi deri- 

vanti dal Fatto Atlantico, ma alla minaccia che anche per l’Italia costituiscono 
gli armamenti dei Paesi balcanici. 

Ciò è dimostrato da due importanti passi diplomatici. Il primo è consi- 
stito nella comunicazione fatta il 12 marzo al Maresciallo Tito dal Ministro 
d’Italia a Belgrado, che « il Governo italiano segue con attenzione lo sviluppo 
della situazione in questa parte l'Europa (cioè nei Balcani), nonchè il riarmo 
progressivo dei Paesi d’influenza sovietica, tenendo conto della modificazione 
dell'equilibrio politico e militare quale è stato previsto al momento della 
firma del trattato di pace con l’Italia ». Il Maresciallo Tito, secondo un comu- 
nicato di Belgrado, ha accolto « con soddisfazione tale dichiarazione, perchè 
dimostra identità di vedute per quanto riguarda il mantenimento della pace 
in questa parte d’Europa ». 

Pochì giorni dopo, il Governo italiano ha fatto presente a Washington, 
a Londra, a Parigi e a Belgrado, che l'aumento delle forze armate dei « satel- 
liti balcanici » crea una situazione pericolosa nel bacino del Mediterraneo. 
Il Dipartimento di Stato ha reso noto di condividere il punto di vista del- 
l’Italia circa il riarmo dei Paesi balcanici (Jessup, come si è visto, ha pochi 
giorni dopo messo la questione sul tavolo del convegno parigino dei sostituti), 
ma di non ritenere opportuna, per il momento, la revisione delle clausole 
militari del trattato. Pare che il problema sarà ripreso in esame solo se il 
convegno dei sostituti avrà esito negativo, o se lo avrà la Conferenza dei big 
four, dato che si riesca a riunirla. 

Ma la questione della efficienza militare dell’Italia non è destinata a 
cadere, non solo perchè va poco per volta completandosi l’organizzazione della 
alleanza atlantica sotto la guida di Eisenhower, ma anche perchè va concre- 
tandosi una nuova concezione del posto riservato all’Italia nello schieramento 
in difesa dell'Europa. Questo termina, secondo il progetto primitivo, con la 
Penisola e il Mediterraneo occidentale (sia pure inteso, quest’ultimo, come 
retrovia del fronte atlantico); ma si comincia a dubitare che sia possibile 
dividere in due il Mediterraneo e disinteressarsi di quello orientale, dove si 
trovano due paesi, la Grecia e la Turchia, che potrebbero diventare due capi» 
saldi della difesa dell'Occidente. Se essi entreranno a far parte dello schiera- 
mento atlantico (cosa non impossibile), l’Italia ne diventerebbe, da punto ter- 
minale, una importantissima cerniera. © 

E’ intuitivo quali ripercussioni avrebbe una simile trasformazione della 
strategia atlantica sui rapporti fra i Paesi occidentali e la Jugoslavia, e, in 
particolare, fra questo Paese — vero e proprio cuneo piantato nel sistema 
strategico dei Balcani — e l’Italia. Ma fra Belgrado e Roma c’è — altro 
cuneo — la questione di Trieste. 

Il delegato della Russia al convegno dei sostituti l’ha sollevata, come 
si disse, nella riunione del 7 marzo. Non si può discutere del trattato di pace 
con l’Austria, ha detto Gromyko, se non insieme alla questione dell’applica- 
zione del trattato con l’Italia per ciò che riguarda Trieste. I Governi occiden- 
tali hanno violato i loro impegni, trasformando Trieste in una base militare 
anglo-americana e impedendo che si costituisca il Territorio Libero. A Gro- 
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miko è stato risposto che non esiste a Trieste una base militare per l’Inghi]. 
terra e gli Stati Uniti, e che non vi è nessuna ragione di sostanza per 
connettere la questione di Trieste con quella dell'Austria. Ma evidentemente 
ve ne sono per la Russia, sempre ostile a che la questione di Trieste si risolva 
d'accordo fra Roma e Belgrado, e sempre pronta a servirsene come strumento 
di manovra contro gli alleati occidentali. ì 

Se il convegno dei sostituti arriverà a qualche risultato, vi contribuirà 
una certa arrendevolezza sulla questione triestina da parte specialmente del 
Governo inglese, come è apparso dalle discussioni suscitate dalla manovra 
sovietica? In quei giorni è stato forte l'allarme dell’opinione pubblica ita. 
liana, ed è sopratutto l’ansietà per le sorti di Trieste e dell’Istria che ha domi. 
nato l’interessamento per i colloqui che De Gasperi e Sforza sono andati 
a tenere a Londra, il 13-14 marzo, con Attlee e Morrison. Tali colloqui hanno 
avuto — come dice il comunicato ufficiale — carattere informativo e hanno 
dimostrato, secondo la consueta incolore formula, « una completa identità di 
vedute fra i Ministri sulle questioni di comune interesse ». La sola cosa inte 
ressante che risulta dal comunicato è che «i Ministri britannici hanno con- 
fermato che essi intendono mantenere la dichiarazione tripartita su Trieste 
del 20 marzo 1948, auspicando una composizione del problema mediante un 
concordato, e i Ministri italiani hanno affermato che è loro desiderio raggiun- 
gere un amichevole accordo con il Governo jugoslavo su questa questione ». 

Le ansie del Paese si sono un po’ calmate, ma effettivamente le cose sono 
rimaste come prima, vale a dire la situazione è sempre precaria, perchè il 
Governo jugoslavo ha detto ancora una volta, in una nota alle tre Potenze 
che hanno sottoscritto la dichiarazione del 1948, che gli è impossibile entrare 
in trattative con l’Italia sulla base della dichiarazione stessa. A Belgrado non 
si vuole comprendere che un accordo con Roma rafforzerebbe notevolmente 
la posizione della Jugoslavia — anche quella dell’Italia, bene inteso — nel 
quadro della difesa contro il blocco orientale. 


DEDUCTOR 


VITA POLITICA 


Il Congresso per l’unificazione socialista (31 marzo - 3 aprile) 


Il IV Congresso del P.S.L.I. tenutosi a Roma che ha dato la prevalenza 
alla mozione Saragat per l’unificazione socialista e il ritiro dei rappresentanti 
del partito dalla coalizione governativa, non si è allontanato troppo dalla 
tradizione dialettica del sessantenne socialismo italiano, ma è stato anche 
conclusivo. 

La storia del nostro socialismo si identifica in quella dei suoi Congressi, 
che hanno avuto sempre importanza, anche fuori del partito, specialmente 
nel periodo precedente il fascismo, sebbene non fossero indetti per discutere 
di problemi concreti, ma sotto la pressione delle tendenze — rivoluzionaria, 
integralista, riformista — che cercavano di sopraffarsi. 

Questo contrasto, divenuto abituale, era conseguenza del principio libe- 
rale che, nonostante la disciplina di partito, (non concepita peraltro come 
ora la praticano i regimi totalitari), faceva sorgere le discussioni, le pole- 
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miche, i contradittori, sovente interessanti, anche se non riuscivano ad unire 
il partito. 

C'era una destra, una sinistra ed un centro, che aveva la funzione, al 
momento opportuno, di servire da tratto di unione, e di salvare l’unità 
lasciando le cose come stavano, con l’intesa; non confessata, di uniformarsi 
alla volontà della maggioranza sino ad un certo punto. 

Le dispute dottrinarie, le controversie, gli antagonismi costituivano i 
motivi ineffabili di quegli incontri che il più delle volte erano attesi come 
convegni accademici. Vano riusciva il tentativo di qualcuno d’ntrodurvi 
l'interesse per i problemi di attualità e per la ricerca meditata della loro 
soluzione. Uno sforzo simile appariva una sorta di collaborazione con la 
«borghesia » da deprecare per non assumersi responsabilità che sarebbero 
ricadute sul partito. Naturalmente le dispute e le controversie di natura 
ideologica producevano ambivalenze, riserve, bigottismi che distoglievano 
il partito dagli argomenti che potevano comunque impegnarlo sul terreno 
pratico. E’ opportuno rilevare che il partito poteva persistere in questa 
polemica interna, nella quale esauriva gran parte delle sue energie, in 
quanto non aveva da temere conati reazionari o una politica governativa 
ostile, esistendo un raggruppamento parlamentare (non privo di risonanza 
nei ministeri e nel paese) che sollecitava la collaborazione o per lo meno 
rapporti di buon vicinato coi socialisti, e in questa attesa faceva di tutto per 
cattivarseli. Consapevole di questo, il partito non si curava di realizzare le 
riforme e non si preparava sul serio alla rivoluzione, ed a poco a poco finì 
col venir meno alla sua funzione quando si trovò di fronte a prove decisive. 

Frattanto la massa, ossia la base, si conservava press'a poco quale 
cinquant'anni fa la descriveva Turati, che assai prima di Lenin diagnosticò 
l’estremismo come una malattia d’infanzia: « Nella classe operaia italiana 
— partito in formazione — covano i fermenti che troviamo agli inizi, nella 
storia di tutti i partiti operai. Essa non ha ancora superato tutte le malattie 
dell'infanzia, e rimane ancora dubbio se potrà schivarne talune, con quale 
esito affrontare le altre ». E ancora: « Di qui quell’anarchismo e quel 
semianarchismo che ha tutt'ora in Italia gran presa, mezzo fatto di impa- 
zienza e mezzo di irdolenza, e che dove pare più violento ed estremo è 
invece più conservatore e più reazionario, com’è sempre reazionaria e con- 
servatrice, anche suo malgrado, la beata ed innocente ignoranza. Di qui 
quella tendenza a gittar via, come vana e corrompitrice, l'arma poderosa 
del voto, utilissima come strumento all’organizzazione e allo sviluppo della 
coscienza di classe, indispensabile alla graduale conquista del potere sociale, 
condizione quest’ultima d’ogni radicale mutamento economico ». 


Sotto certi aspetti la diagnosi è ancora valida. Se questo era il fondo 
della classe operaia, gli intellettuali del partito per esigenze di propaganda o 
ambizioni di popolarità non sempre furono vigili nell’adoperare i mezzi di 
cui disponevano per educarla ai metodi della democrazia, abituandola 
allo studio dei problemi determinati. Nel trentennio precedente il fascismo 
sì può dire che all’incremento numerico non ha corrisposto l’educazione 
politiea della massa, ch’è stata trattenuta sugli schemi generici della lotta 
di classe, ed è andata sempre più perdendo di coesione e di orientamento 
nel travaglio delle tendenze, senza acquistare una coscienza propria. Neppure 
le due secessioni che si produssero avanti il fascismo, il 1912 e il 1921, 
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valsero a rinsaldare l’unione per il raggiungimento di mete precise. Entrambe 
le volte le cause delle lotte initestine risorsero, il 1912 perché il distacco 
della destra riformista aveva lasciato nel partito la corrente di Turati, che 
era la stessa cosa, e che non poteva amalgamarsi col rivoluzionarismo musso- 
liniano; il 1921 perché l’uscita dei comunisti aveva lasciato massimalisti e 
riformisti, due forze eguali e contrarie. Dopo la ventennale parentesi il 
nostro socialismo, contrariamente alle apparenze e ad un’opinione piuttosto 
diffusa, no nsi è adagiato nelle vecchie forme, pur non avendo espurgato dal 
suo seno i residui della mentalità di un tempo, né rinnegato del tutto certe 
discendenze regionali e personali che mal ricordavano i loro capostipiti: 
Ferri, Mussolini, Serrati, Turati. 


Questa volta il nostro socialismo non poteva riprendere le posizioni 
storiche perché si trovava di fronte a due grandi novità, destinate, in un 
primo momento, a sconvolgerlo e a disorientarlo: la presenza dominante 
del Partito Comunista e il principio collaborazionista, da esso ufficialmente 
e risolutamente proclamato. Che cosa restava a fare al nostro socialismo? 
Il sopraggiunto lo aveva sorpassato. Quale via prendere? In modo diverso 
ancora serpeggiava, riottoso e impertinente, un pò dell’antico massimalismo, 
oramai anch’esso sconfessato dal comunismo. 


Il massimalismo aveva fatto la sua apparizione alla fine della prima 
guerra europea e diede la sua impronta al Congresso di Bologna del 1919, 
Il massimalismo non era un’idea, nè una dottrina, nè una tattica: era un 
fenomeno di esaltazione morbosa, un fenomeno della così detta « psicosi di 
guerra », le cui origini lontane si potevano se mai rintracciare nel disastro 
di Caporetto: era insomma uno stato d’animo. Ripensandoci, non poteva 
capitare a un partito una disgrazia maggiore. Una personalità dotata di 
autorità e prestigio come Turati rischiò di essere percosso, e non da un 
operaio, bensì da un professore, per aver detto che la parola soviet non 
aveva un valore taumaturgico, ma significava consiglio. Leone si scagliò 
contro di lui, brandendo una sedia, e poco mancò che non lo colpisse. 
Questo era il clima del Congresso. Il fanatismo della violenza aveva scon- 
volto le menti. Confutando l’infatuazione della violenza per la violenza, che 
si configurava appunto nel massimalismo, Turati si rifaceva all'immagine di 
Marx del pulcino che quando è formato rompe il guscio dell’uovo con un 
colpo del becco, e soggiungeva: « Ma se il pulcino non è formato voi potrete 
rompere l'uovo, ma farete la frittata ». Analogamente, alludendo all’altra 
frase del Marx della violenza ch’è levatrice dei parti della storia, osservava: 
« Questa frase suppone che il feto sia pervenuto al nono mese o alineno al 
settimo. Nel secondo caso avremo un socialismo settimino o malinghero, che 
tuttavia potrà essere vitale, ma se voi fate venire la levatrice prima, questo 
si chiama il procurato aborto ». 

Il Congresso inneggiava al massimalismo, ma non si accorgeva della sua 
incongruenza. Era assurdo infatti che un Congresso nel quale a poco più di 
un mese dalle elezioni abbondavano i candidati potesse essere massimalista. 
Ii massimalismo in Parlamento! Il massimalismo, ossia il massimo delle 
rivendicazioni, era esattamente l’opposto dell’elettoralismo, ossia del. Parla- 
mento, che per le limitazioni imposte dalla concorrenza presuppone le 
realizzazioni graduali non le conquiste massime ottenute con la violenza. 
Il risultato fu che il massimalismo, finito in Parlamento, in pratica distrusse 
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‘se stesso, paralizzò il partito, il gruppo parlamentare, tutta l’azione degli 
organi sussidiari. Se si pensa che il partito aveva conquistato centinaia e 
centinaia di Comuni, diecine di Provincie e contava più di centocinquanta 
deputati alla Camera, e molto pesava nella vita nazionale, si comprende 
bene il danno che derivò al paese dalla intromissione sistematicamente nega- 
tiva d’una forza politica e sociale imponente. 


Quando il partito si è potuto ricostituire, dopo la « liberazione » il mas- 
simalismo era superato, le sue superstiti tracce, se c'erano, non riuscivano a 
prendere consistenza. Il comunismo, ricco di un’esperienza di tren- 
t'anni, indicava nuovi sistemi di organizzazione e di attività, e faceva scuola. 
Quella parte del socialismo che avrebbe potuto riecheggiare il massimalismo 
nostrano, come la parte più avanzata e più affine al comunismo, si alleò 
con questo, immettendesi decisamente nella sua scia e modellandosi su di esso. 

La secessione del « 47 » non è stata perciò la separazione tra rivolu- 
zionari e riformisti come le precedenti, ma tra socialismo democratico e 
socialeomunismo, tra regime parlamentare e regime totalitario, con un 
distacco assai netto e radicale. Lo sviluppo che successivamente essa ha 
avuto ancora di più ha inciso in questa separazione rendendola più larga e 
profonda, c stabilendo una sostanziale identità di vedute tra il P.S.U. e 
il P.S.L.I. Le reciproche resistenze, le perplessità, le inibizioni, le riserve che 
per un triennio hanno disseminato di ostacoli e di dubbî la via che i due 
partiti hanno percorso prima di arrivare faticosamente all’unificazione, 
sono emerse nella discussione al recente Congresso, nella quale le rispettive 
posizioni si sono avvicinate man mano che i termini dell’unificazione hanno 
corrisposto alla confessione delle opinioni sulla fisonomia e sull’indirizzo del 
nuovo partito. Questa ricerca di chiarezza impegnativa senza dubbio è un 
buon segno, perchè l’indeterminatezza in queste cose può essere la causa di 
molti guai. Il P.S.L.I. ha subìto uno sgretolamento alla base ed una depres- 
sione al vertice per le ragioni che Saragat e Tremelloni hanno esposto. 
Lo stesso Saragat aveva posto il dilemma della creazione di un partito socia- 
lista democratico o del suo logoramento qualora fosse rimasto al Governo. 
Questo dilemma ne poneva un altro. Se, il rinvigorimento del partito col 
ritiro dalla coalizione governativa e la fusione col P.S.U. doveva significare 
la perdita dei suoi connotati ed anziché unificazione essere un assorbimento, 
il danno sarebbe stato irreparabile. Dal canto suo il P.S.U. non offriva suffi- 
cienti garenzie non tanto sull’avvenire del nuovo partito quanto sugli impegni 
assunti dal P.S.L.I., con l'accettazione e l’approvazione della politica atlan- 
tica e del riarmo, che non si esauriscono con l’appoggio sin qui dato a questa 
politica, ma implicano l’inserimento nel blocco occidentale e la difesa 
costante delle istituzioni liberali. Da questo lato non potevano esserci sottin- 
tesi, perché, se la scissione provocata da Saragat ebbe come movente la 
volontà di fronteggiare il pericolo totalitario, in seguito la fisonomia del 
partito si è delineata soprattutto nell’assumersi in pieno la responsabilità 
dell’adesione al Patto atlantico ed al riarmo. Il P.S.U. rappresentava il 
secondo tempo della secessione iniziata da Saragat, e si potevano compren- 
dere le sue tergiversazioni ed anche la riluttanza ad abbracciare di un ‘colpo 
questa politica, come pure la provenienza dal fronte popolare non lo legava 
alla formula del 18 aprile, mentre, politicamente, il P.S.L.I. la considera 
ancora vitale. Le vicende attraverso le quali i negoziati tra i due partiti 
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sono arrivati al Congresso, e che hanno fatto sospettare delle velleità massi- 
maliste nel P.S.U., all’osservatore sereno offrono invece la constatazione di 
due posizioni intimamente affini, spontaneamente convergenti, ma dalle cir. 
costanze collocate agli antipodi, che cercavano di avvicinarsi, disposte cia- 
scuna a far sacrifizio di qualche cosa e insieme mirando allo stesso obiettivo: 
la formazione di un partito socialista democratico senza equivoci nelle pre- 
messe ideali e nelle conseguenze pratiche. E’ naturale che il congresso abbia 
: voluto essere rassicurato sul corrispettivo che in cambio dell’uscita dal Go- 
verno, il P.S.U. gli dava, sia in ordine alla difesa militare del paese, sia in 
ordine alla solidarietà nel senso democratico contro ogni pericolo totalitario, 
e che le assicurazioni fornite dall’on. Romita, con franchezza e lealtà, abbiano 
spianato la via all’unificazione. 

Bisogna riconoscere che se col suo tatto e la sua oeulatezza l’on. Saragat 
ha dimostrato di saper evitare gli scogli, da parte sua l’on. Romita ha avuto 
comprensione della situazione, forse più della situazione di domani che di 
quella di oggi. La pregiudiziale che orienta il movimento del nuovo partito 
anzitutto come difesa della democrazia parlamentare nei confronti della 
minaccia totalitaria, naturalmente serve a precisarne l’atteggiamento nei 
confronti del Governo e delle elezioni amministrative, nelle quali non c'è 
nessuna norma tassativa, salvo s'intende, l’affinità democratica. Per quanto 
forte, la destra, con la sua tesi elusiva, non avviava il partito ad uscire dal 
pelago alla riva, sostenendo la permanenza al governo e il rinvio dell’unifi- 
cazione, e correndo invece il rischio di andare incontro alla frammentazione 
del partito con più grave discredito e maggiore disorientamento proprio di 
quei ceti che si formano molte illusioni sul seguito delle masse. 

Se pure il ritiro dal Governo svincola il partito dalla solidarietà del- 
l’opera comune, e gli restituisce la libertà in primo luogo delle iniziative, è 
evidente che i suoi dissensi non potranno incidere nei postulati fondamentali 
quali la politica atlantica e il rispetto sistematico del metodo democratico. 

Proclamata l’unificazione comincia il compito più arduo: quello di con- 
servare l’unità del partito, fra una destra agguerrità e una sinistra che può 
diventare molesta. E’ una questione soltanto di prudenza, di misura, di abi- 
lità conciliativa? E’, crediamo, essenzialmente una questione di comprensione 
di quello che in realtà significa metodo democratico nell’applicazione che 
può avere in un paese come il nostro: comprensione delle esigenze che im- 
porta la convivenza, comprensione dell’effettiva efficienza delle forze e della 
loro influenza nella vita del paese, comprensione dell'ambiente nel quale gli 
estremismi, le intransingenze, le tensioni hanno sempre fatto il giuoco anti- 
liberale e antidemocratico. Poi ci sono gli « obiettori di coscienza ».. 

Non vogliamo impegnarci troppo nel dire che con l’unificazione sia ri- 
solta la crisi socialista. Questo è un campo che può serbare sempre sorprese: 
può dare gli apostoli, i giustizieri, gli eretici, i fanatici e via dicendo. 

Certo se Saragat e Romita riusciranno a condurre il partito con il loro 
equilibrio, e coloro che hanno le mani in pasta concederanno una tregua alle 
controversie e non solleveranno dubbi che costituiscano materia di dissenso, 
e si rivolgeranno alla precisazione dei problemi concreti che più interessano 
la vita del paese, l’unificazione potrà consolidarsi. A patto che al consenso 
nelle promesse corrisponda il consenso dell’azione. 
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NOTE E RASSEGNE 
VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La Conferenza di Santa Margherita e l’emigrazione italiana — Gli interessi nazionali e 
l'emigrazione in Gran Bretagna — Il memorandum dell’Ufficio internazionale del lavoro 
ai governi sugli ostacoli all’emigrazione europea e la seconda Conferenza di Napoli, sulle 
migrazioni di lavoratori. 


L'importanza del problema dell’emigrazione italiana giustifica l’insi- 
stenza con la quale spesso vi ritorniamo in questa rassegna. L’emigrazione, 
infatti, costituendo lavoro nazionale all’estero, è uno dei maggiori problemi 
di lavoro della Nazione. Essa deve quindi, essere al primo posto delle preoc- 
cupazioni dei governi e della pubblica opinione. 

E’ noto che essa ha formato oggetto degli accordi italo-francesi interve- 
nuti nel corso della recente Conferenza di Santa Margherita. Nel comunicato 
conclusivo della Conferenza stessa, del febbraio scorso, è detto fra l’altro, in 
proposito, che «i Ministri francesi, consci dell'importanza e dell’interesse, 
che il problema dell’emigrazione italiana presenta egualmente per la Francia, 
si sono dichiarati pronti a facilitare, in tutta la misura del possibile, tale so- 
luzione sul piano internazionale e a studiare le possibilità di regolarla, esi- 
stenti nel territorio metropolitano e nell’Unione francese ». Il Ministro degli 
Esteri della vicina Repubblica, Schuman, ha accennato inoltre, alla possibi- 
lità ed opportunità, per la Francia, di valersi della nostra mano d’opera per 
la rapida attuazione di un vasto piano di costruzioni edilizie, che sarebbe 
attualmente, in via di elaborazione, da parte degli organi tecnici francesi. 

Benchè l’esperienza dei precedenti accordi non sia stata esente da fon- 
date critiche, noi vogliamo fermamente sperare che nel prossimo avvenire, 
Italia e Francia si riconoscano efficacemente e praticamente, la loro posizione 
di complementarità, anche in materia di mano d’opera; l’Italia per la sua 
crescente popolazione e la Francia per le sue vaste risorse metropolitane e 
coloniali, la cui valorizzazione esige l’immissione di lavoratori stranieri. Ed 
in quanto riguarda l’utilizzazione di mano d’opera italiana nei territori 
africani, anche ex coloniali, non crediamo sarebbe tollerabile per le nazioni 
civili, il veder tramutarsi in zone abbandonate, come in Libia, quelle già 
poste in valore, con eroica costanza dal lavoro italiano. Ciò appunto perchè 
riteniamo, come scrivemmo nelle precedenti rassegne, indispensabile che 
anche nell’interesse della organizzazione delle migrazioni europee, si proceda 
finalmente alla elaborazione e all'esecuzione di un piano adeguato di attrez- 
zatura e di messa in valore dell’Africa. Il possesso delle colonie perderebbe 
allora il carattere di monopolio politico, per diventare forse innocuo come 
l'etichetta dei vini di marca? 

Auguriamocelo toto corde, ma per ora, la realizzazione di questo voto è 
purtroppo, assai prematura 

Gli interessi italiani per l'emigrazione in Gran Bretagna, oltre che per 
gli scambi commerciali italo-inglesi, sono d’altra parte non meno evidenti. 
Per il 1950, la cifra complessiva degli emigranti italiani nel Regno Unito, che 
è tuttavia il secondo paese di Europa nella lista dell'emigrazione italiana, è 
stata di poco più di 6.090 persone. E nonostante i 10.000 minatori che saranno 
impiegati nelle miniere inglesi, e malgrado altresì l’insufficiente organizza- 
zione degli alloggi, per cui lo Star invoca la costruzione di case prefabbricate, 
i tecnici pensano che si potrebbé forse arrivare complessivamente, a 20.000 
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emigranti dall’Italia. E” auspicabile comunque, che le conversazioni italo. 
inglesi di Londra, con l’intervento per l’Italia, del Presidente del Consiglio 
e del Ministro degli Affari Esteri, comprendano non solo la nostra emigra. 
zione in Gran Bretagna, ma che i loro risultati possano interessarla in tutto 
il Commonwealth, sopratutto — e non dispiaccia a Mr. Churchill — se da 
parte inglese si terrà giusto conto della dignità dell’Italia, che non è, comè 
non lo era all’epoca del Risorgimento, in cui positivamente sperimentammo 
il valore della « tradizionale amicizia », una « terra di morti ». Il lavoratore 
italiano disoccupato che si recherà in Inghilterra o nel suo Commonwealth, 
renderà senza dubbio, un servigio a sè stesso, ma lo renderà anche al paese, 
in cui porterà il suo lavoro. Il suo trattamento anche morale nel suddetto 
paese, dovrà essere perciò così soddisfacente come il suo trattamento econo. 
mico e sociale. I rancori nazionali dell’ultima guerra avvelenano ancora, pur- 
troppo, in Francia come in Inghilterra, l’installazione degli emigranti ita 
liani. Ora, le nazioni non possono, e quelle, specialmente che furono leali 
avversarie, pascersi sempre di rancori, ma piuttosto devono fare in modo da 
dimenticarli. 

A Napoli, poi, probabilmente nell’ottobre 1951, si terrà la seconda sessio- 
ne della Conferenza internazionale delle migrazioni, della cui prima sessione 
di Ginevra, riferimmo a suo tempo, largamente, in questa rassegna. 

La verità è che il mondo in generale, e l'Europa in particolare, inco- 
minciano sempre più chiaramente a percepire l’urgenza di soluzioni interna. 
zionali logicamente meno lente, del problema deli’emigrazione. Difatti, non è 
possibile eliminare o ridurre la disoccupazione dei paesi sovrapopolati, che 
mantenendo i disoccupati al lavoro nell’interno di essi, o permettendo loro 
di trovare impiego all’estero. 

Le tristi vicende economico-sociali della città di Napoli — cui ci onoria 
mo di appartenere — della città dei duecentomila disoccupati, dei 103 bom- 
bardamenti massicci dell’ultima guerra, e delle quattro giornate di rivolta 
gloriosa contro i tedeschi, sembrano precisamente confermare questa consta 
tazione. Chi voglia ricordare come Napoli ebbe a sopportare gli errori degli 
uomini, insieme con le sventure del destino, non ha che a rileggere gli arti- 
coli recenti di Carlo Scarfoglio nel « Giornale d’Italia », su « Napoli, che 
muore ». Ivi, nel 1943, vi erano 60.000 operai metallurgici qualificati, di cui 
40.000 sono stati licenziati, mentre si teme che egual sorte possa toccare agli 
altri ventimila. Orbene, il dilemma è evidente: o si faranno vivere, lavorando, 
i disoccupati, sia pur correggendo tempestivamente o almeno non del tutto 
intempestivamente, errori nazionali visibili e insostenibili economicamente, 
o si dovrà cercare d’impiegare all’estero, in paesi, che ne abbiano bisogno, 
parte almeno, di quei lavoratori. Epperò il fatto che la seconda sessione della 
Conferenza delle migrazioni sia stata indetta a Napoli, dovrebbe anche far 
riflettere coloro che vi converranno, perchè renderà, a così dire, tangibili, 
i motivi delle loro preoccupazioni. 

Lungi da noi, certamente, l’idea che l’emigrazione rappresenti una 
specie di soluzione internazionale obbligata, a una dispersione di lavoro qua- 
lificato nazionale, dovuta a cause criticabili, non meno nazionali, che inter- 
nazionali, di politica economica, ma il problema di Napoli solleva necessa- 
riamente quello dell’utilizzazione delle braccia disoccupate, non solo nella 
regione napoletana, ma nelle regioni più colpite dal flagello della disoccupa- 
zione, in paesi, che hanno una sovrabbondanza di lavoratori, che non può 
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trovar sbocco ne1 limiti del territorio nazionale, specialmente se questo, come 
per l’Italia, sia stato dolorosamente e ingiustamente amputato dal sedicente 
trattato di pace e dalle sue successive applicazioni. 

Abbiamo insieme con il più profondo rispetto, la più viva comprensione 
umana per la situazione dei disoccupati di ogni regione, e crediamo che la 
loro presenza dovrebbe perciò ricordare ai delegati della prossima Confe- 
renza anche quella delle centinaia di migliaia di disoccupati del resto d’Italia, 
e che gli uni e gli altri chiederanno loro, col muto linguaggio della realtà, 
meno discorsi, meno ordini del giorno e un senso più dinamico di riconosci- 
mento delle urgenti necessità sociali. E, da altro canto, è da sperare che quei 
delegati ricordino che la simpatia dei popoli verso le nuove Istituzioni inter- 
nazionali è misurabile sopratutto dall’interesse concreto che esse prendono 
ai loro problemi vitali. 

Noi vogliamo, invece, aver fiducia, che sentiamo rafforzata dalla let- 
tura di un riuscito volumetto dell’Ufficio internazionale del lavoro, su 
« Trenta anni di lotta per la giustizia sociale », pubblicato all’inizio dello 
scorso anno, e che costituisce un omaggio di riconoscenza ai primi artigiani 
dell’Organizzazione internazionale del lavoro e un pegno di speranza per 
coloro, di cui parla il Preambolo della sua Costituzione è « le cui condizioni 
implicano l’ingiustizia, la miseria e le privazioni ». 

C'è voluto un secolo perché il sogno di una legislazione internazionale 
del lavoro divenisse una realtà. 

Nel 1817, Roberto Owen, sottometteva ai plenipotenziari delle grandi 
Potenze, riuniti ad Aix-la Chapelle, un memorandum sulla sorte miserevole 
del proletariato, nato dalla rivoluzione industriale. I diplomatici del tempo 
alzarono le spalle. Ma nel 1919, all’unanimità, i rappresentanti delle Potenze, 
riuniti a Parigi, decisero la creazione dell’Organizzazione internazionale del 
lavoro e la dotarono di una Carta, che le ha consentito di porsi all'avanguardia 
del progresso sociale. In seguito, essa non ha cessato di adoperarsi per il mi- 
glioramento della sorte dei lavoratori, ed è dei risultati di tali sforzi, che 
parla l’interessante volumetto. 

Ma è tempo anche di dire, che accanto alla giustizia sociale, in termini 
individuali o collettivi, vi è, e vi deve essere oggi, una giustizia sociale, in 
termini internazionali. Giustizia sociale, cioè per i popoli, come per gli in- 
dividui. Sarà, del resto, più facile credere anche alla prima, quando i popoli 
che soffocano nelle loro formichiere nazionali, si vedranno praticamente rico- 
nosciuto e garantito, il diritto alla loro espansione pacifica, ossia il diritto 
all'emigrazione. 

Numerosi sono tuttavia, gli ostacoli, che si oppongono alle migrazioni 
delle attuali eccedenze di mano d’opera, in Europa. Come superarli? E° que- 
sto l'argomento di un memorandum, che — come ci informa un comunicato 
dell'Ufficio internazionale del lavoro — Davide Morse, direttore generale 
di quell’Ufficio, ha indirizzato ai paesi di emigrazione e d’immigrazione, 
membri dell’Organizzazione internazionale del lavoro (l'Ufficio internazio 
nale del lavoro non è che il Segretariato permanente dell’Organizzazione, Isti- 
tuzione specializzata delle Nazioni Unite). 

La preparazione del memorandum era stata raccomandata dalla summen- 
zionata Conferenza preliminare delle migrazioni, che vide convocati a Gine- 
vra, nell’aprile-maggio 1950, i delegati dei paesi interessati. Essa è stata affi- 
data agli esperti delle questioni di mano d’opera e delle migrazioni dell’U.LL., 
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dopo consultazione con le Nazionì Unite e le diverse Organizzazioni inter- 
nazionali. 

Secondo il documento, da tre a quattro milioni di lavoratori e i mem. 
bri delle loro famigliè, sono oggi disponibili in Europa, per l'emigrazione, 
Tali eccedenze sono state provocate dagli spostamenti massicci di popola. 
zione, determinati dalla guerra, dall’interruzione dei movimenti migratori e 
dal recente aumento dei tassi di natalità. Si contano in esse, 200.000 rifu- 
giati, assistiti dall’Organizzazione internazionale apposita, numerosi espulsi 
trovantisi in Austria e i disoccupati di paesi, che soffrono di costante disim. 
piego. Il memorandum rileva che appare improbabile che l’estensione nor. 
male dell’attività economica o l’accrescimento dei bisogni della difesa sop- 
prima la necessità delle migrazioni europee. 

D'altra parte, certi paesi extra-europei e anche paesi di Europa, soffrono 
di penuria attuale o potenziale, di mano d’opera. 

Gli sforzi delle Organizzazioni internazionali per facilitare le migra- 
zioni si sone urtati ai seguenti ostacoli: insufficienza d’informazioni sulle 
possibilità e le condizioni dell'emigrazione; complessità e lentezza nelle for- 
malità amministrative; insufficienza nei servizi di formazione professionale; 
mancanza di carattere pratico delle norme di selezione medica e professio- 
nale; difficoltà di finanziamento dello sviluppo economico indispensabile 
all’assorbimento degli emigranti; spese di trasporto; aiuto agli immigranti 
durante il periodo d’installazione; bassi livelli di vita di certi paesi d’immi- 
grazione, ecc. 

Il memorandum considera quindi, le misure che le Organizzazioni inter- 
nazionali potrebbero prendere per vincere i suddetti ostacoli e segnala che 
questa azione dovrebbe ottenere senza riserva, l’appoggio dei paesi interessati. 
Questi dovrebbero contemporaneamente prendere misure corrispondenti, na- 
zionali e bilaterali. 

Già le Organizzazioni internazionali eseguono programmi di assistenz: 
tecnica in rapporto con le migrazioni, nei limiti delle loro risorse e della 
loro competenza. 

« Se i governi interessati — prosegue il memorandum — desiderano che 
nuove misure siano adottate sul terreno internazionale, sembra che esse 
potrebbero concernere sopratutto l’assistenza tecnica allargata e l’accresci» 
mento delle responsabilità internazionali nel campo delle operazioni mi- 
gratorie ». 

Il memorandum dell’U.I.L. presenta diverse proposte di azione interna- 
zionale, riguardanti i molteplici aspetti del problema delle migrazioni, e com- 
porta un questionario, sollecitante l'avviso dei governi sulle stesse proposte. 
In materia finanziaria, considera che, sebbene appartenga ai paesi diretta- 
mente interessati, di finanziare le migrazioni, destinate a contribuire all’au- 
mento della produzione nazionale, un’assistenza internazionale può essere del 
pari, necessaria. In.ciò che si riferisce al trasporto, il memorandum propone la 
creazione di un fondo internazionale di cassa, che anticiperebbe ai governi, in 
in totalità o in parte, l'ammontare delle spese, anticipi che verrebbero rimbor- 
sati dagli emigranti stessi. Le Organizzazioni internazionali potrebbero orga- 
nizzare direttamente, i trasporti degli emigranti. Un fondo internazionale di 
cassa è previsto altresì per agevolare la creazione e il funzionamento di 
servizi di accoglimento degli immigranti e permettere a questi, di ottenere 
la concessione di prestiti d’installazione a corto o lungo termine, 
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Altre proposte contemplano la selezione, il collocamento, la formazione 
professionale, i salarî, le condizioni di vita e di lavoro, l'alloggio e la sicu- 
rezza sociale, il trasferimento delle somme e degli averi dei migranti, le 
questioni mediche e sanitarie, i servizi di accoglimento, in vista dell’accresci- 
mento dell’azione internazionale. 

Il Consiglio di Amministrazione dell’U.I.L. — composto dei delegati di 
sedici governi e di otto rappresentanti dei lavoratori e otto degli imprenditori 
— ha, inoltre, esaminato a Ginevra, nella sua sessione di marzo 1951, il rap- 
porto presentato dall’U.I.L. medesimo, sui diversi aspetti del programma di 
assistenza tecnica, nel campo, della mano d’opera, di cui l'Organizzazione in- 
temazionale del lavoro continua l’applicazione. 

Il rapporto dà indicazioni varie sull’attività delle « missioni di azione per 
l'emigrazione », create in diversi paesi, dalla predetta Organizzazione, tra cui 
quelle dell’Italia, della Germania occidentale e dell’India. 

La missione di Roma ha contribuito all’organizzazione di corsi speciali 
per certi ispettori del lavoro e ad altri corsi di formazione per i lavoratori 
italiani, emigranti in Francia. Essa è in contatto permanente con i rappre- 
seniant: a Roma, dei paesi d’immigrazione. 

Tal’è l’opera, che l’Organizzazione internazionale del lavoro sta merito 
riamente svolgendo per la disciplina internazionale dell’emigrazione. 

È’ un’opera feconda, che se la guerra non precipiterà di nuovo, il mondo 
in un più immane flagello, potrebbe esserlo, più particolarmente, anche per 
l'Italia. Noi formuleremo quindi, il voto più fervido perchè essa costituisca 
un primo arcobaleno di pace sociale sull’umanità travagliata e sia coronata 
dal migliore successo, conformemente all’appello, lanciato alla coscienza dei 
popoli, da Davide Morse, nell’ultimo Consiglio di Amministrazione dell’Uffi- 
cio internazionale del lavoro, il 9 marzo 1951, chiedendo che gli vengano 
finalmente accordati d’urgenza, i mezzi materiali per compiere un’azione 
efficace, atta a superare gli ostacoli, che si oppongono alle migrazioni dei 
lavoratori, in certi paesi di Europa. 

« E’ uno dei più tragici paradossi della nostra epoca — diceva il Morse, 
combattendo l’affermazione che la situazione internazionale, caratterizzata 
da misure di difesa e da un’accresciuta attività industriale, abbia modificati 
i dati del problema delle migrazioni — quello che consiste in una simile 
sovrabbondanza di braccia e di cervelli in certi paesi, mentre in altri, 
queste braccia e questi cervelli potrebbero contribuire allo sfruttamento del. 
le risorse ancora non utilizzate. Finchè un tale paradosso sussisterà, un peri- 
coloso squilibrio economico e sociale sussisterà con esso. 

Il memorandum preparato dall’U.I.L., apre la via a tutte le risposte, a 
tutte le proposte, a tutte le iniziative, ma chiude la porta all’inazione. L’azio- 
ne internazionale, nel campo delle migrazioni, esige, certo, mezzi finanziar 
considerevoli, ma questi mezzi sono poco importanti, in confronto delle 
somme spese per i lavoratori disoccupati e delle risorse non impiegate. Essi 
non rappresentano che una debole percentuale dei miliardi destinati a pre- 
venire la gaerra e che sono sembrati necessarti per evitare un nuovo conflitto 
mondiale. Ma bisogna ripetere che l’ingiustizia sociale e la miseria compor- 
tano pure pericoli reali di guerra, e che il compito dell’U.I.L. è di contrastare 
a questi pericoli. Intraprendere una più giudiziosa distribuzione delle popo- 
lazioni ci appare uno dei modi di comoattere le cause profonde delle guerre ». 

per questo, Leone Jouhaux, membro lavoratore francese al suddetto Con- 
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siglio di Amministrazione, sottolineava, facendo giustamente eco alle nobili 
parole sopra riportate, che « il problema delle migrazioni è una prova per le 
Istituzioni internazionali, prova con la quale, esse debbono affermare di es. 
sere capaci di recare sollievo alla miseria umana, con metodi democratici, 
Non si può ammettere che i governi non possano trovare i fondi necessari; 
alla sua soluzione, mezzi, che spetta loro di raccogliere, come essi fanno per 
coprire le altre spese urgenti ». 

O i governi metteranno infatti, a disposizione delle Istituzioni interna 
zionali interessate, le risorse finanziarie sufficienti per iniziare una azione 
costruttiva e pratica indispensabile, su scala internazionale, in materia di mi. 
grazioni, o non lo faranno, ed essi incoraggeranno la guerra e scuoteranno de- 
finitivamente il prestigio di quelle Istituzioni, cioè la fede dell’umanità in una 
efficiente Organizzazione internazionale. 


MARIO GIANTURCO 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Luciano GiuLIio Sanzin, Federico Seismit-Doda nel Risorgimento, Bologna, Cappelli, 1950, 


Dalle seicento pagine di questo volume balza intera e viva una nobile 
figura di patriota e uomo politico, proiettata nell’atmosfera del suo tempo, 
sugli sfondi ben delineati di Padova, Trieste, Venezia, Roma in efferve 
scenza quarantottesca; di Torino e Firenze negli anni in cui l’unità si com- 
pie, e da ultimo di Roma umbertina. 

Seismit-Doda cospiratore e poeta diventa, dopo il periodo rivoluzio- 
nario, dirigente della Riunione Adriatica di Sicurtà, deputato per dieci 
legislature e tre volte ministro delle Finanze. Anche questa fase della sua 
esistenza è pienamente lumeggiata nella biografia che però, nata nel solco 
delle celebrazioni centenarie del 1848-49, pone opportunamente l’accento 
sulla fase risorgimentale: chè, se pur non personaggio di primissimo piano, 
il Doda impersona le caratteristiche più spiccate e migliori di quella pri- 
mavera della patria. 

Venuto diciottenne dalla natia Ragusa di Dalmazia a studiar diritto 
a Padova, s’'intona in modo perfetto a quell’ambiente universitario percorso, 
alla vigilia del ‘48, da fremiti di patriottismo romantico. Fraternizza con gli 
aedi locali, Prati, Aleardi, Dall'Ongaro, Fusinato, Ciconi: sul loro esem- 
pio si fa anch’egli bardo, canta le speranze della patria, esprime in un 
Inno alla Dalmazia i palpiti di quella terra generosa. 

Tenta il teatro, pubblica prose e versi in patriottiche gazzette di Pa- 
dova e Venezia, ma sopra tutto cospira. In contatto con Manin e il suo ve- 
nerato conterraneo Tommaseo, compie segrete missioni, facendo la spola 
fra Venezia, Padova, Trieste e la Dalmazia. — 

Né manca una ventata di passione amorosa ad accrescere il tono roman- 
tico di questa giovinezza. Ecco la celebrata attrice trentenne Adelia degli 
Arrivabene invaghirsi talmente di lui da interrompere la sua trionfante 
carriera, per poi morire nel dar alla luce il frutto del loro amore. 

Talmente intensa e scoperta è la sua attività patriottica da determinar 
l’Austria a confinarlo a Trieste, come già Leone Fortis e altri giovani com- 
promessi. Vi giunge nel febbraio del ’48, e solo un mese dopo ha la ven- 
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tura d’esser protagonista di un episodio memorabile. Quando, il 17 marzo, 
la città tripudia per la concessa costituzione, Venezia è ancora ignara e 
oppressa. Animato dal desiderio di portar colà il lieto annuncio, ottiene dal 
Lloyd, locale compagnia di navigazione, un piroscafo: vi s’imbarca tosto 
con altri giovani ardenti, svolge la sua missione acclamato, benedetto e 
ne torna portando ai triestini, non meno commossi, il saluto di Venezia. 
Lo scambio di fraterni sensi tra le due città non manca d’ispirar la sua lira. 

Pur avendo stretto a Trieste dolci legami, fidanzandosi con Bianca 
da Camino, degna di star accanto alle più nobili donne del Risorgimento, 
torna alla fine dello stesso mese a Venezia. E non solo per esaltar in versi 
i fasti dell’indipendenza, le Cinque Giornate, bensì per andar a combat- 
tere sul Piave, aiutante di campo e segretario del generale Antonini. Passa 
poi a Milano e, al ritorno degli austriaci, va esule dapprima a Lugano, ove 
sincontra con Mazzini, poi a Parigi a prodigar la sua attività nel tenta- 
tivo di indur la Francia a intervenire in Italia. 

Torna nella patria diletta al principio del ’49; a Firenze dà vita a 
L’Alba, giornale politico letterario, dal quale bandisce il suo verbo mirante 
a patriottica concordia. In un nuovo incontro con Mazzini se ne guadagna 
il durevole affetto. 

Le notizie della Repubblica romana risvegliano l’ardor combattivo nel 
suo animo amareggiato per l’esito della battaglia di Novara: il 30 aprile è 
là, con Garibaldi a difendere Porta San Pancrazio dall’attacco dei francesi 
di Oudinot. Il giorno seguente alla fidanzata: « Ti scrivo prima di ritornare 
alle barricate che ieri difesi co” miei compagni alle porte di Roma. Gloria 
a Roma e ai soldati della Repubblica! Ieri dalle 9 del mattino fino all’imbru- 
nire Roma fu attaccata dai Francesi in quattro punti. Furono respinti dap- 
pertutto. I nostri trofei sono due pezzi smontati, un vezzo d’artiglieria portato 
in città, una bandiera d’un Reggimento d’Africa, 360 prigionieri circa. Abbia- 
mo noi una dozzina di cittadini morti, una sessantina di soldati, 100 circa i 
feriti, prigionieri tre ». 

Anche qui combattente e bardo, dà al maestro Pasta i versi del patriot- 
tico inno La romana, E il 6 luglio scrive di nuovo a Bianca: « Ieri sera mi 
recai a dare l’ultimo bacio al mio povero Mameli che aveva ancora poche 
ore di vita. Mi riconobbe e mi strinse la mano.... ma non poteva parlare ». 

Caduta Roma ripara in Atene, ove fraternizza, fra altri esuli, con Cri- 
stina Belgioioso e al principio del 1850 torna in Italia. Preclusi a lui i luo- 
ghi cui lo legano sangue e affetto, per essere fra i 40 patrioti veneti ai quali 
l’Austria non concede amnistia, fissa la dimora a Torino. Qui si riunisce a 
Bianca dopo tre anni di separazione e la porta all’altare, trovando in quel 
fido affetto conforto in anni di ristrettezze, ridotto a vivere col suo lavoro 
letterario: romanzi, commedie e un racconto storico esaltante i volontari alla 
difesa di Venezia. 

Quando, sette anni dopo, entra nell’istituto assicurativo, la sua esistenza 
s'avvia su binari tranquilli e prosperi, fino a raggiungere, verso il tramonto, 
il portafoglio ministeriale, che gli consente di rendere, in campo finanziario, 
specie con l’abolizione della tassa sul macinato, nuovi segnalati servigi alla 
patria. 

La nascita dalmata e il suo passato han fatto di lui un esponente, quasi 
un simbolo dell’irredentismo. E nel 1890, in un banchetto offertogli a Udine, 
ecco un oratore auspicare che, com’egli aveva portato il tricolore da Trieste 
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a Venezia, possa compiere lo stesso patriottico viaggio in senso inverso. Inde 
irae austriache, proteste a Crispi, presidente del Consiglio e dimissioni for. 
zate del Doda. 

Morì tre anni dopo a Roma, che l’onorò erigendogli un monumento in 
piazza Cairoli. E più recentemente, nel novembre del 1950, Trieste ha voluto 
fissare in una targa il ricordo di lui, fattosi nel marzo del ’48, anello di con. 
giunzione fra Trieste e Venezia. Con questo atto ha inteso altresì tributare 
al patriota dalmato, a centoventicinque anni dalla sua nascita, l’onore che la 
sua terra avulsa non può rendergli. 

Così Trieste, in questo periodo di grigia sospensione, si sorregge inda- 
gando, ravvivando le memorie del suo passato. E triestino è l’autore dell’esem- 
plare biografia, cui dan particolare attrattiva i brani salienti del carteggio 
di Doda con i protagonisti del Risorgimento, e arricchiscono numerose tavole 
riproducenti ritratti e rari cimeli storici. 


LINA GASPARINI 


RACCONTI POPOLARI 


IpeLronso Nieri, Cento racconti popolari lucchesi, a cura di Pietro Pancrazi, Firenze, 
Le Monnier, 1950. 


I prodotti della letteratura popolare escono solo eccezionalmente dal. 
l'ambito ristretto in cui nascono; in casi rari poesie dialettali e novelle 
popolari fanno parte ufficialmente del patrimonio culturale della nazione. 
Ciò è dovuto in genere alle difficoltà del dialetto. I prodotti popolari della 
Toscana, invece, hanno una lingua accessibile facilmente, per la sua confor- 
mità con la lingua nazionale. 

La raccolta del Nieri fu famosa ed ebbe diverse edizioni ai tempi in 
cui fu costituita, cioè dal 1889 al 1906; dopo diverse ristampe ci è presentata 


oggi in graziosa veste dall’editore Le Monnier di Firenze, nella collezione 


«in ventiquattresimo », a cura di Pietro Pancrazi. 

Quella tardiva manifestazione di gusto romantico che fu la collezione 
di novelle, storie, favole popolari, ebbe insigni rappresentanti in Italia; e 
si collegò meritevolmente, in un certo senso, a quegli studi di « Volkstum 
und Kultur » che produssero tanti monumenti di scienza e tanti preziosi 
strumenti di studio. Ma fra i raccoglitori italiani il Nieri si distingue soprat- 
tatto perchè aveva buon gusto. Voglio dire con questo che non era solo il 
prodotto ingenuo -di un’arte popolare che romanticamente lo attraeva, nè 
solo il documento dialettale: era la bellezza del racconto che gli piaceva. 
La materia di questi cento racconti è perciò tradizionale e folkloristica, la 
lingua è schietta lingua toscana parlata di zona nord-occidentale, ma la loro 
stesura è personale, ed è un’opera d’arte, anche se non grandissima. Im al- 
tre parole, il Nieri si è sentito veramente, com’era, uno del suo popolo, e 
ha raccontato a modo suo le storielle che ciascuno racconta a modo suo, 
con fedeltà dunque ma anche con piena espressione della personalità. 

Per questi motivi forse il libro del Nieri è stato ininterrottamente gu- 
stato: la prima edizione era di 37 pagine (1889); poi venne quella di 88 pa- 
gine di cinque anni dopo (« Quarantasette racconti popolari lucchesi »); 
poi quella completa di « Cento racconti » del 1906, che fu ristampata neì 
1908, nel ’15, nel ’22, nel ’28, e ora nel 1950. E possiamo aggiungere che 
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anche dal punto di vista della correttezza filologica, il toscano scritto del 
Nieri corrisponde al toscano parlato del suo paese; bisogna ricordare che 
il Nieri è autore di un Vocabolario lucchese che conta fra i migliori voca- 
bolari dialettali italiani. 

Fra i racconti del Nieri figurano molti rapidi profili di carattere; per- 
sonaggi di paese che sfilano davanti ai nostri occhi, ciascuno dicendo la 
sua. Nomi come Pécchia, Manfròllo, Meino, Drea, Brigliòlo; boscaioli, con- 
tadini, braccianti, pastori... ciascuno pronto a uscire da un impaccio con 
un lampo di spirito, con una riposta aggiustata; uno spirito che crea 
di colpo intorno a sè il suo ambiente, come nelle più celebri novelle a motto 
del Boccaccio, per esempio nel capolavoro di Chichibio. Ed è un gusto spon- 
taneo della narrativa toscana che risale anche più in là del Boccaccio, fino 
alle antichissime fiabe del Novellino. Ma sentite, fra i numerosi profili del 
cocciuto e franco Drea: « Una domenica di Quaresima era in chiesa alla 
predica proprio di faccia al pulpito e stava tutto attento, ma colla testa 
piegata sul petto, e via via la dondolava avanti e indietro come per appro- 
vare dentro di sé quello che il predicatore diceva. Al predicatore invece 
parve che quell'uomo dormisse, e (poca prudenza) tutto a un tratto lasciò 
in tronco il discorso e cominciò a dire che alla parola di Dio bisognava 
starci attento e chi aveva sonno restasse a casa e non facesse — come quel- 
l’uomo laggiù, il primo della panca tale, che dormiva! — Drea che era tutto 
orecchi, a sentirsi accennare così preciso alzò il capo e a ghigna tosta disse 
bello forte — Dormo i corbelli! — Ma lui lo disse a parole chiare e a sil. 
labe spiccicate! Risero anche le pilette dell’acqua santa! ». Non è soltanto 
il forte sapore della risposta, ma l’atmosfera confidenziale e campagnola 
del prete rustico che accenna in piena chiesa, del contadino che per con- 
centrarsi deve abbassare la testa sul petto e si dondola senza accorgersene, 
della sua straordinaria svegliatezza nella risposta, e soprattutto in quel 
riso franco che sorge di colpo a lui: « Risero anche le pilette dell’acqua 
santa! »: è quest’atmosfera che è piena di vita e che piace. 

Si sarà subito riconosciuto in questo breve esempio un altro carattere 
importante che collega questi racconti del Nieri all’antichissimo spirito 
narrativo toscano: la verità o almeno l'assoluta verosimiglianza del fatto. 
Molti di questi racconti appartengono ad un genere che si chiama esplicita- 
mente della « veritella », cioè della piccola scenetta vera. L’autenticità, o 
almeno la verosimiglianza, dei motti di spirito, o delle spiritose azioni 
personali è necessaria anche per il Boccaccio; nella giornata del Decamerone 
che egli dedica a questo tipo di storie, si preoccupa di dare nome e cogno- 
me dei protagonisti, e spesso questi nomi appartengono a personaggi famosi, 
come Guido Cavalcanti. E la « veritella » è presente anche nelle novelle 
più antiche, come in quella celebre di Ezzelino da Romano o in quella 
meno celebre (ma molto vicina, come spirito narrativo, a queste di cui 
stiamo parlando) di Migliore degli Abati. 

Qualche volta queste « veritelle » non si appoggiano a una battuta di 
spirito, ma a una « battuta », se così posso dire, del caso; cioè a un fatte- 
rello fuori dell'ordinario, anch’esso uscente da una situazione verosimile 
e capace di svegliare il gusto improvvisamente. Osservatene un esempio nel 
racconto « Il Miracolino ». Si tratta di cacciatori che una mattina vanno per 
tirare ai beccaccini nel padule. Hanno poca fortuna, e decidono di tornare 
a casa. « Uno prese da un’altra parte, e Fégato, quell’altro e io seguitammo 
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sull’argine della fossa grande. Sarà stato là tra le dieci e le undici. Quando 
fummo a un certo punto, ci dette nell’orecchio un lamento che pareva 
lontano lontano. Ci volgiamo, e guarda di qua, guarda di là, guarda da tutte 
le parti, non si scopre nulla, tutto terreno pulito; non c’era più per l’ap- 
punto né saggina, né granoturco, né niente. Torniamo addietro; nulla! 
Anzi non si sentiva più neanche la voce. Quando risiamo nel solito punto, 
eccoti il lamentìno, ma un lamento fino, sottile che strappa il cuore. Ora 
pareva che venisse di per aria, ora di sottoterra; e noi lì balocchi a stillare 
che cosa potesse essere... ». I cacciatori si soffermano a cercare, guardano 
da tutte le parti per scoprire di dove mai possa venire quel gemito. « Tutt’a 
un tratto ti scorgo da quell’altra parte della fossa, a piè d’un ontanello, 
mezzo avviticchiato al fusto, un serpente tanto fatto, più grosso del mio 
polso... M’aveva piantato in viso due lucerne fisse fisse, e non si moveva, 
— Che tu sii tu, figlio e po’ d’un cane? — Spiano lo schioppo, e pun! Fi. 
guratevi! a quattro o cinque metri, lo spezzai per il mezzo, di netto, a 
taglio netto. Sto un po’ a vedere che sapeva fare; e nel mentre che la parte 
di sotto si dibisciava a quella maniera, eccoti che fa capino e sbuca fuori 
dalla paneia un ranocchietto. Stette lì un momentino con certi occhi stra- 
lunati, tutto spaurito; ma a mala pena gli venne scòrta l’acqua lì accanto, 
spicca un saltino e, pùnfete! giù a forone. Come rimanemmo tutti e tre! ». 
Avete sentito come dalla concretezza del linguaggio esca bene la piccola 
meraviglia. Quel paesaggio di padule, coi campi scoperti — né saggina, né 
granturco... —- quell’argine su cui i tre cacciatori camminano, con i rari 
alberi che lo seguono, dà perfettamente, senza nessuna pretesa di descri- 
zione, il clima del paesaggio invernale toscano in tutte le sue dimensioni. 
Ma in questo paesaggio accennato appena, i particolari dell’avventura si 
staccano, si disegnano interi, concreti: « un lamento fino, sottile... »; «e 
noi lì balocchi... »; « un ontanello... »; « un serpente tanto fatto, più grosso 
del mio polso »; « fa capino e sbuca fuori dalla pancia un ranocchietto... ». 
In questi particolari entra anche la voce del cacciatore: « Che tu sii tu, 
figlio e un po’ d’un cane? » e lo sparo: « Firuratevi, a quattro o cinque metri, 
lo spezzai per il mezzo... ». Son tutti particolari dati seccamente, anche se 
con un rilievo narrativo dovuto molto al linguaggio da cacciatore; dati 
scccamente, ma scolpiti, plastici, con quella ricchezza d’impressione e quel. 
la serietà informativa che di nuovo fa pensare a una tradizione antichissima, 
in cui si trovano la novella dei tre negromanti alla corte di Federigo e 
quella del cavallo che suonò la campana. Ma il momento della sorpresa è 
raccontato invece con affettività; notate tutta la serie dei diminutivi: « fa 
capino... un ranocchietto. Stette lì un momentino... spicca un saltino e, pùn- 
fete! ». È messa in rilievo la battuta del caso, l’improvvisata che solle- 
cita il gusto del narratore e del suo pubblico insieme, la « pronta risposta » 
della sorte, che riscuote l’applauso. 

Ma questi racconti possono raggiungere una poeticità e una levità 
straordinaria. Penso naturalmente al più celebre dei « Cento », quello in- 
titolato « Marzo e il pastore ». Il mese di marzo è personificato, anzi mi- 
tificato nel suo carattere traditore; è il mese che promette bello e manda 
pioggia, promette pioggia e manda il sole. Questo mito si svolge in una 
storiella piena di grazia. « Una mattina, là sul cominciare della primavere, 
un pastore uscì colle pecore, e incontrò Marzo per la via. Dice Marzo: 
—- Buon giorno, pastore, dove le meni oggi le pecore a pascere? — Eh, 
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Marzo, oggi vado al monte. — Bravo pastore! fai bene. Buon viaggio! — 
E fra sé disse: — Lascia fare a me, ché oggi ti rosolo io —. E quel giorno 
al monte giù acqua a rovesci, un bel diluvio! Il pastore però che l’aveva 
squadrato bene in viso, e non gli era parso schietta farina, aveva fatto 
tutto all'incontrario. La sera nel tornare a casa rincontra Marzo: — E be’, 
pastore, come è ita oggi? — È ita benone. Sono stato al piano; una bel- 
lissima giornata, un sole che scottava! — Sì eh? Ci ho gusto (e intanto si 
morse un labbro). E domani doveva vai? ». Già a questo punto della favola 
si è entrati nella sua velocità, nella tensione di questa gara di astuzia 
e di cattiveria nascosta sotto la gentilezza delle frasi; e già si avverte l’ampia 
luce dei suoi scenari, le giornate di sole e i temporali, nel loro succedersi 
primaverile. La scena pastorale continua senza deludere, pur essendo sem- 
plicissima: il pastore inganna sempre Marzo dicendogli le sue intenzioni 
a rovescio; e il Marzo traditore si rode di non potergliela fare. Ma la fa- 
vola della primavera non si arresta qui; « L’ultimo giorno disse Marzo al 
pastore: — E be’, pastore, come va? — Va bene; ormai è finito Marzo, 
e sono a cavallo. Non c’è più paura, e posso cominciare a dormire fra due 
guanciali. — Dici bene. E domani dove vai? — Domani anderò al piano; 
faccio presto, e l’ho più comodo. -— Bravo! Addio. — allora Marzo, in fretta 
e furia, va da Aprile, e gli racconta la cosa, — e ora avrei bisogno che tu 
mi prestassi almeno un giorno. — Aprile senza farsi tanto pregare, gli presta 
un giorno ». E ormai i lettori hanno capito. Il povero pastore va davvero 
al piano, e « quando è là una cert’ora che tutto il branco delle pecore era 
sparto per le prata, comincia una ventipiova da fare spavento, acqua a 
ciel rotto, vento e neve e grandine... ». Così con l’infortunio burlesco del 
primo d’Aprile è conclusa la favola della primavera; e a proposito di 
questa tempesta finale, vi ricordate la tempesta di quella favola dei negro- 
manti che ho citato sopra, una « tempesta » più antica di sei secoli? Ecco- 
vela: « Il tempo incominciò a turbare: ecco una ‘pioggia repente, e tuoni 
e fùlgori e baleni, e parea che fondesse una gragnuoia che parea coppelli 
d’acciaio ». Il piacere descrittivo è altrettanto essenziale, deve servir solo a 
stimolare l'immaginazione di un pubblico pronto, vivace, arguto. In tutta 
la novella — anzi in tutte queste novelle — quel « monte », quel « piano », 
il « sole », la « pioggia », così netti. semplici, tempestivi sono le linee di un 
mondo freschissimo. E il racconto vi si muove rapido, gustoso, attraente, tale 
da sollecitare insieme non solo l’immaginazione e il gusto della gara e 
dell’astuzia, ma anche l’attenzione e la partecipazione a un garbo inalterabile. 


FREDI CHIAPPELLI 


AVVISATORE LIBRARIO 


ALBERTO pE ANGELIS, Il teatro Alibert o delle dame. Ed. Chicca, Tivoli 


Costruito coi disegni di Matteo Sassi, il teatro Alibert ha una pianta 
che è un compromesso tra il rettangolo e il ferro di cavallo. Il Milizia, eterno 
scontento, osserva: « Ha una curva scomoda e irregolare, a sei ordini di pal- 
chetti centinati. Meschini ingressi, infelici scalette, corridori impraticabili e 
pessima situazione ». E il Bergeret de Grancourt rincalza la dose: « Sem- 
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brano tutti questi palchi le caselle d’una colombaia. Sono poco puliti 
e senza sedie: chi le vuole deve prenderle a nolo o mandare a mobi. 
liare il palco da un tappezziere ». La stagione si apre in autunno e si chiude 
con le Ceneri: comprende due opere e due balli; ma lo spettatore torna più 
volte per impadronirsi delle arie più orecchiabili. Parte dei palchi è venduta, 
gli altri sono affittati a stagione per una cifra che varia dagli 80 ai 90 scudi, 
pagabili in due rate. L’ingresso in platea costa 3 paoli. Il pubblico è indisci. 
plinato, l’impresario niente affatto ossequiente alle leggi. Un editto di mon. 
signore Spinelli, governatore di Roma, minaccia: « frusta, tratti di corda e 
galera, sì per motti ed atti sconvenienti, sì per disturbo della quiete durante 
gli spettacoli; si proibiscono « tavolette » (sgabelli) e sedie, specialmente nel 
canale di mezzo, sotto pena di scudi 100 di multa agli impresari e di tre tratti 
di corda alle maschere ». Con melodrammi ed opere giocose trionfano il Pie 
cinni e il Porpora, Paisiello e Cimarosa e Bellini. Si alternano spettacoli di 
prosa: il Goldoni, con lo pseudonimo arcadico di Polisseno Fegeio, passa inos- 
servato, l’Alfieri non vi ha fortuna. L’austera tragedia non si confà al gusto 
dei romani cui non garba veder trucidare la gente sulla scena e vuole la 
soluzione a lieto fine. Grandi consensi invece al Metastasio che riscuote ap- 
plausi e quattrini. 

E’ un secolo di frenesia per il teatro. Nel palco si ricevono gli amici, 
si sorbiscono gelati, si sgranocchiano pasticcini. Il contratto matrimoniale di 
allora porta questa clausola: « Il marito non accompagnerà mai la moglie 
al passeggio, al teatro, alle visite ». Il compito spetta al cavalier servente: 
infatti, entrati nel palco, il cavaliere aiuta la dama a togliersi il mantello, e 
una volta che si è comodamente assisa, le porge il ventaglio e il libretto del- 
l’opera e l’occhialetto, le mette sotto i piedi il cuscino e lo scaldapiedi, pronto 
a scalzarla e ricalzarla se ne mostri il desiderio. 

Sulla scena trionfano i soprani uomini, ie donne sono assolutamente ban- 
dite; e col tramonto di essi comincia la decadenza del teatro. Ci si mette 
anche la censura pontificia e censore occhialutissimo si dimostra il Belli nel 
breve periodo che occupa tale ufficio. Stralciamo dalla relazione che accom- 
pagna il libretto censurato del Rigoletto (alias Viscardello): « Del putrido 
drammone di Victor Hugo Le roi samuse non poteva generarsi che una 
fetida contraffazione qual’è questa sconcezza del Viscardello ». E nel libretto 
cogliamo un « Sì, reato, alma iniqua t’aspetta », in luogo del celebre « Sì, 
vendetta, tremenda vendetta », e la parola « vendetta » pesa tanto sullo 
stomaco del buon Gioacchino che per quattro volte la sopprime, e la quinta 
la tollera in grazia dell’epiteto « stolta » che l’accompagna. 

Il teatro Alibert, acquistato dall'Ordine di Malta nel 1721, passa nel 
1847 nelle mani di Alessandro Torlonia che lo ricostruisce interamente in 
muratura; ma di lì a poco è la fine, dovuta a un incendio a quanto pare 
doloso, e il Gregorovius ce ne offre la testimonianza: « Domenica scorsa arse 
dalle fondamenta il teatro Alibert: ciò era bello a vedersi dal Pincio ». 

Una vita brillante dunque, che corre dal 1717 al 1863, e Alberto De 
Angelis in questo libro che s'intitola appunto « Il teatro Alibert o delle 
Dame » ne è rievocatore dotto e fedele. Alla cronaca degli avvenimenti del 
teatro fa riscontro quella della società romana del tempo, così svagata da igno- 
rare quasi i grandi avvenimenti storici, dalla Rivoluzione alla Restaurazione 
ai moti del Risorgimento. 

MARIO DELL'ARCO 








"NOTIZIARIO DELLA “DANTE ALIGHIERI,, 


CELEBRAZIONI VERDIANE. — Il cinquantena- 
rio della morte di Giuseppe Verdi è stato 
celebrato da numerosi Comitati esteri. Fra 
le prime relazioni pervenute a palazzo Fi- 
renze, ricordiamo quelle di Porto Said, i 
cui soci hanno assistito a un concerto di 
musiche verdiane diretto dal maestro Bar- 
tolucci; di Mogadiscio, dove è stato proiet- 
tato — presente quasi tutta la popolazione 
italiana — il film «Giuseppe Verdi »; di 
Tolosa, dove ha parlato del Maestro e del- 
l’opera sua 11 noto critico musicale Marcel 
Bouvier; de L’Aja, con una conferenza di 
W. Kuin ed un applaudito concerto, di cui 
la stampa cittadina ha pubblicato entusia- 
stici resoconti; di Zurigo, che ha visto una 
folla imponente affluire al Teatro dell’Ope- 
ra per ascoltarvi la orazione celebrativa di 
Pietro Coppola e l’acuta esegesi musicale 
del maestro Zimmermann, dopo di che i 
maggiori artisti elvetici hanno interpretato 
i brani più famosi dell’operistica verdiana; 
di San Marino, il cui Comitato ha affidato al 
maestro Celio Gozi l’incarico di rievocare 
il Cigno di Busseto. E ancòra, un concerto 
verdiano a San Gallo; un altro a Linz, con 
la partecipazione di cantanti della Scala e 
dell'Opera di Roma; un terzo a Steyer, pre- 
ceduto da una conferenza di Eugenio Freyn. 

Manifestazioni copsimili si sono avute an- 
che in numerose altre sedi della « Dante » 
all’estero, e ne daremo notizia non appena 
ci saranno giunti i relativi resoconti. 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 


AUSTRIA. -— Il programma invernale di 
conferenze del Comitato di Linz è in pieno 
sviluppo: il prof. Gerstlohner, il prof. Fi- 
sichella, il sig. Petswinkler e il cav. Volpe 
si sono avvicendati a parlare ai soci della 
«Dante » di numerosi argomenti culturali, 
dall’arte fiorentina alla musica di Niccolò 
Paganini, dalla poesia siciliana, all’Ugo- 
lino dantesco, agli usi natalizi delle diverse 
regioni italiane. 

Nicola Valle ha parlato a Salisburgo del- 
la Sardegna. La sezione di Steyr si è costi- 
tuita in Comitato autonomo. A Villach si 


è svolto un concerto della pianista Rina 
Rossi. 


Danimarca. — Il Comitato di Copena- 
ghen ha organizzato una mostra di miniatu- 
re italiane dall'XI al XVI secolo, inaugura- 
ta — alla presenza del Ministro dIt:lia e 
delle maggiori autorità danesi — da Ales- 
sandro Cutolo. 


FinLanpIA. — La dottoressa Taini Harvu 
ha pronunciato una conferenza sulla lette- 
ratura italiana contemporanea presso il Co- 
mitato di Tampere, che ha celebrato con 
tale manifestazione la «Giornata della 
« Dante ». Il Comitato di Turku ha curato 
la pubblicazione di una grammatica italia- 
na in lingua finnica compilata dal profes- 
sor Nurmela, 


Francia. — Su Giorgio Sand e Alfredo de 
Musset ha parlato alla «Dante » di Lilla 
il prof. Antonio Adam. Il Comitato di Mar- 
siglia ha promosso un concerto strumentale 
della pianista Marta de Conciliis e del vio- 
loncellista Willy la Volpe, che si è svolto 
con largo successo di pubblico e di critica 
presso il locale teatro « Verdi ». Numerose 
e interessanti le conferenze del Comitato 
di Nizza: hanno parlato Antonio Aniante 
su Gabriele D’Annunzio; il prof. Raques 
sui mosaici di Roma, Ravenna e Palermo; 
Marcella Serval su Caterina de’ Medici; il 
prof. Visentin sulla Griselda del Boccaccio; 
il conte Gautier-Vignal su Niccolò Machia- 
velli e Cesare Borgia; il p. Rande su S. 
Francesco d’Assisi. Sempre a Nizza, un con- 
certo di musica classica ed una mostra del- 
lo scultore Cappabianca, che ha eseguito un 
busto di Dante per il Centro Universitario 
Mediterraneo: lo scoprimento ha dato oc- 
casione a una celebrazione di amicizia italo- 
francese, esaltata nei discorsi del p. Vi- 
sentin, presidente della « Dante » nizzarda, 
e di Emilio Henriot. Per il Comitato di To- 
losa ha svolto un concerto il quartetto dei 
giovani cantanti del teatro alla Scala. 


GERMANIA. — Parallelamente al suo pro- 
gramma di alta cultura, il Comitato di Co- 
lonia ha istituito — e gliene diamo ampia 
lode — dei corsi di lingua italiana a favo- 
re dei figli dei nostri operai, perché non 
dimentichino la favella della Patria. 
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OLanpa. — Un ciclo di lezioni è stato te- 
nuto negli ultimi mesi presso la « Dante » 
di Leida: hanno parlato Filippo Donini 
sulla poesia italiana contemporanea, Guido 
Stendardo sulla Bibbia di Borso, Ugo Gallo 
sul teatro italiano e Alieto Benini sui mo- 
saici ravennati. Le medesime conferenze 
sono state ripetute anche presso il Comitato 
di Rotterdam e quello di Utrecht. 


San Marino. — Il ciclo culturale del Co- 
mitato sammarinese è stato inaugurato da 
Remigio Pian, che ha parlato sul tema 
«Da Victor Hugo a Enrico Ibsen ». 


Svizzera. — La «Dante» di Berna ha 
riunito ad una festa infantile i figli dei no- 
stri emigranti. Lo stesso Comitato ha orga- 
nizzato altresì un concerto del trio Arnold- 
Shilling-Barone ed ha invitato Henri de 
Zieglier a parlare sul Petrarca. Sono queste 
le più recenti-manifestazioni della « Dante » 
bernese, che ha rimesso alla Sede Centrale 
una densa relazione dell’attività svolta nel 
decorso 1950: tra le molteplici iniziative 
desideriamo sottolineare l’assistenza mate- 
riale e spirituale ai nostri lavoratori, cura- 
ta con affettuoso slancio dal consigliere 
del Comitato, don Vigolo. A MNeuchîtel è 
stato proiettato un documentario sulle ve- 
stigia romane della Svizzera. Arnaldo Ba- 
scone ha parlato della pittura di Michelan- 
gelo presso il Comitato di San Gallo, men- 
tre prosegue a Zurigo, con larghissimo suc- 
cesso, il ciclo di conferenze sulla vita ita- 
liana del Trecento di cui abbiamo già dato 
notizia in precedenti fascicoli della rivista. 


TurcHIa. — Al pari di quello di Berna, 
anche il Comitato di Istanbul dedica parti- 
colari cure all’assistenza dei lavoratori ita- 
liani: corsi di lingua e di materie profes- 
sionali, istituzione di una biblioteca cir- 
colante e di una sala di lettura sono le rea- 
lizzazioni che hanno incontrato il maggiore 
favore tra i nostri emigranti. 


Ecitto. — Il Vice presidente generale del- 
la «Dante », prof. Arangio-Ruiz, ha par- 
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lato ai soci di Porto Said sulla « Fanciulla 
d’Ercolano », nel quadro delle manifesta. 
zioni culturali di quel Comitato. 


Lisia. — Uno dei Comitati più cari al 
nostro cuore, quello di Tripoli, ha inviato 
a palazzo Firenze il programma di attività 
per l’anno in corso: esso comprende corsi 
di lingua, di letteratura e di storia dell’arte; 
sopraluoghi archeologici alle vestizia roma. 
ne della regione; manifestazioni musicali 
ed un organico ciclo di conferenze culturali, 


Marocco. -- La nuova sede della « Dan 
te » di Tangeri è stata inaugurata con una 
conferenza di Domenico Cantele sulla « Di. 
vina Commedia », prima di una serie di 
letture dantesche che saranno proseguite 
sino a primavera inoltrata. Lo stesso Comi. 
tato ha riaperto ai soci la sua biblioteca 
dopo la lunga interruzione dovuta alle 
vicende belliche. 


Sup Arrica. — Îl generale Nasi ha parlato 
per la « Dante » di Johannesburg sul tema 
«Noi in Etiopia », ponendo in rilievo l’at- 
tività compiuta dagli Italiani nell’Africa 
orientale. 


ARGENTINA. — Tra le numerosissime con- 
ferenze organizzate dal Comitato di Buenos 
Aires meritano particolare menzione le due 
di Francesco Flora sul romanzo italiano 
contemporaneo. Ci. piace ricordare qui la 
silenziosa, alacre opera di italianità del pic- 
colo Comitato di Rafaela, che è divenuto 
il centro ideale della collettività nostra in 
quel lontano centro sud-americano. Altro 
Comitato, che conta-poche decine di iscrit- 
ti, ma che svolge un'intensa azione cultu- 
rale e patriottica fra i nostri lavoratori è 
quello di Venado Tuerto. Ad entrambi va 
tutta la nostra riconoscente simpatia. Delle 
realizzazioni del Comitato di Rosario ci 
occuperemo ampiamente nel prossimo No- 
tiziario, riassumendo il rapporto che è giun- 
to in questi giorni alla Presidenza Centrale 
della Società. 
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Nell’intento di venire incontro agli abbonati che desiderano integrare le 
loro collezioni, la Rivista mette a disposizione di essi un limitato numero 


di annate arretrate a prezzo speciale: 





ANNATE: 1921 completa di 24 fasc. 
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Sono inoltre disponibili alcune annate incomplete: 
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1932: mancante del fascicolo del 1° marzo 
1938: mancante del fascicolo del 16 marzo 


il prezzo di ognuna di queste annate è di I, 1.500 


I versamenti possono essere effettuati sul c/c post. n. 1/16220 intestato a: 


NUOVA ANTOLOGIA 


via del Collegio Romano, 10 - Roma, 205 














PETRI 7 





tie otigta 





i et e et e lie eta LIDI TT 





